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Luz sin estribos

A manera de prélogo

Hay cierta rara belleza en la osadia. Quizas se deba a que hacen falta
tanto una peculiar perspectiva que desafie lo convencional o lo im-
posible, como el valor para concretar esas visiones. En ese caso, nos
encontramos frente a un libro doblemente osado. En primer lugar,
porque busca articular un compendio de setenta voces, setenta ma-
neras distintas de manifestar, de conmover, de entender la realidad
y, como si lo primero no bastase, son setenta formas de asumir la
poesia.

Luz sin estribos es una antologia que, retando la definicion de territo-
rio, a ratos desdibuja las millas que prolongan los mares y la aparen-
te transparencia de su extension, y reune - de manera representativa
y contundente - la poesia que en la actualidad se escribe en Cuba y
en Colombia. Como resultado de una meticulosa y cuidada compi-
lacién, nos es dado contemplar de modo sostenido como hay cierta
luz que se refracta y se desdobla incalculables veces al atravesar un
prisma simbolico: la palabra. Nos vemos guiados asi para ir uniendo
los cabos que conforman este panorama poético particular que se
ubica a finales de la segunda década del siglo XXI en ambos paises.



Nueva poesia colombiana y cubana

Seguramente este se tratard, para el lector, de un libro de significati-
vos hallazgos. Nacidos a partir de los 80, el abanico polifénico de los
poetas que conforman la antologia pone en evidencia la riqueza y la
vitalidad de la expresion poética contemporanea. Puesto que los dos
paises de origen cuentan con referentes fundacionales de la literatura
de Latinoamérica y el Caribe, es por tanto fascinante constatar cdmo
la nueva poesia responde, dialoga, reacciona o confronta dichos pre-
cedentes.

(Qué tan distinta es la poesia que se escribe en la isla de la que se
escribe en el continente? ;Qué tan distinta es la poesia que se escribe
en el continente de la que se escribe en la isla? La respuesta no es en
lo absoluto sencilla, porque es distinta y a la vez no lo es. Aunque es
posible trazar ciertos puentes, coincidencias e hilos conductores, que
en ocasiones obedecen al fondo y en otras a la forma, lo que real-
mente le otorga un ritmo trepidante al conjunto es el contraste. Pero
se trata de un contraste armonico y complejo; el cual, lejos de aludir
a la discordancia, cautiva gracias a la pluralidad.

Entre aquellos motivos tematicos que algunos poetas de Luz sin es-
tribos comparten, es posible reconocer la constante de un encuadre
introspectivo, que se inclina hacia lo intimo; ademas de una suerte
de mirase a uno mismo y un mirar al mundo desde la visceralidad y
el desgarro. En mayor o menor medida, se percibe cierta recurrencia
en el discurso que profundiza en el caracter del yo y del ser, las reso-
nancias que el entorno ha ido horadando en el individuo y, a su vez,
su manera de significar y trascender en dicho entorno.

En el marco de esta tendencia discursiva, podemos apreciar la bus-
queda de una construccion de la identidad a través de la indagacion
de la memoria individual o bien de la memoria colectiva. Por ello se
recurre en ocasiones al recuerdo personal, incluso ahondando en la
raiz genealdgica o en el universo teltrico-ancestral; y, en otras ins-
tancias, se alude al escenario historico donde pueden llegar a yuxta-
ponerse el pasado y la modernidad.
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Luz sin estribos

A proposito de dicha yuxtaposicion, cabe destacar que Luz sin estri-
bos es un compendio poético que comprende un fendémeno de transi-
cion: todos los poetas que figuran en la antologia nacieron en el siglo
XX, pero la mayoria de su produccion literaria se ha desarrollado
durante el siglo XXI. Por ende, es posible la natural convivencia en-
tre referencias a sucesos que constituyeron hitos o definieron la co-
tidianeidad del siglo pasado, junto a alusiones que tienen cabida tan
solo en el imaginario de quienes somos habitantes del siglo XXI; por
ejemplo, aquellas que incorporan algunas de las ultimas tecnologias
o la presencia ineludible de las redes sociales.

Por medio de su poesia, cada uno de los autores antologizados plan-
tea su propia réplica frente a una época en la que predomina la ver-
tiginosidad y la incertidumbre, creando su personalisima manera de
proyectarse en el ahora. El talento del poeta se pone de manifiesto
entonces cuando se logra que la revelacidn y el aporte del poema ten-
gan cualidades imperecederas. En efecto, este es un halo que perdura
en Luz sin estribos: 1a sensacion de estar frente a una cuerda que se teje
y que se tensa, a veces con exquisita precision, pero también a veces
con matices de provocacion, alentando a la ruptura.

En este sentido, de igual modo apreciamos la confluencia de vertien-
tes y tendencias disimiles en cuanto al tratamiento de la forma y del
lenguaje. Nos encontramos con una diversidad tonal, expresada en
como ciertos topicos pueden por una parte ser abordados con seve-
ridad o angustia, mientras en contraposicion pueden llegar a ser ex-
puestos con laconismo o ligereza. Desde el punto de vista estructural
y conceptual del poema, igualmente es notable la heterogeneidad, y
es amplia la gama en cuanto al ritmo, la disposicidén o extension de
los versos. Cabe mencionar, en casos concretos, la presencia de inte-
resantes experimentaciones que desafian con perspicacia los limites
de la literariedad.
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Nueva poesia colombiana y cubana

En definitiva, Luz sin estribos se constituye como una experiencia de
una rotundidad estremecedora para el lector, en tanto se advierte
cuan firmes son los cimientos de la nueva poesia cubana y colombia-
na. Y ese es, sin lugar a dudas, un paisaje que regocija hondamente
presenciar. Al recorrerlo, ya sea desde sus transversalidades o sus
singularidades, se enfatiza poco a poco una luminosa avidez: desea-
mos mas. Esto obedece a que, en su justa medida, la compilacion
pone a nuestra disposicion ciertos atisbos o destellos que nos incitan
a conocer con mayor profundidad la obra y el trabajo de los poetas
reunidos.

Mas alla de tratarse de una antologia, este libro es un testimonio del
resplandor que palpita en las palabras, un ardor que no cesa y del
que todavia podemos afortunadamente contagiarnos. Aferrémonos,
a través de ¢€l, a aquel inusitado privilegio de asombrarnos y con-
movernos. Sabremos luego afirmar con certeza que ante nosotros la
poesia da coces, galopa, alumbra: como una Juz sin estribos.

Magdalena Camargo Lemieszek
Aguadulce, provincia de Coclé,
Republica de Panama

Enero de 2019
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La nueva poesia colombiana

Colombia es un pais con una tradicién poética inmensa. Todavia
activos y vigentes, los antiguos modelos de escritura, las explora-
ciones mas diversas que ha parido nuestra tradicion, las multiples
corrientes a las que hemos tenido acceso por nuestra constante co-
municacion con el resto del continente y del mundo, permean la
escritura de los nuevos creadores y encuentran un terreno de super-
vivencia en las palabras y formas de expresion que, con el pretexto
de abrir una miscelanea para lo nuevo, se reinen en estas paginas.
Pero también hay intentos de ruptura, puntos que invitan a la fuga
y que nos llevan a aventurarnos por nuevos caminos.

Nacidos y crecidos en los bordes del siglo XX y XXI, los poetas
colombianos aqui reunidos han desarrollado su labor creativa, casi
todos, precisamente en aquella linea que los divide. Hijos de un pe-
riodo de profundas transiciones politicas, econdmicas y tecnologi-
cas, encerrados dentro de los limites de un pais cuya historia ha sido
marcada por la inestabilidad politica, el narcotrafico y la diversidad
cultural -1.142 millones de km? en los que conviven las influencias
espafola, negra, indigena, caribefia, norteamericana, y todas las
posibles en la imaginacion-, los poetas aqui congregados lanzan su
apuesta estética para significar los entornos que los rodean, para
mantener vivo el fuego de la poesia en el alma del pais.

Lo que tiene aqui el lector ante sus 0jos es una muestra del relevo
generacional que viene experimentando la poesia colombiana. To-
dos los poetas, disimiles entre si, con sus propias maneras de perci-
bir y materializar el hecho de la poesia, con focos de interés diversos
y estilos que a veces se contraponen los unos a los otros, son la
muestra viviente de que la luz continta encendida, que pretende
seguir alumbrando vivamente nuestra realidad y, mas alla de eso, ha
perdido los estribos: se ha ido en todas las direcciones.



En este caso la luz es traducida en palabras, en imagenes vivas que,
con una musicalidad unica, son llevadas al plano del poema. Estos
poemas refulgentes dan cuenta de propuestas estéticas que merecen
ser visibilizadas, salir de esa oscuridad tan propia de estos tiempos y
sacudir, agitar, afectar nuestra percepcion de la realidad, la quietud
de los cuerpos y los modos en que habitamos en el lenguaje. Estamos
convencidos que detras de cada uno de estos versos, hay una peque-
fia llama que arde, ligera, suavemente, que merece ser conservada
con cuidado antes de que se imponga el olvido y el silencio.

Felipe Lopez*

*Felipe Lopez nacié en Manizales, Colombia, en 1985. Poeta, Ges-
tor cultural. Director de Colectivo poético Nuevas Voces. Ha publi-
cado los libros de poesia Aqua (2014) y La Danza del Atrato (2018). Ha
participado en festivales de poesia en Ecuador, México, Cuba y Chi-
na. Ha sido Ganador del segundo Premio de Poesia Joven Ciudad
de Medellin (Festival Internacional de poesia de Medellin, 2013).
Ganador del premio los Suefios de Luciano Pulgar (Biblioteca Mar-
co Fidel Suarez de Bello, 2010). Estimulos al Talento Creativo en
Poesia por la Gobernaciéon de Antioquia, 2014. Obra Literaria Ga-
nadora de la Convocatoria de Literatura Cuento y Poesia del Fondo
Editorial de Envigado 2017. Beca de Circulacion Internacional de la
Alcaldia de Medellin 2018. Ganador del estimulo para el fomento
de la lectura, la escritura y la oralidad en Medellin 2018. Sus poemas
han sido traducidos al inglés, francés y al chino.



Lucia Estrada

(Medellin, 1980)

Ha publicado los libros de poesia Fuegos Nocturnos, Noche Liquida,
Maiastra, Las Hijas del Espino, El Ojo de Circe (Antologia), El Circulo de
la Memoria (Seleccion de poemas), La Noche en el Espejo, Cenizas de
Pasolini, Cuaderno del Angel, Continuidad del jardin (Seleccion perso-
nal) y Katabasis. Con su libro Las Hijas del Espino obtuvo el Premio de
Poesia Ciudad de Medellin (2005), y la Beca de Creacién en Poesia,
otorgada por el Municipio de Medellin en 2008, con Cuaderno del an-
gel. En 2009 y 2017 obtuvo el Premio Nacional de Poesia Ciudad de
Bogota con sus libros La noche en el espejo (2010) y Katdbasis (2018),
respectivamente. Textos suyos han aparecido también en varias
antologias y publicaciones del pais y del exterior. Ha sido
parcialmente traducida al inglés, francés, aleman, portugués, sueco
e italiano. En 2009 fue nominada por la UNESCO al Premio
Internacional de Poesia “Ponts de Strugas” de Macedonia.






Luz sin estribos

Peldanio 11

Para Paula

No hubo historia. Sélo ruinas de palabras, grietas, pequefias insinua-
ciones de la muerte. Esperar de pie, atravesados por el duro viento de
los dias. Resistir como si de las palabras brotaran raices, como si en
el aire himedo se abriera de pronto una promesa. Pero no hay lugar
para estas cosas. Solo grietas. Grietas por las que resbala la luz. Grie-
tas abriéndose desde dentro del cuerpo; tantas como para reventar
tu corazon; como para congelar el vacio a la altura de las manos y
del vientre, para hacer de la angustia una presencia s6lida. No hubo
nada. Ni siquiera palabras. S6lo un cuerpo cansado y oscuras cons-
telaciones intentando un orden dentro de tu cabeza. Cuerpos y mas
cuerpos dentro del cuerpo cayendo entre los tréboles y las necias pre-
guntas de los otros. Resistir, y sin embargo romperse. Como la quilla
de un barco en altamar, como la soga atada desde siempre alrededor
de tu inocencia. Resistir al otro lado de la realidad, cayendo desde
ti misma sin lastimar a nadie. Preguntandote cuan verdadera era la
verdad con la que tropezabas a diario, cuan confiable su estatura.

(Ves como la muerte ondea en este paisaje? ;Escuchas como canta
sibilina por entre las piedras?

Aqui no hay sombras ni tiempo; tampoco promesas por las que caer
arrastrando la sangre, la sal, el deseo que nunca tuvo dénde hacer pie
ni un destino al qué dirigirse.

Resistir, aunque el cuerpo esté lleno de grietas, aunque la ruina haya
alcanzado tu respiracion. Voces ahogadas, soles resplandeciendo de-
tras de la noche.
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Nueva poesia colombiana y cubana

Resistir porque existe el mar y dos o tres cosas que sostienen su pulso
sin consultar a nadie. Algunas parecen firmes, inventan nuevas for-
mas de huir sin dafiar la escasa belleza que hemos logrado. Enton-
ces, dices, todo es perfecto como nunca. Saltas. Son las voces. Solo
las voces, pequefias insinuaciones de la muerte que quieres atender.

Ahora, frente al mar, tenemos las manos vacias. Estamos quietos
sin querer resistir, sosteniendo ruinas de palabras, silencios que no
daran cuenta de nuestros pasos. Todo ha sido devuelto una vez mas.
Casi nada, en este juego de azares y promesas, alcanzo a tener un
nombre, un argumento a su favor. Casi nada, ni precariamente, don-
de no hubo historia...

Peldaiio IIT

La luz rueda silenciosa sobre la piedra y alcanza una ventana. En
ella funda su reino, sin importar quién, desde algiin rincon, pueda
celebrar su epifania. Dentro, alguien intenta una féormula, una arit-
mética de lo que apenas intuye, y obliga a su cuerpo a corresponder
ese abrazo de arcilla inquietante. Nada de lo que ocurre en el secreto
de las cosas podria ser invocado por el azar. Asi las acepta y las ofre-
ce al ritmo vertiginoso del tiempo.

Bajo el techo que ningun cielo sostiene, todo transcurre de otra ma-
nera. Un rio subterraneo de formas voluptuosas, un rio que apenas si
se advierte en la penumbra. Cuanto resplandece adentro, cal y arena,
suaves curvas que acogen como un vientre el suefio y los misterios de
la carne, alimenta el rabioso mediodia de las terrazas; el mar rutilan-
te que va y vuelve alli abajo, las constantes e invisibles precipitacio-
nes del afuera. Dentro, seguiran hasta el fin las mediciones, las largas
esperas entre numeros y pequeios dioses chispeantes.

Los ojos no han perdido de vista ni un instante los cambios geomé-
tricos de la luz, como el cazador a su presa, como el zahori el llama-
do insistente del agua. Asi, oscuramente, como la noche, como el
oido atento. La luz es apenas un fantasma en la rugosidad del muro.
Pronto se llevara la ventana, la redondez de un vaso, el angulo exac-
to de la mesa. Quedara el mar, su musica galopando en el espacio
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Luz sin estribos

negro. Un mar imaginario como las cosas que empiezan a desapare-
cer, como el brillo opaco del compds, como las manos... Si, al final
s6lo quedan las manos, su quietud de hueso como prueba de que
hubo algo, ni grande ni pequeio, abriéndose a la noche, sucediendo
sin testigos, sucediendo —sencillamente- como la luz, o como el pel-
dafio que no continta la escalera, y que muere, perfecto y distante,
ante tus 0jos que se apagan.

Peldano IV

Un cuerpo cualquiera, mi cuerpo, bajo la luna cambiante. En el la-
drido de los perros, a través del vapor ceniciento que sube insistente
después de la lluvia. Qué mas da. Es una espera inutil rodeada de
presagios y viejas formulas que intentan contradecir el rumbo de la
sangre.

Me llega de tus manos este pequeiio anillo como dura alianza. Pero
no logro ceiirlo a mis dedos. Lo invisible corre en direccién opuesta.
Dejo lo que hacia y voy en su busqueda, pero no hay norte en este
camino.

Como distinguir la estrella entre tantas luces en el cielo esmaltado.
Coémo no dudar. Como llamarla por su nombre fiel. Cémo, si para
la travesia tuve que cambiar mi oscuro acento, si olvidé sumisa las
palabras que rodeaban con voz de madre mi delirio.

Son tantos los lugares a los que podria dirigirme. Tantos y tan incier-
tos. La certeza es una raiz profunda bajo los pies. Amarra lo inimagi-
nable. Tiembla a veces, pero subsiste a pesar de la ausencia de agua,
a pesar de la inexistencia del sol.

Ni qué decir cuando el invierno caiga pesadamente, cuando el ladri-
do persista y no haya luna para justificarlo; cuando en mis manos
florezcan tantos destinos que no sea posible ya seguir alguno...
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Nueva poesia colombiana y cubana

Peldafio V

“La locura tomo forma de flor decorativa...”
PA.E.Z.

(Artaud en casa del lobo)

Antes y ahora, el grito... Antes, cuando la vida entraba en tu cere-
bro ramificandose, haciéndose mas densa, oscura, casi un torrente
aceitoso de imagenes como piedras, como cuchillos ardientes, todo
al filo y en un instante consumado. Ahora, cuando intentas descifrar
esto que ha caido de pronto sobre tu cabeza, formas, destrozos, len-
guajes ininteligibles, el aullido de quienes no toleran el miedo y se
arrojan a la boca del lobo antes que mirarlo de frente. Ahora, cuando
tu pensamiento te “abandona en todos los peldarios”. Nadie estuvo tan
proximo de si mismo como ese animal sediento que te aguardaba
en cada vuelta de hoja, en cada palabra incendio, como una brasa
en mitad del paladar y de los dientes, insoportable, fiel... “jirones
que he podido recuperar de la nada completa...” Silencio de sustancias
que brillan y salpican junto a tu sangre. Lo que otros dejaron de
lado, lo que otros no llamaron por su nombre; lo que escondieron
junto a la maquina de coser, y el paraguas y la mesa de diseccion.
“La muerte solo es completa para quien se entrega a ella”, para quien la
construye de pequefias infamias, de mentiras convenientes dichas al
oido, de mezquindades, de falsos dioses de oro y barro. No hay nada
qué argumentar, ni antes ni ahora, cuando los 0jos mismos eran la
sal que arde, la astilla y el 0jo ajeno, cuando otros se reian frente al
ecce homo, y esa mueca salvaje, aséptica y blanca era defendida entre
alcoholes y recetas infernales, cuando ni la doble estrella ni el rayo
pudieron cerrar el grito que eras todo. Entonces se trata de ti y de mi,
de tu pensamiento bajando a tropezones por los peldafios que son el
mundo, de tus palabras, boca de lobo, tragandose a si mismas, regur-
gitandose, haciéndose improbables, inaceptables, sucias, tan sucias
como este cielo de abril...

El pequefio poeta celeste que no eres, el que pende de un hilo, el que
se desploma. La noche se ha llevado los desperdicios del dia. La no-
che todo calma, grito silencioso y suave, la noche y tus angeles que
suben de la tierra...
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Luz sin estribos

“La vida es arderse con las preguntas” —dices— y una corriente os-
cura recorre el nervio, el hueso, la médula. Corta. Disecciona. Exhi-
be para nadie. Todo esto es tal vez una perfecta leccién de anatomia
“bajo esta costra de hueso y piel que es mi cabeza...”.

Te decantas, escuchas del arbol su estremecimiento. Antes y ahora,
el grito. El pequefio poeta en casa del lobo. Comera quizas “el co-
razon oscuro de la noche”, y caera tres veces, ecce homo, peldafio a
peldano, antes y ahora, ahora y después “haciendo el mismo ruido,
el mismo ruido, el mismo ruido que la noche y el arbol al centro del
viento...”

Peldafio VI
Memoria de Arshile Gorky

Y de nuevo el sol haciendo evidente la herida, la ausencia en medio
de un blanco luminoso que abruma los ojos. Huérfano tantas veces
como tantas otras hiciste pie, atravesando la tormenta como un pa-
jaro ansioso, como la mano de un dios, como el silencio en que todo
cabe.

Hambrientos lobos acechan tras los rasgos mas apacibles. Alli donde
el amor levant6 un templo, ellos afilan sus colmillos, y hasta el color
mas proximo muerde la mano que lo alimenta.

Estas de pie, inmovil frente a la ventana, consciente de que todo tie-
ne un limite. Una linea negra, el trazo enérgico de la muerte en pleno
mediodia. ;Es necesario repetir las mismas preguntas hasta que una
hoja caiga de un arbol o el viento confirme su deserciéon?

Ya son algo importante las cenizas indiferentes y hostiles bajo tus
pies, la memoria de un cuerpo consumido por el dolor y la inanicion,
toda fe triturada mucho antes de que pudieras creer en cualquier
cosa.

Pero es de nuevo el sol. Manchas negras, penitentes. Trazos que te
murmuran algo al oido, una oracidn tal vez, un cortejo de voces que
se alejan llevandote.

De: Katabasis
(Tragaluz Editores, 2018)
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Diana Carolina Daza Astudillo

(Bogota, 1980)

Poeta, promotora cultural y tallerista de creacion literaria. Ha publica-
do: El abrazo de los dias grises (Editorial Funcreta, 2003), EI Nacimiento
de la Gargolena, (Coleccion Estampillas Poéticas, 2013) y EI azul de
las cosas (Editorial Epica, 2018). Participante del taller de escritores
de la Universidad Central en el 2005 y del taller de cuento ciudad de
Bogota 2015. Actualmente dirige el proyecto editorial independiente
Piedra de Toque, colabora con la Fundacién Trilce, con el espacio
cultural La Galeria 4-19 y trabaja con el proyecto CREA del Idartes,
como artista formadora del area de literatura para nifios y jovenes.






Frente a un cuadro de Pollock

Vivimos con rabia

apretando los puiios y los dientes
esperando la llamada que nos salve

del disparo en el espejo

el abrazo

que soporte una cabeza a punto de explotar.
Compramos libros

vamos al cine

visitamos museos, restaurantes

ciudades y cuerpos

buscando que algo bello nos sorprenda.
Vivimos entre la niebla y el abismo

vemos pasar navidades, cumpleafios
temblores y conciertos.

Gritamos

porque estamos cansados

pero seguimos

comprando sombreros y mascaras
emborrachandonos hasta perder el control.
Regresamos del naufragio

para intentar terminar un cuadro

que al final,

quedara colgado junto a Modigliani y el Bosco
en la memoria de quienes nos amaron.

Si frente a ese cuadro
algo les conmueve
entonces vali6 la pena
cerrar los ojos

y saltar.
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Nueva poesia colombiana y cubana
Rilke

Tenias razon, para el amor y la poesia siempre seremos jovenes. Los
amantes aun son esa ola que golpea, moja y sacude para después
lanzarnos a la orilla como un zapato que pierde su par en el viaje.
La soledad es la misma, lo dijo Julio: somos Islas, estamos solos; 1o
dijo Paba: tu casa sera la soledad, alli aprenderds a amar; lo dice el
tiempo, lo dice la casa de los abuelos.

Somos hijos del abandono, abrazamos cuerpos para luego abrazar la
nada. Volvemos a los amantes como a los libros, buscando un poco
de libertad o infierno.

Amor y poesia, jaula y conjuro, esa pregunta que nos invita a saltar
siempre al vacio.

En la cama con Van Gogh

A Leén F

Cuando Van Gogh esta en mi cama
el ruido de las luces

se hace tan pequeio

que entra en una cajita de musica
que solo se vuelve a abrir

al despedirnos.

El humo de su pipa

dibuja ventanas en mi cuerpo

veo salir de ellas

esquilas de soles muertos

y viejos relojes detenidos en la culpa.
Su escarcha de girasol

santifica las mafanas

yo la mastico

hasta volverla palabra

y asi poder dar a luz

en un poema de amor

un agujero blanco

que se trague el dolor

de todos los amantes del mundo.
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Diane Arbus

He venido a hablarte de la admiraciéon que senti al entrar en el
cuarto oscuro donde revelaste la belleza de los desterrados del sol,
y termino entregdndote el retrato de una mujer mutilada por su
propia mano. No me lo estas preguntando, nadie lo pregunta, pero
este estado de infertilidad en las palabras es miserable.

Sin que mis paginas florezcan, insisto en escribir, pero solo una
pesada capa de musgo, que cambia de verde a gris, de gris a negro,
se extiende sobre ellas. Mis palabras no han alcanzado a ser mas
que lefa verde, fetos de pajaros y tigres y cometas sumergidos en
frascos con formol, puestos sobre la repisa de los intentos fallidos.

Alejandra

El hastio por un padre, una madre y una hermana, condenados a
los buenos modales. Sartre y las anfetaminas. Sasha, Flora, Buma,
Blumita o Blimile, o todas juntas desangrandose en las paginas. Una
cajetilla tras otra consumida a escondidas. Olga, Liz, Julio y Bret6n.
El reposo en un pecho de cuarenta, el deseo ausente en una boca de
veinte, el amor como naufrago, la soledad como gobierno.
Alejandra, tu nombre ensordece, puedes estar tranquila, dejaste de
ser esa pregunta tartamuda, rebotando en un abismo.
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Un dia llegara la tristeza y se instalara en esta casa; se ira tomando
uno a uno los rincones y no seremos mas que el humo del recuerdo.
Lloveran por las paredes nuestros nombres y la tierra invadird los
huecos en los que antes soliamos enterrar horas. No quedard me-
moria sobre los hombres de arena que antes habitaron esta casa. El
olvido se convertira en una legion de voces afligidas atravesando el
desierto de los nombres. Un dia llegaran los intrusos que querran
edificar su casa. Desoiran el silencio de los fantasmas, huiran a su
olor, y nosotros, como moscas que merodean sobre los platos, vol-
veremos a entonar un canto leve en los oidos del tiempo, ese gigante
sordo y abatido.

La casa tiene un alma que la habita irremediablemente. Estd hecha
de ecos y silencio. Cada casa es una boca abierta. El abandono pre-
maturo de las sabanas contard la historia de la muchacha perdia en
el intento de lo eterno. Los pisos humedos susurraran lo que callaron
los zapatos apresurados de quienes huyeron en la mitad de la noche.
La ducha a medio abrir, el café frio que yace sobre la mesa en la espe-
ra constante de una voz; el tiempo colgard como arafa en los tejados
y escupira de vez en cuando algun secreto. Después de todo, somos
esa casa deshabitada conversando con las moscas y el silencio, solo
ellas dirdn que alguna vez hubo un nifio, una anciana, una mujer
sentada en las esquinas del dia, tejiendo su vida, puntada a puntada,
en el rincén del suefio.
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Volvamos a encender el ruido de la casa. Armemos sus estancias
como un rompecabezas que sabemos de memoria y tanteamos con
la punta de una lengua callada. Es hora de desdoblar el tiempo, de
colgarlo en las ventanas y preparar la llegada de la noche, nifia in-
quieta y despistada que solo sabe desordenar horas. Habrd que in-
sistir en las agujas, hilar de nuevo una palabra lenta y coserla como
encaje a la sabana fria. Barrer el polvo en las alcobas del alma y
deshacer el tejido de los ojos para que vuelvan a tejer asombro. El
trabajo es despertar a la soledad; enroscada entre las puertas selladas
quiere quedarse adherida a la amarga mermelada del pasado.

*

Esta noche es una larga queja; el ruido lo invade todo, pero hay gri-
tos que nadie escucha, con los que nadie desea cargar. El dolor pesa
mil gramos, aunque el alma siete, y asi termino por abandonarme a
la tierra, entregandole estos pasos lentos que nadie mas quiere. De
pronto caminar es la tarea mas compleja. Todo qued6 abandonado,
como si nunca hubiese tenido duefio o como si yo jamas lo hubiese
sido. La risa también quedd guardada en los cajones, entre la ropa
sucia y los objetos perdidos. Ya nunca mas encontraré un camino,
el tiempo me tragard como se traga todo. El cuerpo es un costal de
sombras y de heridas que reclama la tierra. Devastada, intento el
llanto, una palabra de misericordia, el perdon por aquello que no sé
que hice. Mis manos, atadas como raices, en el olvido nunca mas
podran edificar la casa en este territorio plantado de huesos.

*

A donde la hoja teje su mafana,
dejo como huella
el canto de mis péjaros ausentes.

De: Pdjaros ausentes
(Poemas inéditos, 2018)
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Primer dia

Una suerte de poema ciego ardia
a nuestras espaldas.
Cada pequefio nifio
era pasado por la maquina y la bota militar
para dejarlo hecho un hombre capaz de arrancarle
el sudor a la noche con su aliento.

El aire quieto del batallon nos respiraba
por la comisura de los labios.

El capitan cosio en nuestras mufiecas
las raspaduras de la guerra,

nos ato los tobillos

con el grito del guerrillero dado de baja.

El salto de la liebre fue la gran partitura.
Corrimos por la Plaza de Armas

como quien intenta susurrarle un secreto
al oido del viento,

lloramos en el campo de tiro,
en medio de una risa sideral.

El peso del fusil entono toda rendicion.

Nada termina por crecer en esta tierra,
ni siquiera el silencio y sus pesadillas.

Cada soldado llevaba
un huevo negro en la palma de su mano.
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Gas mostaza

Un cielo tejido por la lepra

llené el canal que habia en la falda de la montana
y nos rodeo6 de punta a punta.

El teniente Rojas dispard varias veces su lanzagranadas
como quien clausura las puertas de un laberinto
donde la hiedra ha perdido el camino.

Las granadas incendiaron la prision

y la soga del humo nos apret6 el cuello

hasta dejarnos desechos los pulmones.

Incluso el aguacero se colaba

debajo de nuestros cascos de guerra

e intentaba encontrar un pequefio orificio

por donde respirar.

El infierno tir6 al suelo el armamento.

El soldado Orozco le pidi6 a gritos

a la Virgen Maria

que le atara el cordon de su bota militar.

El sudor de los fusiles, por primera vez,

me expropiaba del aire

y me cosia los huesos uno por uno

a la risa astuta de la guerra.

Nada quedo a salvo,

ni siquiera las ufas aferradas a las paredes de cal.

—Han dejado de ser reclutas —nos gritd
el teniente Rojas—, se acaban de graduar como miembros
activos de las Fuerzas Militares de Colombia —replico.

Despertamos con el uniforme lleno de odio,
viejos,
como nifios expulsados del paraiso,
con una constelacion de sombras rotas detrds de las orejas.

Existe en el mundo
un alto riesgo de caer en las cadenas
que nos ofrece la victoria.

Las cosas iban perdiendo su color natural.
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Los 40 ladrones

El largo baston que traigo de la guerra
sostiene el arte milenario del hurto calificado.

Cada cosa era usurpada en el ejército:

las toallas, las colchas, las cucardas, la municion,;
hasta robabamos el aire que llenaba nuestras bocas,
luego de las patrullas nocturnas.

Aprendimos, desde el primer dia,
a dormir con los setenta y cinco cartuchos como almohada,
con el Galil anudado al brazo del suefio,
para nunca perder la costumbre de ser victima
y asesino.

Nacimos, como Frangois Villon, para guardar el mal
en nuestras tiendas de campafia,
para usurparle a Ali Baba cada una de sus sortijas de oro.

No podia ser de otra forma,

vivimos con la certeza de caminar

por el filo de la orilla,

sin ataduras,

0, por lo menos,

con la promesa de robar siempre en el patio donde
Dios habilita todos los comercios.

Corsarios, piratas, bandidos, lobos de asalto,
somos igual que el mal ladrén crucificado

y condenado por Jesucristo,

a imagen y semejanza de Bonnie y Clyde,
de la raza ladina de Lex Luthor.

No fue Vincenzo Peruggia quien rob6 la Mona Lisa,
fuimos nosotros, los soldados de Colombia,

que siempre andamos con la sed guardada en los bolsillos,
con una tercera mano

para llegar a donde no nos alcanza la suerte.
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Hay verdades que simplemente no son nuestras,
pensamientos
semejantes a una graderia de piedra
en la que se asciende al bajar los peldafos:

igual que la guerra: pequeia metafora
que le hurta los ronquidos a Dios.

De: La noche apenas respiraba
(Gobierno del Estado de México. Toluca, 2018)

*

En el lomo de la vaca el viento revuelto en un sudario de
espumas

Eran las mafianas y las tardes. Solia acompafiar a m1 abuela Ana
a llevar y traer las vacas, del establo al potrero y del potrero al
[establo.

Ibamos por la mitad del pueblo arreando las vacas
que eran como dedos gordos de Dios.

Yo y mis cinco afos y la rama de un arbol haciendo de fusta.

El sol trepaba por las manchas azules de las vacas y en su paso torpe
un aliento desconocido empozaba la silaba del suefio.

Las piedras, las crestas de los arboles, un pufiado de maderos y
[sus cercas.

Verlas pastar era echar boca adentro toda la paciencia del aire,
como hundir una luna en un enredo de hierba.

Y en los ojos de las vacas un vacio de luz, un misterio lerdo que latia
en cenizas
sobre el corazén lento del dia.
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Mis cinco anos, mi abuela Ana y las moscas abriendo huecos
en las primeras sombras de la tarde.

Entonces la vaca Golondrina se fue de bruces al rio.

El hechizo del agua le llegd como una soga que halaba su carne

en una cadencia sin tiempo.

Era de ver su jubilo corriendo entre las formas del torrente. Mugia y
su voz era un tambor que trenzaba mi garganta. Un fo6sil nacido en
lo mas hondo de la vocal del mundo.

Corria la vaca por el rio y mi abuela la seguia desde la orilla,

entre los pastos largos y mojados,

llamando desesperadamente su bovino. Cuidado de no ahogarse la
vaca loca.

Mis cinco anos arreando el suefio de loco de mi abuela Ana. En el
lomo de la vaca el viento revuelto en un sudario de espumas.

Hara tiempo de aquello. El rio arrastrando esqueletos humedos de
hojas y trastos vegetales, llevandose consigo mis cinco anos y las alas
invisibles de la vaca Golondrina,

en una ceremonia de bocas abiertas a los muslos de la nada. Nave-
gaba ahora

hechizado el ocaso en una brisa de peces muertos.

Dicen que las vacas

se parecen a los suefios de los hombres tristes, no dejan de rumiar su
soledad

en cualquier balcon desvencijado de la vida. En el mafiana

o en el ayer, es floracion la noche cerrada.

A la orilla, sobre la piedra molida, boquea todavia la vaca

[Golondrina
tragando tajos de luz. Muge mientras puede.
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Gallinas

A Felipe Garcia Quintero

En las mananas,

largos instantes me revelaron
el juego de su pluma,

el cacareo del mundo desde
una noble idiotez.

Su peculiar danza
me habl6 de un linaje perdido,
la firme intencion de ser viento borrado.

Entendi, entonces, la dificil tarea

de romper

con las ataduras del aire,

la musica cercana de escarbar en la tierra.

Es verdad que en las gallinas
el dia ha encontrado su eje,
el cordon umbilical

en el que sostiene la luz.

Al igual que ellas, escribo la dicha
de ser pajaro caido.

De: El humo de la noche rodea mi casa
(Universidad Externando de Colombia. Bogotd, 2017)
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Cielo de soldadura

Jugamos a parir hijos de relampagos

Los contabamos como insectos blancos

Desaparecian y se pegaban hasta volverse babas

Hasta ser luciérnagas sin cristales

Hasta darnos cuenta que sélo habiamos parido craneos de antiguos
[miedos

Aun asi dejamos atras las escamas de la ciudad
La podredumbre de los mares que se le han muerto

El camino lo abrimos

Fue una filosa herida que nos cort6 las manos
cuando decidimos reventarlo

sacarle las entrafias

y sembrarle una raiz con gusanos de luz

Jugamos a comernos nuestros hijos
a cortar alas y tragarlas como cadaveres de hielo

Nos hicimos desperdicios de animales
Nifios muertos

Perros aguardando un cielo de soldadura
Nos hicimos eternidad

arboles en un charco de luciérnagas.
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Hada ciega

En la oscuridad alguien dice mi hijo

y la palabra hijo es un puiio de espinas que se abre en la garganta
Abre la boca

abrela bien

y vuelve a decir mi hijo

porque la palabra es agua que comienza a ahogarte los pies

Escarba el agua

quitate el cansancio del viaje pegado al cuerpo
y vuelve a decir mi hijo

mira que hijo no es cualquier filo

cualquier cuchillo

con €l podrias cortar un reldmpago

cortarme un reldmpago

cortarle los ojos a un hada

Te lo pido:

Regalame el hada ciega

Ponmela en el pecho

No me digas de qué especie es

No me llames hada

No me digas el nombre de un pajaro
No clasifiques el vuelo

Déjame el hada

Pero llévate a tu hijo

Antes que la palabra te ahogue
Antes que sea cualquier filo

y no cortes nada con €l

Llévate la palabra hijo
Ponle el nombre de un pajaro

Clasificale el vuelo
Pero 1lévatela
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Te lo pido:

Regalame el hada
Ponmela en el pecho

Hada ciega
Te lo pido:

En esta oscuridad
préstame tus 0jos.

Lo que diga esta lleno de polvo

Debajo de la lengua tengo palabras heridas en combate

Hospitales con sus gasas ahogando la herida

Debajo de mi lengua tengo una legion de escombros

Me he partido los labios por quitar esos restos de piedras pegados a
[los dientes

Lo que diga esta lleno de polvo

De ciudades en ruinas

Lo que diga tiembla como punto de luz en el agua

sera siempre un grito encalambrado

Siempre el domingo apuntandome con su escopeta

Siempre los perros abriendo la tierra para mostrarme sus huesos

Siempre la palabra que se escucha como la explosion de un tiro

Esa misma palabra que cava su tumba dentro de mi boca.

Manifestacidén de la luz

Esta en una cueva

Hay una luz que titila

Una raiz de vidrio que le corta los parpados
No es nada mas
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S6lo un monton de miedo
Un sudor de lodo
Un terrible ruido

La luz tiene espinas

Espinas que le hieren los ojos

El temblor de sus muslos espanta las hormigas sobre el cuerpo
La luz protesta

Es humo

Humo que le arde en los huesos

Cierra los ojos

pero la luz en huelga no se va hasta que los abra
Alguien suelta unos perros rabiosos

El exceso de luz le impide verlos por completo
Tienen colmillos con las puntas brillantes

No sabe adonde huir

La baba de los perros inunda el lugar

Cree que los perros tienen luciérnagas en la lengua
La baba de rabia se le mete en el cuerpo

La luz protesta con un nifio en el centro

Un nino cubierto de agujas que se lo arrojan a la cara
Quisiera saber quién esta detras de todo esto

(Por qué la luz protesta?

(Quién convoca las marchas?

(Quién es el lider?

Se quiere arrancar la piel y entregarsela a los perros
Un desierto le nace de la boca

Bebe la rabia de los perros

y se hace hambre

me hago hambre

Tengo un desierto en la boca
Una luz tierra que se mete en los dientes

Un nifo de agujas cortandome los ojos.

De: Lo que diga estd lleno de polvo
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Acuario

Entro al acuario

El caracol se abre para dejarse penetrar

Algunos peces incrustan sus ojos a los vidrios

y a los solares abiertos para el sol

Veo de cerca peces rojos de tanto lapiz labial

peces con las bocas llenas de sudor

peces muertos

muertos de la risa

muertos del hambre

Aqui van peces viejos

peces que se van a tragar otros peces

peces que se creen pajaros

peces que no se creen nada

peces que no abren sus 0jos por pura pereza
lagafiosos de espiritu

con la saliva oxidada

peces del mar

del rio

de la tierra

peces de las calles

peces de motel

peces que duermen para no verse morir

peces aburridos

que se van escupiendo

que inauguran monumentos por no tener nada que hacer
Aqui van peces que no se inventan nada

peces que se echan telas encima para no morirse de frio
y otros simplemente para posar de bien vestidos
peces que no hablan o que hablan mucho para decir
poco

peces que ladran que huelen muy mal por tanto perfume
peces que tocan tambor

y balbucean con la gaita

peces que van a la fiesta

a los entierros

a la rutina
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peces que se enteran y otros que no se dan ni por
enterados

peces que siembran cuchillos en las espaldas

Desde aqui se ven pasar esos peces que han comprado
acuarios

para evitar revolcarse en los sudores de otros

para morirse solos en su propia mugre

para presumir la estupidez o simplemente porque se les
dala gana

peces que se quejan y nadie escucha

peces insoportables

vendidos

que se dejan seducir por la carnada

peces que bostezan para tragarse el mundo y solo se
tragan una mosca

Aqui y en las calles se ven pasar peces de diarios con
malos olores en las manos por escribir tantas mentiras o
medias verdades

peces perdidos en este acuario sin agua

en esta ciudad de tierra

tan dolorosa

sobreviviente a silencios

a escombros

peces esperando que los dejen dignamente en algun
lugar

que entran al acuario para morir un poco

Aqui van peces

y peces

y mas peces

perdidos

enredados

muertos

muertos de la risa

muertos del hambre

muertos del miedo

en este autobus sin alma.

De: El ultimo gesto del pez
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Oscura, humeda, viscosa por el calor, amontonada

la cascara del café llega al metro de altura
y sobrepasa el muro que retiene

lo inutil, la masa espesa

blanda, separada del grano

El grano puro se esparce en sendas placas de cemento
al sol

La piel podrida se toma las grietas
se desborda
se cubre con los huevos de las moscas

Ahi

la chucha, la zarigiieya, intacta
Su piel sin desgarradura
domina el desperdicio

En el cuarto de herramientas
cadenas de pared a pared

un tendedero de basculas

ganchos, baldes, polvora y escopetas

Con el tintineo la union

con la unién la sangre

el rompimiento

y las moscas que vuelan lejos de sus crias
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Esta historia comienza con una necesidad de hacerse cargo

arreglar las duchas de la casa
las fugas de agua
resolver el incremento en las cuentas de servicios publicos

Terminan en el bano ordenando cajones

Ella revisa la fecha de vencimiento de los medicamentos
frunce el cefo, desecha un par

A ¢€l le resulta sexy su exagerada preocupacion

el miedo a una muerte de la que sin duda se enteraria
meses después

Con esta dinamica
le hacen el quite a lo importante
sientan las bases para un aséptico final

Una puerta se cierra y separa los dias
que sucederdn en escenarios que coinciden
en un cumulo de recuerdos fragmentados:

Alguien ajusta un ahorrador de agua en la cocina alguien lee en
cinco lugares diferentes de la casa  alguien riega el jardin, siembra
una planta  alguien se topa dos veces con un verso que agradece el
deterioro alguien pasa la noche fuera alguien sale
en la madrugada a reconocer las calles alguien oculta una
pequeinisima verdad no se lo dije, si no lo pregunto palabras
que nadie dice y en las que nadie cree

Nos ensefiaron a amar en la precariedad  territorios demarcados

esferas de dominio titulos de propiedad sutiles redondos
brillantes
Nos ensefiaron a ser fragiles a hacer responsables a los

otros a tener siempre a la mano una triste historia de la infancia

Alguien ve el atardecer mientras le suben por las piernas las
ganas de cambiar el mundo Alguien hace el amor en una escale-
ra enun peral  en una esquina oscura y a escondidas

Alguien asume un riesgo pequefio  minusculo insignificante
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Alguien hace el amor en una escalera desata un nudo en
silencio asume un riesgo  Total se va del pueblo total
le queda chico

Tres dias

y
—en medio del estacionamiento—

el cuerpo del pajaro
intacto

no lo transforma
el desierto no la llanta
ni hay huella como herida abierta

En el lugar del que vengo
las moscas lo toman todo
fundan su imperio

de malaria y dengue

y la sangre llama la sangre

No distinguimos vida y podredumbre
por eso la risa y la cancion en cada espacio
que era de la rabia o el duelo

Alla nunca un animal

alcanzaria a consumirse desde dentro
nunca el rencor como

musculo calcificado

como hueso que se atora

Aca, el pajaro

en su cama de plumas secas
sin reguero de sangre

sin la ultima sefa

de su palpito

De: Variables de Riesgo

55



Nueva poesia colombiana y cubana

Postal de Buenos Aires

Esta ciudad est4 viva
y es como la gorda mujer que canta mientras todo tiembla

Como esa mujer a la que no le importa que el mundo
vaya a pique

porque se levantd hermosa

o se maquill6 demasiado

0 uso zapatos altos, unos zapatos rojos, altisimos

que le alargaban las piernas

Y es también como esa mujer que sofid algo obsceno
muy sucio
y sonrie toda la jornada
frente a la pantalla
en su oficina
Si, esta ciudad esta viva
y €s una mujer

O tal vez es un film italiano largo, muy largo

que en el minuto noventa y cinco se harta de si mismo
y entonces canta, vibra

y decide ser un homenaje

algo menos real y mas histridnico

Yo

(que sé de ciudades que también son mujeres)
lo noté de inmediato

en sus adoquines flojos

en sus balcones desvencijados

en su lluvia

mas pasional que cualquier llanto

que viene fuerte y se detiene

como una mujer que cede y luego se arrepiente
para al final ceder de nuevo
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Desacomodo

Lo quetalla —me parece— se asemeja a las cosas que se abando-
nan  pero siguen ocupando su lugar y al mudarnos se van con
nosotros  a pesar de no haber sido escogidas ni empacadas

y tallan
y tallan

hasta que descubrimos que se trata de una costilla el omoplato
el cafetal de la infancia o la mafana que fervorosos intentamos
aparear los gansos de la abuela

aveces el desajuste se debe a algo menos traducible por ejemplo

al recuerdo de esa palabra que tanto nos gustaba  s6lo a su recuerdo
y a la certeza de haberla olvidado irremediablemente

De: Como las Catedrales
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IT

Las baldosas palidas en la casa,
las cafierias que gotean su humedad adentro de las paredes,
las materas llenas de lluvia en el jardin olvidado,

son los elementos de este lento desastre que ocurre mientras
[recuerdo,
mientras escribo,
mientras termino de fumar frente a las rosas del patio que se
[desvanece.

Olvidar el encuentro de las otras cosas,

las explosiones innumerables de lo que fue,

los ecos de lo que alguna vez dijimos en el abismo de lo que serd,
el endurecimiento de los dias alrededor de lo que pudo o podra ser:

la potencia de la vida que soporta su propio peso como un drbol torcido,
como un cojo que fortalece hasta la deformacion la pierna que lo salva.

X (La Demencia)

Tiene algo que ver con aceptar

el tamario de la estirpe,

su honda decepcion, su resignada busqueda
de cualquier otra cosa.

Es que la rota estrella de sus ojos

buscando un cielo en la carne,

el frio en los vientos,

o cada caricia que olvidaron,

amasan un pan, una sonrisa

para la visita que se quedaron esperando.
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La casa doblega la voracidad de las noches y sus puertas cortan los
pescuezos de las sombras que intentan asomar sus hocicos por
[debajo.

Pero al ser olvidada la casa produce sus propios monstruos:

la inminencia que golpea el lado oculto de las paredes,

que rasca cuando todos duermen desde adentro los cajones
[cerrados hace afios,

las sombras de las aves que cruzan de repente por el patio,

esas voces de casa que la transitan y pueblan mas alla del silencio.

Y luego transitar por los lugares reconditos de mi cuerpo, y encon-
trar alli puertas desvencijadas, esquinas con extrafios y diminutos
habitantes, absurdas manchas en las paredes, en mi cadaver.

Por dentro las descomposiciones son violentas, las ventanas se
rompen, legiones de imagenes se arrastran como cucarachas, mo-
biliarios ajenos germinan en la sangre mientras el calor de los dias
ensancha el hierro de las altas puertas a la cordura.

Roto de humedad, acicalado de tristezas sofisticadas,

el aire, el vuelo,

sus pajaros contra la lluvia,

el sol flotando en el jardin no sofiado.
Ninguna casa, ningun rostro, ningun aljibe.
Nada. Solo las esquirlas de los espejos y unas cuantas sillas desvencijadas.
El fértil polvo sembrandose entre las cosas:

baldosas despintadas, manchas en las paredes, araiias, maderas que crujen.

Pero no, no es que cobre algun sentido el deshacerse de la utilidad
de cada trozo de madera,

no es que la muerte que puebla cada habitacién pueda reemplazar
la brillante estructura de mi biografia:

sucede que la muerte no llega nunca, sucede que la casa siempre
estuvo vacia porque era ella quien nos habitaba.
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X1

Sorié la muerte.

Era una hermosa anciana, llena de piedad,

con un collar de rosas alrededor de su cuello,

de traje blanco,

cuyos ojos negros resplandecian con el brillo de los que aman,
caminaba lento, y sus pasos eran silenciosos.

Le pregunte:

Dime, querida, jvale la pena vivir?
cencuentran los hombres al final una justicia,
alguna plenitud sencilla como ti,
algo parecido a una caricia o la dulzura
de la antigua nifiez de nuestra casa?

Me respondio que si

-CON Un SUsurro-,
para luego soplar mi carne
con el tabaco de su aliento.

Mi cuerpo se consumio al instante,
se hizo quebradizo como las hojas secas

y el viento se lo llevo lentamente hacia el sol.

Pero al despertar no recordé nada.
Y ella ya no estaba alli.

Cuando se empiezan a llenar las macetas que han quedado vacias

en la mitad del jardin, cuando las gotas se deslizan por la superficie

oxidada de las varillas que alguna vez fueron una carreta o un
[olvidado instrumento,

cuando sobre el techo suenan pedradas,

cuando las aguas se reparten como un cancer por los diminutos

conductos de las estructuras,

cuando la casa es un animal gigantesco que agoniza en la soledad y

la lluvia lo pudre, lo atraviesa, se lo va llevando imperceptiblemen-

te por canaletas, tubos, cafierias, rendijas, lo va consumiendo para

arrastrar sus fluidos a través de sus caodticas corrientes,
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esa serie olvidada de olvidos que constituye la muerte de una casa,
las nimias acciones que sus antiguos habitantes realizaban alli, y
que constituian su espiritu, su alimento, hacen mas patente que
nunca su ausencia:

ya nadie mira al ave picotear los dulces frutos de las enredaderas
sobre la baldosa del patio,

ya nadie delinea con los pies al pasar la extrafia curva del zocalo,

ya nadie llena con olor a tabaco los espacios entre las rosas y la no-
che.

Hay tantas cosas que se pierden entre instante e instante, tantos
rostros invisibles en el aliento de las cosas abandonadas, tantas co-
sas inutiles que abren puertas hacia la irrealidad del mundo de los
hombres,

que desde adentro de la tormenta, desde el lugar de los reldampagos,
alguien o algo
decide bajar y tocar con piedad el blando lomo de la casa que se

expande y se contrae, agonico,

para apaciguar el estertor del hogar que chilla por el abandono de
sus amos

sintiendo en su estructura por ultima vez el frescor y la violencia de

la lluvia.

De: Voces de casa
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Antonia y la mariposa

Asustada por la vibracién de las alas,
la pequefia

Antonia sefialo, gritando, con una
contorsion de su cuerpo, a la polilla
que se agitaba torpe en el aire. Sinti6
panico la pobre.

Luego el bicho subi6é dando vueltas
en su busqueda ansiosa
de luz
hacia la lampara,
como subiendo
una escalera de caracol
en el aire
golpeando cada
hipotético escalon
con sus pies de alas bruscas.
Luego supe que no hay
sonido
doméstico mas repugnante que
el cuerpo del insecto
chocando
violentamente
contra las paredes de la lampara.

Pero
estupefacta detuvo su llanto Antonia. Y los
adultos callamos:
la mariposa o moria o
se acercaba
a la revelacion,

pues su cuerpo sin brillo atravesaba en su caida
-como una piedra-

al centro
geométrico de la espiral
que la elevo.
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Y la polilla murid tal vez en el culmen de su arrebato
cOsmico y luminoso y tan
metaforizable
sin que nos importara.
Pero cayo
a los pies de Antonia.

“Ha muerto”-dije- “no volara mas nunca”
intentando ser cinico
frente a mi hija.

Antonia,

mientras pateaba el cuerpo volador que seria polvo
en breve,

se coloco debajo del chorro blanco de luz.

Mi hija me mir6 a los ojos.

Yo no entendia

el significado de ese instante:

dificil seria explicar
la ironia del mundo que hace
de la incandescencia

la fachada
de lo que se purifica.

“Estamos juntos, en todo caso” —pensé, triste,
sin saber por qué-
mientras veia la tierna piel de Antonia
iluminada
por la luz de Dios

y de la muerte.
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Texto para Alfredo

Hablabamos de nuestra eternidad, Alfredo, anoche, al despedirnos,
y esta mafiana yo iba en un taxi mirando

lotes vacios y verdes, y en el fondo

las montafias que rodean a Medellin

se combinaban

con la omnipresencia del dia

y uno se sentia

al tiempo inmenso y anodino.

Pero en realidad no hablabamos de la eternidad, Alfredo,

como recordaras,

sino que habldbamos del fracaso y los versos que nadie nos celebra,
de como hay que mandar

papeles y papeles a la mierda

si uno

no quiere pasar vergiienza en frente de los viejos

que si saben escribir.

Pero la cuestion, Alfredo, es que la frustracidn, los lotes verdes,
las montafias y los taxis,
los versos 1dos a la mierda, y nuestra conversacion,
no son ni en un punto (o0 una coma)
diferentes
a la eternidad. Y por eso
empecé asi este texto (y para hacerlo
desde el comienzo
aparentemente mas trascendental).
Tu, que me consideras ya un escritor porque publiqué un libro
y mis poemas te gustaron
me preguntabas sobre la escritura, y yo aproveché
para hablar sobre esas cosas que a nadie mas importan
salvo a quienes -como ti y como yo- ya adquirieron ese defecto
inapreciable
de convertir la frustracién en una disciplina,
y la insatisfaccion con el producto de la propia inteligencia
en exigencia intima.
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Los poemas, Alfredo, y disctulpame el tono, son trompos
girando

en la mano de Dios,

y no se muy bien en donde estan los poetas en esta

metafora infundada.

Pero el caso es que nos gusta su zumbido y su equilibrio,
y en el fondo nos gusta la idea de Dios también,

nos gusta sentir el silencio de su mano sosteniendo

los libros que nunca escribiremos.

O sentir que una conversacion nos abrio puertas a la amistad,
a otros destinos, a la musica,
sentir
sobre todo
que algo tan humano como anhelar el reconocimiento
de otros, -tan incapaces
COmMo Nnosotros-,
hace parte
del paisaje hermoso y amplio
que tal vez, al morir, observemos

al dirigirnos en un taxi hipotético

hacia el misterio
del mundo y de la vida.
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Oleaje

No hay motivo

para que las olas

no dejen sus hondas heridas
en el agua.

Asi se limpia el mar.
Después de la tormenta

saca la madera muerta,

renace desde el fondo.

Monarca

La mariposa aletea sombras coloridas.
Ella se regala a los ojos,
en un solo dia deja su estela de misterio,
vive para hacer del mundo un milenio microscopico

[de belleza.
Si viviéramos como la mariposa
entenderiamos que cada estela del vuelo es toda la vida.
Moririamos sabiendo que no hay eternidad mas bella
que la del aleteo.
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Poeta que no esta en New York
(Elegia leyendo a Lorca)

Lejos del resto de los de mi clase,
no me llego el poeta desde Nueva York.

No porque no me guste
sino porque en la provincia lo distante me fue negado.

En mi casa recitaban La casada infiel
guardada entre la Lexis y el Almanaque de Bristol,
en una biblioteca llena de enciclopedias mudas.

Entre cantos de Los Charaleros.
Al sur,
Pueblito viejo.

Luego de las dos botellas de aguardiente de mi abuela.
Antes de los poemas del Indio Romulo.

No.

No supe del destierro.

No me llego6 el frio sino hasta los dias

cuando hablamos de tu muerte.

Te hubiese gustado escuchar

recitar El Romancero

en aquel jolgorio de mi infancia.

Seguro sabes que me hiela
también la guerra,

que titirito de versos

y me hierve la sangre en la corrida.
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Puntos de fuga

(Declaracion de amor a Remedios Varo)

Basta caminar de la nica forma
posible que se debe:
con el pelo.

Los pobres pajaros arrastrados
con plumas pesadas

de la envidia.

Al cerrar un ojo

alguien tejera el mundo,

el mar serd un tapiz finisimo
con la pécima que deja

el brillo sobre su epidermis.

Aqui se debe mirar con ojos de buho,
ser leopardo,

lobo y luz de luna,

en medio del bosque,

en la negrura mas larga,

se abriran las puertas.

Estrategia de sobrevivencia ante el amor

1. Racionalizar todo, explicarlo a través de la ciencia humana y no
humana. Desmitificar la historia individual y colectiva de cualquier
Adéan y Eva.

2. Viajar hacia adentro, alli recuperar el sistema inmunolégico de lo
imposible.

3. Llorar hacia el encierro, que implote el alma sin palabras. Im-

portante pedir prestada la voz. Leer poemas, la poesia siempre es la
Unica compaiiera.
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4. No buscar, no responder, no desambiguar, llenarse de dignidad,
engordar el ego y alimentarlo consigo misma. Deconstruir al amor
romantico, reconstruir los pedacitos de ese yo.

5. En google, también se puede sanar leyendo foros con los mejores
post de personas que han padecido el amor, con similares sintomas
de sufrimiento. Cuando se lee todos los casos, se puede percibir la
igualdad en la estupidez sentida, el lugar comun al que se llega, ob-
jetividad y discernimiento de lo acontecido.

6. Es necesario repetir todas las anteriores con el tiempo. Dicen que
este ente lo supera todo, pero cuando no quiere, es caprichoso y se
niega a borrar. Asi que es mejor repasar las tacticas con rigurosidad,
no vaya a ser que se deje llenar el alma de inmanencias.

Indicador de cumplimiento: si no sobrevivo y caigo ante patrones de
sabotaje, siempre habrd tiempo de enfrentarme, llenarme de amor,
tratarme con carifio, los humanos somos débiles ante las palpitacio-
nes del otro.
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Fe de ratas

Péajaro estéril la esperanza en el poema
de él no habrdn de venir hijos felices ni tristes
parcos o gritones con la venganza filosa bajo el brazo
preguntando por el padre
y por la herida en que fueron dados al mundo

pajaro estéril la esperanza en el poema
espuma o baba infecunda

marca caustica

de quien celebra su fe en el altar vacio

Las palabras cobran vida

Coloquialmente la palabra perro se lanza con enojo hacia el otro
cuando la palabra no muerde

quien la recibe ladra y ensefia sus dientes

solitaria después de la discusion

vaga orina come las sobras de la basura defeca

huele su propia mierda

y ahora si esta dispuesta otra vez

para arremeter de nuevo para embestir

con su aliento

para irse de frente con toda la nobleza

de que es capaz

y lamer las heridas que sus fieros dientes prodigaron con amor
al final dara vueltas en circulo

seguira con su mirada a algin pajaro

y terminard por lamerse el culo
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Fosa comun

Los muertos no salen de sus tumbas a asustar a sus verdugos

a lo sumo tiemblan de odio bajo tierra

un brazo alli y otro més no suyo al lado

quiza sobre su cabeza otra cabeza que no conoci6 en vida

le estorbe le robe su pequefio aire

ropas sucias zapatos impares

una herradura oxidada sortijas ya sin dedos

a los muertos tronchados en vida se les va la muerte

afiorando sus miembros

la luz no los visita all4 abajo y no pueden ver qué hay de sus gentes
quién alimenta a sus hijos quién se come

a sus perros quién persigue a sus gatos y ordefa sus vacas

los muertos cuando salen de sus tumbas lo hacen por partes
sefiores con tapabocas vestidos de blanco los miran con asco
uno mas de pie junto a la fosa hace la lista de lo encontrado
los limpian con brochas soplan sus cuencas

cuentan los dientes

y mueven lentamente de arriba a abajo la quijada del esqueleto
tratando de burlar lo que fue la vida

los muertos cuando salen de las tumbas agradecen su nuevo traje
limpio de inmundicias ya sin gusanos ni escarabajos

y miran a lo lejos

buscando en el horizonte la nueva vida que los espera

Desafio

Al asesino hay que mirarlo a los ojos y darle

las gracias por el pan nuestro de cada dia

hay que decirle

siempre con la mirada

pues puede asustarse y apurar su tarea

que su madre la muy perra y madre de todos los perros
lo espera con la cola inquieta

y un pedazo de carne mal curada

que la hora del dia también a ¢l le vendra
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que no desespere

que de todos es el reino de dios y de ninguno

y que a cada cual su espacio en orden de llegada

al asesino hay que tener el coraje de mirarlo a los ojos
y agradecerle por su empefio por su mano incondicional
st algun dia te preguntan por él

di que fue generoso con su tiempo

que compartio su terror

con el tuyo

que también a ti te esperaba tu madre

con la cola inquieta

el hueso a medio roer y una oracion en la boca

que siempre repetia hasta el cansancio

Relacion de los despojos recogidos al final de la guerra

Para Mery Yolanda Sanchez

- Ojo por ojo: un ojo por cada muerto. Total, no son tantos muertos.
- El engaiio es para los débiles de corazon. Solo la esperanza muerde
el animo de quien en verdad la padece.

- Balas de sobra. Muchas razones quedaron en pie.

- Dios es una zarigiieya a la que uno a uno, y todos al tiempo, apa-
lean. Luego, en coro, ruegan queriendo comer un trozo de su carne.
- 18.000 hectareas arrasadas. La espera insiste. El miedo no cede
terreno.

- A un hombre le han arrancado los dientes. No para venderlos. Para
que no muerda mas la rabia.

- Sin brazos, un cristo se eleva sobre la ciipula de una iglesia. De te-
ner dedos, estos apuntarian al asesino.

- Una pila de sabanas blancas. Banderas que en su momento invo-
caron la paz. Hoy la luz entra en ellas por el camino trazado por las
balas.

- Un arrume de anteojos, protesis de hombros, de caderas y de pier-
nas. Dedos postizos y lenguas que ya no lamen. Un museo en donde
pagas la entrada restregando tu piel en muros hechos con cal, barro
y sangre de animales.
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- Una lengua ha escrito en la pared —letra sobre letra— dejando en
ella su carne y su sangre, las palabras que le dieron sentido a nues-
tra vida: violacion, desaparicion, odio, fe, muerte, tortura, secuestro.
Ahora la pared desprende las sobras sobre la tierra abonada. Espera-
mos que la siembra no dé sus frutos.

- Algunos oleoductos. Barriles y barriles vacios. Nos queda esperar
décadas, quiza siglos o ya se acerque el dia. Los cuerpos que se des-
componen bajo tierra iniciaron ya la combustion de la carne.

- La culpa. La duda. La farsa. Crecen contra los pilares que sostienen
la gran mentira.

- Solo una vez y para siempre, la vida. No la que quisimos, no la que
queremos. Hemos venido a improvisar. Tanteando, un pie ha busca-
do el camino del gozo, el otro lo sigue sin conseguirlo.

- El exilio no va por dentro. A cuestas las familias cargan sobre si los
animales, sus muertos, unos cuantos viveres, pufiados de ceniza. Y
una oracion turbia que no sacia ni da cobijo.

- La inmediatez, el goce, la desesperacion —nueva trinidad del des-
parpajo—.

- Desde una zarza ardiendo, dia y noche, y desde el principio de los
dias, en este pais habla dios. Le pide al hijo que mate al padre. Aqui
el mandato no tiene vuelta atrads. Ni qué decir de la version oficial en
la que es el padre quien debe matar al hijo.

- Una lista con los muertos aplazados. La guerra insiste, voraz, en
ponerse al dia. Blancos sus ojos, la podredumbre blanca que roe el
hueso.

- Palabras. Muchas palabras. Todas silenciadas.
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Naturaleza muerta

ni una palabra sobre la mesa
nada

en el centro de las frutas

o en el brillo del vaso

las cucharas
se han comido las bocas

el cuchillo acaricia
el dolor de la mano

que lo esta empufiando

Insomnio

esperar
decidir esperar en la orilla de la noche

como espera el suicida
una sefial

al borde
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Acido

mi rostro
ya no es mi rostro

me han arrebatado con él

un pedazo de vida

y de carne

y de piel

mi rostro

ahora se parece mucho al silencio muerto del aire
del corazon que se cierra

de la nube que cae

mi rostro
ya no es mi rostro

tuvo que perder su forma para que
por fin

yo lo pudiera ver

Vida breve

no pude saber con precisioén
cual es la dimensidn del viento

ni la medida exacta
de un metro cuadrado de encierro
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El muro

de todos modos
siempre habra un dolor

una imagen un sabor
un poema recordando

que somos hijos

de una tnica lengua muerta
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Ya me voy volviendo negro

Cuando mi negra se muera, me voy a hacer una canoa con su cuer-
po, pa remontar el rio. Mi rio Atrato, ancho como las caderas de mi
negra; mi rio Timbiqui, lleno de voces y de pajaros, como la misma
voz de cascabel de mi negra: ahi la oigo que me grita: “veni, vos,
diablo, jdonde se habrd metido!”. Voy yendo, mama buena, vengo
de andarme por esa tierra donde se ensayan relampagos; mird coOmo
llueve con su alboroto de monos aullando felices en las ramas de los
arboles, lanzandole pepas de mango al reflejo de la luna en el agua.
Mira como sale San Pedro a lavarse la tanica en el aguacero. Tiene
la melena toda alborotada y los dientes sucios de mascar tamarindo.
Amanece. Me voy volviendo negro. Con la bemba colgando, con
la bemba que te llama, negra mia, en el cuero de los tambores, en
mis palmas coloradas, jque por qué!, de tanto palmear la tierra. La
tierra estaba todavia caliente, y era un amasijo sin forma y una bola
caliente y un pedazo de fruta y un barrizal de cielo, cuando salimos
a llamarte y los guacamayos aun no habian aprendido el arte de
los telegramas; y te llamamos, golpeando con la palma abierta, esta
tierra blanda que nuestras manos en su repique, fueron amasando;
nos fuimos tifiendo de rojo-naranja, desnudos en la planta del pie, y
de la entrafa fresca de la selva te oimos cantar. Era una voz venida
del hondo socavon de tu alma, oliendo a cadena, a dulce, a madera
mojada, a fuego viejo de otras silabas aprendidas en el primer dia
del mundo, cuando Dios tirado en su hamaca dijo: “esa franja de
lluvia que ven ahi, es el rio; cuando yo me muera, me hacen una
pira de grillos, y una canoa con este pecho y unas velas con esta bar-
ba, y unos remos de mis dos cejas, y van y pescan bagres y truchas
arcoiris, y compran mucho aguardiente, y se emborrachan todos en
mi nombre, que yo pago luego”. jYa me voy volviendo negro!, mas
negro, ahi me crece la selva en el esternén, se me entiesa todo el
lomo, ya voy, negra, que ya voy, a juntarme a la rotacion de tus tetas,
apretujado al ritmo de tu lengua, al sudor teltrico que se te sale por
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la risa. Se me va tiznando la frente, oscura la nariz de boxeador,
carbon de orejas y pémulos. A mi negra le gusta verme amanecido
en sus besos. Cuando mi negra se vaya, voy a despelucar un ramo
de nubes para hacerle dos aretes, me voy a colgar sus collares pa
subir, corriente arriba, a las fiestas de la virgen, que llenan el agua de
flores. Mi negra anda descalza, mi negra libre, sus piernas que me
cifien, me aprietan, me exprimen, me comprimen y me chupan, sus
piernas que son dos troncos, que son las orillas de mi noche, que son
la noche y las estrellas como perlas transpiradas de sus ojos. Cuan-
do ella se vaya con la humedad del dia que comienza, yo me iré a
vivir al corazon de una papaya. Ya me voy, estoy, me voy haciendo
negro, se me estiran las vocales, que por qué tengo ojos amarillos y
grandes, que por qué tengo branquias, me voy, ay mama, me sube
el ritmo en un mareo, qué es esto que me quema en la cosquilla, se
me dora el alma, se me hace semilla, selva que suda, que ruge, que
pide, que vive, ay, por mi negra, si se me muere se me muere la risa,
pero me iré por mi rio a echar las redes, con mi negra, con sus tetas
de trasatlantico portentoso, rompiendo las olas marrones, sucias de
domingo. Me voy, que ya me hago negro, las consonantes de aceite
de coco de su amor, sus calzones diminutos, sus pedacitos de alma
hirviendo de noche, llenando este reguero de oscuridad con estrellas,
veni, veni mordeme aqui, chupame aca, toca, agarra, soba, frota,
canta, baila, me voy haciendo negro con su negrura, mi negra, mi
piel se tensa, ahi la tambora, en el bohio, juntos en la choza, veni,
veni, arafame, pinchame, tbcame, ve, un poco, un poquitito, mas,
apreta, apreta, apreta, apreta.

Ultimos dias de Robert J. O’Hara

49 afios y un nido de palomas en el cuero capilar, acumulo en esta
esquina del mundo.

Esperando a una flaca de tetas pequenas para arrojar al mar todas
las puertas.

Porque ya no espio las cerraduras,

Y me he dado cuenta de ciertas habitaciones sin ventanas,

Donde s6lo pude ver espaldas en colores marchitos.

Muchas veces te dije: “hasta pronto”, cuando ya empezaba a enviu-
decer del tacto.

Mujeriego de reflejos, y musas platonicas. 49 y anatomia del silencio.
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Nicotina de torpe fantasma. Economia del sudor.

49 vueltas de satélite alrededor de nada y “bara-ban-ban-ban”.

Por esta esquina sola ha cruzado la nieve en tacones. Los Renault y
un traje rentado.

El shampoo de durazno de cualquier fulana sin mi boca enredada en
su histeria.

49 y un “cerrado por derribo” colgado de la caricia.

Paladar de otofio en el verso que no desnuda.

Es que en las fotos mi encéfalo siempre da la espalda, y mis costillas
sonrien a lo ancho.

(Por qué sonreiran? Realmente no lo sé.

Sera que soy un delicado pajaro bipolar.

Hoy veo los arboles del parque escritos con mala ortografia, de-
masiado bellos.

Devorando parejas y nifios. Su paladar de hojas vuelto al viento tor-
nasol de octubre.

El color metalico de los columpios bajo el cielo plomizo.

Veo pesadillas de amores eternos y cines a oscuras.

Veo necesaria la revolucion comunista, si garantiza las golondrinas,
Las flores, y una mujer que me araiie y me pida hablarle obsceni-
dades en la alcoba.

49 y es tan s6lo otro numero, una linda mentira, jun invento, por
Dios!

No el ancho de esta espera en la que cabe todo, absolutamente todo
y el mar.

Los pasos que ya nadie busca. La tos del viejo.

“Bara-ban-ban-ban”.

49 afios de verte no aparecer/ ni ti/ ni yo/ ni nosotros/ ni tus tetas.
49 y conjurando mas que conjugando, porque, si llegaras al fin: jqué
haré de mi vida?

(Donde he de poner esta miopia de ventanas? Y, ;mi mala salud?
(Tendré que pagar exilio a todas las mujeres de mis espejos? 49 y
pancreas.

Caries y un: “quédate hoy, que tengo miedo” a cualquier descono-
cida.

49 y la lluvia cada martes a jugar parqués con el distraido ir y venir
de la gente...

“Bara-ban-ban-ban”.

Las paginas mojadas de este gran teatro.

49 afios en esta esquina sola del mundo, y “bara-ban-ban-ban”.
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Robert y la ballena

Viajamos. Interminablemente por todo lo ancho y fugaz del mundo.
Buscando algo que perdimos. Que quizas jamas tuvimos.

Viajamos largas distancias. O s6lo una esquina.

Enamorados para siempre de un suefio que de pronto nadie mas
puede ver.

Viajamos entre lo efimero, disputandole cada palmo

De oxigeno a la muerte, sin saber que ella es nuestro unico timonel.
Algunos se abren las venas y duermen con las flores.

Otros se llenan de piedras los bolsillos y se van a nadar al rio.
Siempre viajamos. Como si el cielo estuviera recién hecho, apenas
inaugurada

El agua que nos moja. Cémo si Gauguin acabara

De imaginar los colores. No hacemos otra cosa que viajar.

En giros planetarios, en brevisimas horas,

Inventando la huella, olvidando el rastro.

Viajamos. Perdidas las Itacas. Entre la lluvia y a pleno sol,
Peleando cada atomo por una razon, justificando esta sed que nada
acaba.

Porque la linea recta no tiene memoria.

Viajamos una y mil veces, entre el espejo y los orgasmos, con el aire
Bajo las ufias. No dormimos. So6lo viajamos.

En una mujer o en una ballena, el camino itinerante del deseo se va
formando

En el segundo que hace combustion.

Para Adeline

De tanto andar monte fui sacando callos en los pies, peregrino, me
dijeron, me nombraste, de dunas infinitas, aclaraste, piedad de tu
estima, con un verso pobre, pero me sento bien

Y tuve un bastoén multicolor, de orgulloso puterio, un pajarraco en-
trafable me ensefié que no hay realidad posible, que no hay nada
descrito en codigos asimilables a papel o siquiera aire

Por estas aguas anduve, borracho, sepan de una vez, no hay sorpresa
ahi, pues ni mundo ni tus ojos de miope estrella, de qué sirve entonces
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mi ajuar de racional, y las 24 horas de mi desenterrar fantasias, no
me importd pedir aventon a la primera flota de papagayos

Asi, sin tu hombro, nazareno al trote de cualquier miserable sueno,
anduve con mi bastén tornasolado de dias a intemperie, sin conse-
jo, sin ropa limpia, vivi de la promesa del aguardiente, tumbado en
hamaca a dormir a pierna suelta la responsable idea de ser, si no hay
realidad palpable

Toda interpretacion, condicionada mi pupila por mi complejo o un
mandato mal curado, para qué toda la prisa, qué es este afan de glo-
rias, y jimenas, y lo que fuera clavel de absolucion, no me sirvié nada
que mas que la huella pequeiiita de tus sandalias, tus bifocales para
traducirme la luz

Crié juanetes de tanto andar trocha desconocida, con mi bastén here-
dado al azar, a un pajarraco fumado de tabaco fuerte, a una mirada
tan azul, no como este rio sucio, caminé todo lo que me dio la gana,
sino hay cosa concreta a que aferrarme o colgar mi ropa mojada,
no hay cable ni patio ni mujer que espere a mi cuerpo tenso junto al
suyo, me di a beber sin norte

Vagabundo, errante bebiendo del pico transparente, me meneo sua-
vecito con el viento, el vaivén del barco, las estrellas, los planetas, las
charlas felices que sonaban a boleros, hombres irredimibles por la
fe de sus corazones, rengo remonté cada sendero, amanecido y con
resaca de un suefio insignificante.

Yo soy el hombre mas alto de la tierra

Yo soy el hombre mas alto de la tierra:

Mi nombre lo he olvidado hace tiempo, o quizads nunca tuve uno.
En el 40 empecé a vagar con una banda de jazzistas

Mientras hacia algunos trabajos para la mafia

Y alimentaba a las palomas en un parque cercano.

No sé el nombre de la mayoria de las flores, mucho menos el de los
pajaros

[Supuse que si a ellos no les molestaba saber el mio

Yo no debia volverme pesado con este asunto].

Como dije, he vagado la mitad de mi vida.

Si bien, mi deseo inicial era pertenecer a la fuerza naval
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Me dijeron que por mi altura seria confundido facilmente con un
faro

Lo que generaria un montén de papeleo y un riesgo para toda la
compania:

Por no mencionar a nuestras queridas instituciones.

Asi que he viajado todo este tiempo, mayormente a pie

Pues es un trabajo dispendioso doblar mi cuerpo para hacerlo entrar
en el asiento

Ademas, es una barbaridad

Coémo han subido los pasajes de autobus, como los de tren, y ni
hablar de los aviones.

Ir a pie me ha permitido en cambio echar un vistazo al paisaje:
Puedo detenerme sin prisa en una mancha de aceite

O en la forma tan particular en que los peluqueros barren los mon-
toncitos

De cabello de su piso ajedrezado.

Me resulta divertido el sol como leche de coco, todos los colores
brillantes de las frutas

Redondas como planetas, los gritos de los negros al llamarse entre
ellos

Sus pulmones rosados y blancos de los que escupen monedas y espi-
nas de pescado

[A veces me regalan un pafiuelo o un racimo de bananos].

Los nifios me confunden con un cocotero y se me trepan sin mas:
.Y los cocos?, me preguntan curiosos

No tengo cocos, porque no soy un cocotero

Soy el hombre mas alto de la tierra, respondo yo, pero ellos mueven
los ojos de luna

Y se bajan protestando: cocotero chimbo.

A mi no me molesta esto

Incluso hay viejitos que se tumban a mis pies a dormir la siesta.

A veces incluso suspiran suenos

Que yo escucho sin hacer ruido.
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Sin trincheras

Es que me gusta jugar
en cualquier charco de lodo

Que yo sepa nunca cogi la pala
tampoco dafie el césped
ni terrada tras terrada surqué el campo

Nunca cavé
ni llegué a lo profundo de la fosa
jnunca!

Esos soldados no son los mios

ni los muertos tirados por doquier

Si se asoma un casco o una bayoneta
si se escuchan traqueteos, motores
silbidos, gritos, quejidos

que se sepa que no son los mios

No me atafien estas huestes

ni sus maltrechos y mal olientes
huecos de batalla

Si he llegado a tener

una tumba en mi

ha sido solo la devoradora
rabia en mi cabeza

de ver tales terraplenes

Si, estoy lleno de barro

lo que pasa es que me he tirado
en esta zanja

para cicatrizarla
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Dibujante de arboles

Tinta negra cada rama, hoja, tronco y terrén

De retefiir y repasar son las sombras formadoras
de las siluetas

Trazos descubren del papel blanco

la figura que se remonta frondosamente

El boligrafo reposa suave
apoyado en los dedos

y se extiende hasta la mano
La savia sube por sus venas
los tendones se tensionan
con el brioso movimiento

de la copa
De Arritmias de Gris & Striptease del Camaleon

(Nuevas Voces Editores, 2018)
*

Sueno

iDile a todos

que los estruendos callaron

ya no hay bombas en la tierra

salen liebres de las trincheras

y saltamontes brincan fuera de los parapetos!

iLa guerra ha terminado!

Grita la muchedumbre

ondeado el pafiuelo blanco

con que han limpiado sus llantos

Regresemos al campo

donde las hierbas verdes,

los arboles de mango

las exuberantes cascadas de agua,
el rebuznar del burro

y el cantar del gallo

nos ayudaran con el sustento diario
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Los viejos afilan machetes y guadafias
jovenes sacan semillas y azadén
mujeres prenden las hogueras

se bebe cafa bajo la sombra del guayabo
y de la piedra dorada por el sol

al fresco charco un mocosuelo salta

en tremendo chapuzon

Beduino

Tiento una gota de agua en la boca
Labio inferior
FEl oasis en esa arenisca arrebolada

Los parpados caen con el dedo

Recuerdas al sereno vespertino del desierto
cuando

los alacranes pican fuerte la duna

y la seducen a desgranarse

Que esa pestafia en la mejilla —me digo-
sea yo el deseo que pidas

cuando

mi ligera tormenta sabulosa —sople -
...Esa pestafia sea yo...

y caiga alli justo donde el desierto acaba

y sigue el rocio

Hay una Isla

a la que preciso llegar

sea en una balsa

en las entrafias de un ave de acero

0 en una gugagua atiborrada de cuerpos

El sol me pide que lo salude

pero es ensombrecido por coletazos de ciclones
que amenazan la larga linea del océano
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Cientos de personas llegan a ella

trayendo su inocencia de goce destructivo
llevandose consigo recuerdos acumulados
como blanca arena entre los pies

Los vicios divertidos dejan escapar la lucha
que ha fundado la fuerza del pensamiento
y la memoria de los muertos por doquier

hay una isla a la que preciso llegar

pero que me ha devuelto
hasta este continente hundido
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La casa

Todavia recuerdo la casa. La convoco.

Mi madre le imaginaba sitios a las plantas

y mi padre, desde el umbral,

veia que esos espacios ajenos

despoblados,

se iban llenando de Mahler y de Mozart.

Los olores eran de cafierias.

De una humedad que no era nuestra.

So6lo saldremos de aqui con los pies para adelante,
jur6 Papa,

mientras en el teléfono hablaban intrusos,

de nombres que no conociamos,

y mis hermanas, en silencio, ya sospechaban refugios
para el amor.

Sin cuadros, sin libros en el anaquel,

la cama principal estaba estatica,

como sin tiempo.

Vimos cémo salian los pretendientes,
arrojaban la puerta y no volvian nunca.
Los vidrios se acostumbraron

a nuestras sombras, los vecinos

a la musica extranjera.

La casa termin6 por impregnarse de café,
carne digerida; copos de piel

que enmohecian las paredes.

Cuantas veces memorizamos la vista.
Cada calle,

cada angulo que las rodillas

-en su afan de cielo-

cambiaban para siempre.
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Alli quedé el pelo maldito

del cancer de mi hermana.

Las cenizas del cigarrillo,

las hojas de los primeros poemas.

Las monedas se empobrecieron

en los bolsillos,

y la sonrisa de papa paso por los guifios
hasta llegar al silencio.

Mama maldecia,

como si la diferencia en los pomulos
fuera culpa del espejo.

Y mis hermanas, en la cama,

dejaban el lado izquierdo para otro.

Todavia la recuerdo.

Pero hoy la imagino

con los ceniceros limpios

y las luces apagadas.

Suena la musica de Mahler, de Mozart;
pero nadie silba después de la pausa.
Quizas miran la vista

poniéndole zapatos a las huellas.

Quiza ahora se acuesten pensando en otros
y tengan pesadillas con los mismos fantasmas.
Pero abriran la puerta,

y dejaran la casa

en los rincones de otra memoria.

Porque pasa,

y mas rapido que las casas

se envejecen las familias
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Soliloquio de un raspachin®

Con estas manos

planto semillas de viento.
Espero su floracion

de limbos pardos
antiguos como el suelo.

Las hojas son los rostros
de los nifios sin descanso
creciendo en la selva,
estrellas o corales
olvidados

que silban entre los arboles.

Desayuno. Pienso en el padre

de los lunes

frente a un pocillo roto,

repaso cicatrices.

Limpio las hojas secas

sobre una tablilla,

en calma,

como el que lava un aluvién de oro
en lo profundo de su casa.

En la semilla esta el sol negro

de los puertos,

respirando a la distancia.

El viento llega a los bolsillos de la noche.

Recorre plazas que no conozco, avenidas desiertas.

Tiendas donde se paga una promesa

en la oficina de recaudos.

Descansa en la furia de las llaves,

traza dos lineas de fuego en la repisa del bar.
Construye palacios y destierra casas viejas,
casas de rejas blancas junto al espejo del lago.

*Recolector de hojas de coca
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Mi oficio es el oficio de mi padre.
Cuido la sal, el pufio, mido los cristales,
espanto de mi casa pajarracos negros.

Con estas manos
he cosechado tempestades.

Desde una montaiia

Miramos la ciudad. Vemos desde la altura
tu casa o la mia, donde antes estuvo el mar.

Las voces se sumergen
al fondo del espacio
dejando en su lugar
un rumor desconocido.

Tuvimos que escribir para encontrarle
a los fantasmas su lugar bajo la lluvia.
Tantear su marca en la memoria.

Los amigos se marcharon

a otro punto del horizonte,
buscaban la semilla dispersa.
Aviones y promesas
dividian los afios.

Nosotros aprendimos

a esperar lo que regresa.
Viendo bajo las huellas

el movimiento de la tierra.
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Central Park West

“..mucho después de que los dinosaurios se
extinguieran, llegaba a este lugar...”
José Hierro

Debieron terminar muchos paisajes
para llegar a este silencio, muchas mafanas.

La tierra negra del invierno.

Las piedras que ya estaban en el parque
antes de que los dinosaurios

se extinguieran.

Tenia que abrirse entre los 0jos

y el instante una cancidén conocida,
como si el tiempo ordenara

los seres siempre que la escuchamos.

Saber que estos caminos seguiran
cuando nosotros nos vayamos.

Los maples helados y los subterraneos.
Los deportistas que cruzan

empujados

por una ambicidén

mucho mas liquida que la vida.

Los rostros del invierno

no volveran a encontrarse.
Otros levantaran esta ciudad
desde sus ojos en un millén
de barcos de cristal

y de hormigon.

Agua que cae desde ninguna parte

y atraviesa las superficies,
las piedras que ya estaban.
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Debieron terminar muchos paisajes
para llegar a este silencio,

muchas mafanas

para volver a este lugar.

Ha comenzado a llover.

Esferas

Nunca temimos a los sismos,
nos habituamos a hablar sobre los sismos.

Mi padre senalaba los mapas con el nombre sonoro
de Kobe o San Francisco, Popayan o Tauramena.
Eran viajeros que llegaban desde el fondo de la tierra
con un codigo de Richter,

0 un nifio que nacia desde el calor hacia las rocas.

“Las placas se mueven bajo nosotros”,
decia mi padre, “el tiempo es una caricia silenciosa”.

E imagindbamos la lava desplazarse bajo los pies, roja y naranja.
El desplome de los campanarios en el Tiempo del ruido.

Y un espasmo, un remezon de las cortezas mas profundas

que hacia bailar todas las cosas, como si despertaran.

Guarddbamos el mapa entre los anaqueles. Las fotos se hacian
turbias y nosotros camindbamos sobre el planeta.

El mundo era una esfera llena de voces

y murmullos, una canica redonda y trasltcida.

“Las placas se movian bajo nosotros.
El tiempo, una caricia silenciosa.”
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Cuando despertamos por el terremoto de Armenia
vimos las ruinas de la infancia en el televisor.
Vimos las madres y sus hijos llorar a la intemperie.
Los sismos se hicieron viejos

y perversos, y comenzamos a temerles.

Frente a la luz de las pantallas,

viendo el avance de las formas contra el tiempo,
el rostro de los padres comenzo a cuartearse

y fue grabado en sus semblantes

un mapa imperfecto y movedizo.
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(Facatativa, 1985)

Magister en Estudios de la Cultura con mencion en Literatura His-
panoamericana, Universidad Andina Simén Bolivar, Quito, Ecua-
dor; Especialista en Creacion Narrativa de la Universidad Central,
Licenciado en Humanidades y Lengua Castellana de la Universi-
dad Distrital Francisco José de Caldas. Hace parte del comité edi-
torial de la Revista Latinoamericana de Poesia La Raiz Invertida
(www.laraizinvertida.com). Autor de los poemarios La danza del
caido y Pasajera de agua, publicados por El angel editor, Quito, Ecua-
dor, 2012-2014, y Arbol de navio, Editorial Cuadernos Negros, Ca-
larca-Quindio, 2016. Promotor de lectura y gestor cultural. Actual-
mente es Coordinador de la Red de Bibliotecas Publicas y Director
de La Escuela de Literatura de Facatativa.






La ardiente oscuridad

Hemos muerto.

Todos en esta casa han abierto las ventanas
han dejado libre al silencio

y al tiempo que nos busca.

Las viejas grietas
buscan su desembocadura.

Las sombras rasgan las paredes
de su incertidumbre.

El aire, viciado de recuerdos
asfixia los platos vacios.

El cielo ha olvidado su nombre
y quiere bebernos en su tempestad.

Caen las plumas de sus nidos
y las cascaras de sus vuelos.

Hambrientos de olvido
oscurecemos

Lamemos la cornisa de las tardes.
En esta casa
invadida de pajaros de humo

s6lo la noche
nos sepulta.
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Angeles nocturnos

Desnudos de abandono
la noche nos acumula entre sus cuerpos

Gélidos de tiempo y de sombras
armados de lluvias pasajeras
secretos bajo el arbol negro

aun vivos

viejos
desde la memoria que roen los reldmpagos

Austeros
desde el despertar.

No es este el cielo de agujas
que oscurecio

Es otra antigliedad tras el cerrojo

otras pupilas que se observan bajo una masacre
de luciérnagas

manos que empufian la lengua sideral

la astrosa urgencia de olvidar despacio

ahogandonos de oscuridad

lamiendo el polen de las madrugadas

doblando la esquina perpetua

empiezan a enfriar los huesos

caen los parpados

los gallos entierran su plumaje

mienten tres veces

picotean a la luna.

Alguien fermenta en su inanicion

a esta hora profunda

bosteza el abandono en la raiz de tu vientre.

Cruje la canicula.

Bajo las cenizas
el fuego comienza a cicatrizar.
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Pasajera de agua

Una muchacha se pasea por la plaza central

la he visto cruzar por la fuente

preguntando a la gente que la rodea

si es cierto que adentro hay peces...

(no hay peces, es cierto, y no me cabe la menor duda)
pero le quiero hablar

asi que antes de que alguien le diga la verdad

atrapo uno y le digo que son transparentes.

La mujer que se pasea por la plaza central

no ha vuelto a venir,

hace falta verla rondar con sus lindas piernas de cuarzo
estos callejones perdidos.

Alguien habl6 un dia del acuario

donde guarda el pez que le he dado,

no puede dejar de mirarlo

de habitarlo,

de beberlo,

de murmurarle canciones de lluvia.

Olvidé decirle que con el tiempo

ellos aprenden a volar.

No haré caso de su ausencia

alrededor de la fuente me sentaré a esperar
guardaré con recelo estos peces que me flotan
en el océano secreto donde ella me respira.

115



Nueva poesia colombiana y cubana

Zapping

Mi padre frente al televisor

sentado en el sofa

acomoda el mundo.

Lo he visto repasar la historia de sus manos

en los setecientos canales que a diario desacera
llamar al arbitro por el mismo nombre

y a la reina de Inglaterra burlar por su

extrafia forma de sembrar un ataud

(De qué trazos invisibles estd hecho el mundo?

A mi padre le basta con lanzar una mueca al vacio
para cambiar el destino de los hombres, la ciencia, el pasado.
De las bombas que rugen en las selvas

se va hacia los rugidos de un ledn bajo un sol dinéstico
y de la rosa de un septiembre negro

decide mejor pisar las aceras de una ciudad gotica.
Todo puede pasar en el azar de la tierra

hasta una noche atravesada por un rayo de hielo
que el silencio deshace para que nadie vea.

Nadie mira a la luna que repta

hace mucho no se transmite en vivo y en directo
ninguna alunizacion.

La ultima vez todos corrieron buscando un candil.
La lluvia cae sobre la noche

y mi padre sube el volumen para desaparecerla,
también he visto rondar el viento adolorido

y curar en un comercial su enfermedad.

El mar se puede contemplar en el 116.

Un maremoto en el 312 arrasa con una prision.
Los extraterrestres llegan en el 569.

Muere un domador de faros en el 92.

El tiempo se acaba en el 46.

Mi padre frente al televisor

sentado en el sofa

acomoda el mundo.
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Gilgamesh

Alli en Uruk, un hombre, leo
sali6 a caminar por las callejas del sol
desesperado por el color de la ceniza
cuando la luz
se muere en la tarde.
Su boca no pudo pronunciar
el cauce que vierte las edades
-viento que al cruzar se posa
en un silencio embestido-.
Busca un lugar
afanosamente
donde poner su pie sin que el camino
siga llevandose el tiempo.

Enamorado de la vida que ha dejado

amarrada a un espejo

sale a buscar la eternidad.

Su viaje es un largo retorno
caudal de dudas que defiende
hasta encontrar otra puerta.
Como quien huye de su sombra
huye de la muerte

la vigila
posada en un arbol de incendios

tallado en el aire
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Finaliz6 estudios en Literatura y es Magister en Escrituras Creativas
de la Universidad Nacional de Colombia (Bogotd). Participd, entre
otras, en la antologia de poesia colombo-peruana En Tierras del Con-
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glo XX, ambas del Taller de Edicion Rocca. Algunos de sus poemas
han sido traducidos al francés, inglés e italiano. Ganador en el afio
2017 de la convocatoria de Idartes Residencias Artisticas en Bloque
Ciudad de Bogota, con el proyecto Habitar el Relampago (Fundacion
Poética de Espacios No Convencionales). Su libro de poemas La No-
che Incinerada se encuentra en proceso de publicacion con editorial
Babilonia. Ha publicado la plaquette Habitar el Relampago.
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Dormir

Dormir en sofas endurecidos por el frio.

Dormir en callejones, en puentes, en plazas,

mientras las ratas bailan un vals con tu hambre.
Dormir

con toxicOmanas violentas aullando de emocion

ante la posibilidad de una nueva dosis.

Dormir, perseguido por las jaurias del amor,

en un Cadillac dios de 6xido y ruido.

Dormir con las luces encendidas por miedo al fin del mundo.
Dormir en habitaciones destruidas por la fiesta,

en trincheras, en crateres salvajes.

Dormir borracho y despertar en medio de un hospital
ciego de golpes.

Dormir enfermo en el altillo del apartamento 2 0 2

5 gatos furtivos y la amistad mas generosa
desplegandose.

Dormir esposado en estaciones de policia, dormir en bibliotecas,
en taxis que regresan a ningun lugar.

Dormir en moteles del desierto

donde la certeza de la inminente y estruendosa derrota
seduce a mi desesperacion.

Dormir

en ese unico avion

que cae en medio del infierno.

Dormir con Angélica, su cuerpo perfecto de 1 metro 79
cuchillo de luz que parte el aire, parte la madrugada
irrumpiendo como milagro,

breve tigre de Kafka, fogata alucinada.

Dormir

arrullado por el resplandor de las bengalas,

en altamar,

escuchando la conversacion subterranea de todas las cosas vivas.
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Suma

Ser un violento angel de Caravaggio

vision narcotica de la Gracia.

Ser la pantalla borrosa de un cine pornografico.

Ser el amante baleado a media noche

gacela herida en la tela del suefo.

Ser la calma anterior,

el jardin cercado por las llamas,

una ciudad aplastada por la artilleria de dioses enemigos.
Ser Chet Baker, un diamante tallado y robado en Oklahoma,
delirio de trompetas volando entre lujosos hoteles

y la muerte.

Ser un monje salvaje en perpetuo éxtasis

adusta serenidad sobre el lomo curvado del relampago.
Ser la fuga, la lluvia, un fuego de hojas secas.

Ser

el mas hermoso cuchillo

clavado en el corazén del mundo.

Calma

Lanzarse a las vias de un tren que no existe

en una ciudad bombardeada y olvidada en el suefio.
Vivir en los libros, en la pantalla de un cine,

en minusculas habitaciones donde solo palpita

tu respiracion de puro fragor,

pulso de ruinas doradas

bajo el ojo salvaje del amanecer.

Bailar con cuchillos

mientras las ambulancias rugen y el mundo ruge

y la tranquila apariencia de las grietas

es la inica musica posible.

Derrochar todo dinero en cerveza y cocaina,

y una angustia tan bella

como para huir travestido en aerolitos de furiosa carne.
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Jugar con las ilusiones perdidas hace tanto tiempo,
una tarde de agosto,

cuando atravesabamos la avenida Santander

en un viejo Mazda

y ta mirabas a través del parabrisas

a las gaviotas sobrevolando como diosas del destierro
la orilla del mar,

y yo pensaba que podiamos estar alli

en la carretera, para siempre, amandonos.

Aproximaciones

Después de la pelea

la mesera barre las botellas rotas.

Un borracho grita el nombre de sus hijos muertos en la guerra.
Dos siluetas se besan al fondo del bar

vibrantes en su vértigo de nubes.

Suena Leonard Cohen

y la chica del cabello purpura baila sola,

es el centro incandescente del mundo,

la columna vertebral de este templo de aire.
Después de la pelea

una madre espera a su hijo desaparecido,

¢l vuelve todas las noches en el mismo suefio.

El negro que vigila la calle acaricia a su perro

y piensa en toda la mierda y toda la belleza

y esa ultima vez frente al mar

cuando de repente

los pescadores irrumpieron de la oscuridad

y tendieron las redes en la arena

dividiendo el pecho de la noche en un ramaje de relampagos.
Después de la pelea

alguien tiene que llorar abrazado a su sombra
alguien descubre con asombro el curso de los astros
tatuado en su carne.
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La dieta

Come toda la luz que puedas antes del desayuno.

Si tienes ansiedad

calmala con cerveza

y espera, pero sé precavido

el tiempo es un cazador ciego.

Al almuerzo

traga paises como manzanas, continentes completos.
Y toma tu intemperie y viértele mares y rios y duras calles.
Repite esta rutina como respirar,

siempre cuida tu espalda,

nunca confies completamente en nadie.

Al cabo de no pocos afios

habras ganado un alma de lluvia,

inundaras las calles, regaras las cosechas,

te rebasards y escaparas de ti mismo.

Y tu casa sera la soledad, alli aprenderds a amar.

Y te hallaras libre y completo

porque no ardiste lentamente hasta desaparecer

como todo lo que alguna vez ha vivido en este mundo.

Tu camino es otro:
Un beso prolongado. Una ruta salvaje entre las estrellas.
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Estudié Ciencias Sociales en la Universidad La Gran Colombia
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Las madres del agobio

Qué importa si pierdo mafiana
Si gané libertad para mis hijos.
Ayer no es el hoy ni el mafiana
Que es tiempo pasado.

Triana

El festin de las sirenas,

paso la noche.

En que las noches se iban con el suefio,
después de eso:

El miedo.

se prende en las paredes,
en las cacerolas,

donde el fondo del hambre,
roba ironias,

debate injusticias.

La luna confes6 haber asesinado
el duende pobre que se habia acostumbrado
a luchar por lo inalcanzable.

iLos peones se sacrifican primero!
(Quién nos dijo que lo éramos?
Somos sonetos,
ilusiones,
la cancion triste de Amelita,
las sombras de Suacha,
las lagrimas todas,
las esperanzas pocas.

Bajan en filas mudas,
en el frio oscuro
aullan los perros callejeros.
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Los muertos que caminan desde los pasados tiempos
posan su desdichado final en el parque,

recorren como espejismos a San Nicolas

consolando aquellas que gimen en cama de tierra
piso de barro

techo improvisado.

Luego le besan la frente,

los labios,

las mejillas.

Y prometen regresar mafana
Cuando lleguen de Ocafia.

De Asma
(2015)

El Bosco en el bano de Miller

Un poco ebrio,

Henry Miller busca el inodoro;

la boca reseca y el hedor del alcohol
desde dentro le molestan.

Caza.

Una a una las ilusiones y el sexo

recuerda las piernas abiertas

de su ultima amante.

No recuerda que sigue recostada en su cama.

El triptico le habla,

los colores le rodean el cuerpo

entre los bichos animados del cuadro,
ese tropel de gemidos y fluidos

que fue su noche.
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Mira el Bosco y suefia

reconoce que sabe de besos, caricias y palabras
nunca de amor.

Le da igual,

Va por una nueva ereccion.

De Y sucede que no podemos callarnos.
Antologia de poesia latinoamericana (2016)

*

Diez afios

Jaime Garzon Forero

Puede que hoy

las alegorias

de las paginas del viento

ensalcen tu nombre;

que los noticieros se harten de recuerdos,
y pinten banderas tricolores

unas ansias de rating.

Quizas hoy

tu aliento

sea carrofia

del destino fiero del pais del silencio voluntario.
Y las filas miserables de la gente en el banco

no recuerden qué paso hace diez afos.

Acaso hoy,

no seas mas que un vago recuerdo
interrumpiendo la hora del almuerzo
que se va demorando.
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Desde la conducta

La bolsa de valores

el precio del dolar

el despertador en la mafiana

el canal de noticias

sus mentiras excedidas.

el olor del tostador en la cocina.

El pan mojado en el café

los servicios publicos

el sector financiero

verte el sabado en el almuerzo
el domingo en el cine

llegar a tiempo al trabajo.

El shampoo de fresa

el jabén de avena

mi perfil de facebook,

ese que no soy que dicen que soy
toma decisiones y es libre.

Instagram y los gestos

de felicidad que debo hacer en selfies.
Whatsapp:

Los besos,

Las conversaciones,

Las incégnitas,

La voz en la distancia,

Los grupos de gentes que no son reales.
El teléfono mévil

Que nos hace todo.

Termina viviendo por nosotros.

El baile MTV donde todos son sexis

pero nadie baila con nadie

la ropa de moda

la musica de la emisora

Youtube y sus millones de visitas

Los Youtuber y su montdn de cosas dichas.
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Entonces sofiar se hace mas dificil
Imaginar,

un trajin que vamos olvidando
pensar es un crimen

y la poesia una invitacion al delito.

3 de octubre
A Miguel Angel

Bajo la mesa en que te escondes cuando me ves llegar
déjame contigo un rato,

jugar en ese mundo en el que estas

y verte sonreir como lo haces.

Arriba de la mesa

todo es extrafio,

los hombres juegan a saber.

Gritan desde el vientre sus rencores
expulsando de la boca

el barro de sus zapatos.

Aun creo

que es porque no nos han visto bailar
hartados de la felicidad cuando somos juntos.
Entonces el miedo que sentimos

es el de los monstruos que nos acechan desde la cocina
y corremos ansiosos por la casa

intentando refugios imaginarios.

Arriba le temen al cambio,

pensarse de otra manera Miguel Angel
siempre son padres,

empleados,

estudiantes,

nunca han sido lo que somos ta y yo

en medio de la sala

saltando de silla en silla.
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Cada vez que me voy de tu lado

regreso de nuevo cansado

pensando en que estoy bajo la mesa contigo,
trato de cantar, bailar y no sabe a lo mismo.
entonces juego forzado

€s0s juegos que no son mios.

De: Légicas vitales
(2018)
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(Medellin, 1986)

Poeta y narrador. Tiene estudios en filosofia e historia del arte. Ga-
nador en 2014 y 2017 de Estimulos al Talento Creativo, otorgados
por la Gobernacion de Antioquia. En el 2015 Publica Extinciones y
es elegido ganador en el IV Premio de Poesia Joven Ciudad de Me-
dellin, otorgado por el Festival Internacional de Poesia de Medellin,
por su libro: Lo callado, que también recibe, en el 2016, una mencién
especial del Premio Internacional de Poesia Paralelo Cero, de Ecua-
dor. En el 2017 publica Toda la soledad que era mia, su primer libro de
relatos.
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Qué inutil fue vivir

Pronunciar las palabras que soportan la vida
(Qué lugar es éste

donde la imposibilidad se realiza?

*

La mafiana inunda el cuarto de la soledad

que esta vacio.

(Vacio es una palabra que absuelve
de estar vivos)

Una a una
las cosas nacen a su inanidad reciente.

El tiempo es como una madeja de lana

se deshilvana
al rodar de la mesa
con rapidez creciente

Una sonda lanzada al agua

El fondo sobre el que pende
es la muerte.
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Yo escribo junto a tu nombre

Yo me dejo doler por tu piedad
dislocar en tu dolor

Comparto, en tu imaginacion
un lugar entre los agonizantes
entre los animales que inspiran

la compasion
o el llanto.

Ya no hay un rostro

bajo el cual ocultar el propio rostro
Se es todo vacio

Espacio ilimitado
donde el ser ha cesado.

Tt encaneces la fronda de amargos tilos.

T atas la dicha al dolor
COomo en una trenza.

Tejes con ella el cesto del vacio.
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Poeta, gestor cultural e historiador, aspirante a magister en estudios
literarios de la Universidad de Buenos Aires y tallerista de escritura
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turo Cuadrado” a mejor poeta joven. Fue ganador de los estimulos
de la Gobernacién de Antioquia a creacion de libro de poesia en
2017, con su poemario Ritual de Vuelo (Hilo de plata Editores, 2017).
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El vuelo del brujo

Un pdjaro pasa por el cielo; hay un complejo de sensaciones
¢ Qué deviene cuando muere el que lo experimenta?

(O cuando hace otra cosa? ;Qué deviene?

Gilles Deleuze

Un rayo irrumpe en una calle de Paris, en lo alto de una austera fa-
chada. Un rayo que no es descarga sino pensamiento que fluye en el
interior de un longevo rizoma. Es un frenesi, afecto por el cemento
y la tierra, por el animal que desciende de los cielos y escribe, con su
cuerpo, una carta de amor.

La decision esta tomada, ha optado por la libertad. El brujo mueve
sus manos y convoca las fuerzas del viento, conoce su verdadero
nombre, lo dice con su voz rasgada; no para dominarlo sino para que
lo acompaiie en su hora final. El abismo tiene para ¢l una atractiva
melodia, el soplo de Mabhler, la sinfonia inconclusa; la escucha para-
do en la cornisa, como quien descifra las ultimas lineas de un libro
escrito por viejos alquimistas.

La brisa relame su cuello y le recuerda que s6lo se necesita un paso
para el auténtico devenir.

Una mujer rechaza con un gesto ciego un beso en los Eliseos. Un
turista reclama por lo malo del café en una esquina de la rue de
Bassand. Una pareja de estorninos copulan en el Jardin de Tulerias.
Una nifna se emociona con el olor del baguette recién horneado. Un
psicoanalista deprimido fuma un cigarro que nunca se termina. Un
mimo con un traje a rayas cae y lamenta su incapacidad de volar.

Y ta das el paso, lo das.

Es la ultima reafirmacion.
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Cocuyo sin nombre

A los innombrables, a los desaparecidos,
a los fantasmas del ayer.

Un cocuyo entra por la grieta, visita la cama, las alpargatas y el ar-
mario. Las paredes de bahareque temen contar la historia. Una rua-
na desmembrada, al fondo, ya no viste con cuerpos y afiora algo de
calor. El cocuyo vuela por la alcoba, su luz revela los vestigios de un
abrazo, su oscuridad la sombra de un fusil.

Tiembla.

El cocuyo sale por la ventana y tu nombre, ausente, cada dia pierde
una vocal.

Eran tan solo las cinco menos cuarto, cuando se detuvieron las ma-
necillas, se escucharon dos ladridos metalicos y se desvanecio tu voz.

La palabra

Solo existe una palabra:

la palabra

vale mas que el mayor de los imperios
o cualquiera de los 72 nombres

que segun la cabala

tiene el demiurgo creador

La sabemos

permanece incélume

custodiada en ese templo de la vida
llamado cuerpo

guardada en un espejo

en los abismos de la voz
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La palabra que se pronuncia
cuando el corazon

reloj defectuoso

deja caer sus manecillas

por los andenes de las sabanas

La palabra que se pronuncia

tras el abrazo de arafia

y el beso que en un baile inquieto
recorre el rostro y el ombligo

para terminar en el pubis de un angel
de alas de jabon

La palabra que se pronuncia

tras el florecer del loto blanco
Que se introduce en tus cavernas
Y deja alli intactas

dos lunas, tres gemidos

y el aleteo de un colibri

La palabra que se pronuncia

tras aquella muerte inacabada

dos cuerpos en un ataud acolchonado
entrelazados

rodeados por los vestigios

de una explosion.

De Ritual de vuelo
(Hilo de Plata Editores, 2017)

El mago

He abierto la puerta agrietada de la casa. He caminado por sus tie-
rras habitadas por muebles, ventanas, retratos y murciélagos. He en-
contrado dos liebres y un sombrero negro que creia perdido. Solia
jugar con €l los viernes en la tarde, cuando sacaba una iguana de sus
fauces, la colgaba sobre mis hombros y su lengua pintaba lienzos
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babosos sobre mi piel. Ejecutaba un par de venias torpes. Mis primos
aplaudian con una sonrisa de oreja a oreja, ya no era un mago, las
cartas de poker desaparecian, y yo, incauto, era un camaleon. Detras
de la cortina, se escondian los durmientes, yo me vestia con sus sue-
fios y adquiria ese color de selva y tempestad.

El acto final era increible: parado en la cornisa levantaba las manos.
Creo que tan so6lo habia diecisiete centimetros entre la luna y mis
pequenas ufias. En un extremo estaba la luz opaca de un astro mar-
chito, en el otro mis pies que, como raices, se aferraban a una tierra
desconocida. Les decia a mis primos que pronto estaria listo. No
deseaba volar, deseaba tener el cuerpo del viento. Acariciar la piel
de un planeta sin sombras. Les pedi que por un instante cerraran los
ojos y pude capturar una estrella en un pequeiio frasco. Se agité un
par de veces y sus alas diminutas reposaron sobre el vidrio. Se rindi6
ante la imposibilidad del retorno.

Era mi altimo regalo.
Algun angel debio llorar ese dia.

La Habana

El sol es un solitario naufrago
que se mira por ultima vez al espejo
de superficie ondulada

Inmerso en el contorno ancestral
de las gaviotas

abre los ojos

y atrapa en su mirada

las ruinas de un tambor

La cancién de la sirena
que sedujo a Ulises

es tocada por los dedos

de un océano insondable
al chocar contra las piedras
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El infranqueable malecén
se convierte en un piano
y las olas son las notas

de un intenso blues

Los ultimos testigos del milagro
son los pescadores de gorra rosada
que entre cigarro y cigarro

hilan sus cuerdas de nylon

con la intimidad del mar

Un parpado se cierra en el horizonte
La Habana es musica

con sol
0 sin €l.
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Bicicleta entredormida

No despiertes aunque la ciudad nos dispare sus nameros, carros,
peatones exhaustos,

aunque nos empuje la espuma ficticia del rio

donde confluyen todos los podridos amaneceres de la historia,

y desenvuelva hasta nosotros

sus calles como latigos.

No tengas miedo:

siempre alguien protegera la fantasia

detras de cada puerta que toquemos,

aladas sombrillas como manos gigantes de queridos muertos,
pajaros feroces, libros como escudos.

No podremos caer, no temas.

Somos una bandada de empecinados,

mas alla de los confines haremos patria aparte.

Solo huele el algodon de aztcar de las nubes

que nos ofrece un viejo al pasar a toda prisa.

Oye apenas el eco de su campana,

la cucharita que cae y golpea tal vez los mas bajos tejados
y despierta a otros que duermen en un cuento

con nombre de perro y ojos de ceniza.

No despiertes, nifiez mia.

Sé que me oyes, no despiertes.

Aun cantan los recolectores en las montanas lejanas.
Estamos por encima del yacimiento de la lluvia

que los besa con labial morado.

A tantas palomas de la felicidad,

a tantos trenes de cuando creiamos que la ciudad era un jardin
en cuyo centro habia un arbol de silencios

que nos traia el abuelo si maduraban,

bajo los ramajes del café sus voces frias exigen

que seamos nuevamente lo que fuimos.

No los escuches, solo mi voz es cierta.
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Nunca volveremos a ser lo que fuimos,
porque todo lo que fuimos nunca fue.

Sin embargo, no tengas miedo.

Lo haré con dignidad,

toda la fuerza de mi vida la pondré en los pedales.

No despiertes.

Que nos vean desde la tierra y sepan

qué frio es el suefio y qué alto y qué bueno es amarse entre su espu-
ma real

y su confluencia de amaneceres vivos.

Herida oscura

Voy a dormir mientras regresas de la infancia,
abuelo, piedra inmemorial, jinete nocturno.
Escucharé tu pulso en mi sangre,

los perros vendran a lamer mi suefio, herida oscura,
confundiéndome contigo.

(Olvidé el camino a casa

o0 era solo una invencion de la memoria?

Quise regresar pero preferi el olvido,

mas no el de tu nombre.

Pero no el de tus manos en mis sienes

como en las de un animal de monte.

Voy a esperar la muerte tendido a la sombra de un arbol
tan viejo como tu palabra.

Recuerda: nada cantara.

Expulsé de mis versos todo cuanto vuele.

Solo acepto las raices, las manos largas de la tierra,
sus caricias enredadas en mi cuerpo.

Voy a dormir mientras regresas de la infancia.
No importa quiénes mueran entretanto.
Estoy mas muerto que los muertos.

De: Una vida en una noche

(Editorial Ataraxia, Bogota: 2016)
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Jarrones vencidos

Tropiezan contra el muro de la noche las gallinas ciegas.
Sus quejidos pesarosos desvian el curso de las canadas.
Los arboles suspiran al escucharlas

y cierran sus hojas como parpados cansados.

Tropiezan contra la noche las gallinas ciegas.
Se hieren,

Hacen sangrar el silencio.

Traquidos de alas rotas,

jarrones vencidos por la inmensidad.

Una muchedumbre con linternas las encuentra en el camino,
sus cuerpos chapaleando como nocturnos peces sin agua.
Sus ojos frios como las manos de la luna.

(Asi seremos nosotros, si amanecemos?
(Gallinas ciegas golpeandose contra los inexistentes muros de la
[noche?

Animal enamorado

El arroyo de la sierra,
me complace mds que el mar.
Guantanamera

Supe del mar

por la risa amarga de Baudelaire.
El poeta, derrotado,

oia como la inmensidad

se burlaba de su miseria.
Insultaba a las estrellas

y retaba a la noche.
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Yo, que la suma de mis dias

anduve entre montafias

vengo a saber apenas que el mar

es un animal enamorado de Ia tierra.

Va y viene hasta sus pequefios pies

sin fatigarse,

y ella lo ve sin pasar siquiera la mano por su lomo milenario.

Yo, amante de la alta montafia,

de sus cafiadas serpenteantes,

prefiero tu cuerpo

porque es una marea que viene una sola vez
hasta quedarse en mi.

La Habana, Cuba, enero de 2017.

Celebraciones

Nos queda un dia.

Un paréntesis perfecto, una ceremonia.

Lo sabemos.

Quienes creen conocernos, lo saben.

.Y qué es un dia sino una negacién?

Si tuviera la infancia frente a los ojos le diria que se fuera.
Ya para qué regresar,

para qué desandarse,

si un lapso sutil es la sobra del instante que creiamos nuestro.
El tiempo se acabd y nadie tejia en la isla lejana.

Estamos solos.

Queda el sol untado en la piel,

los zapatos viejos deseados por todos los caminos.

El café colado en la manana que recuerda al pais donde morimos la
vida.

Queda, la celebracion.

De: Celebraciones
(Casa de Asterion Ediciones, Pereira: 2017)
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EL MUNDO va a acabarse antes que la poesia

y habra nombres
para diferenciar el olvido de la fauna
del olvido de la flora.
La palabra esqueleto solo se referird a los restos humanos
porque habrd una forma particular
de describir el conjunto de huesos
de cada especie extinta.
Habréd un nombre para designar la tltima chispa de fuego,
un nombre primitivo como el del maiz,
y otro para la transparencia del rio
que muchos se habran lanzado a atrapar
al confundirla con sus almas.
Las crias nacidas ese dia no se tendran en cuenta,
pero la palabra parto sustituird la palabra ironia que ya habra susti-
tuido la palabra tristeza.
Y habra un léxico de adioses,
porque se diran de tantas formas
que llenaran un libro entero, que es lo que quedara del amor,
de la literatura.
El mundo va a acabarse antes que la poesia
y la poesia continuara afirmando su devocién
a lo perdido.

VEO a los caballos

enrarecerse

alrededor de la hoguera.
Como si recordaran

una vida vieja

en la que habrian amado
junto al fuego.
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LOS CABALLOS no iban a vivir

tanto tiempo.

Pero encontraron ofrendas

en el suefio de los muertos.

Alli pastan, beben agua y, a veces,
se acercan a las manos

cubiertas de panela

que brotan como flores dulces

a su alrededor.

Doblan el cuello y reciben la ternura
que también debid extinguirse
hace tiempo.

FUEGOS CONFUNDIDOS

El sol poniente descendi6 hasta el extremo
de perderse entre otros fuegos.

A la manana siguiente

el cielo ardié distinto:

las nubes tomaron la forma de fantasmas

y se detuvieron a llover sobre sus tumbas;
en lugar de cantar, los pajaros gemian.

Si alguien una vez dijo hagase la luz

ese dia dijo que la luz deshaga.

Los arboles fueron los primeros en quemarse;
sus inquilinos

se arrastraron por la hierba

que a mediodia estaba seca y despoblada.
(Qué flores brotarian ese dia en el infierno?
(Qué condenado esconde,

entre el papeleo de sus culpas, un herbario?
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APRENDIZAJE

En memoria de Lia, mi abuela

Asistimos a la cena de los viernes.
Mi mirada se aferra a los dos candelabros de plata
en el centro de la mesa
hasta que su espalda se encorva
y creo que va besar el frutero o recoger una ciruela con la boca.
Oigo chispear el mechero varias veces
hasta que inicia la oracion.
Aprendi del sabbat que hay diferentes lenguajes:
uno en que nos dicen en qué puesto sentarnos,
y otro que viene del fuego,
dirigido y verdadero.
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XVIII

Flor de ceniza

El bosque sisea
su golpear de pergaminos verdes
voz de olas extraviadas

Entre las frondas
la flor de ceniza se yergue

Juguetea el viento en su corola
y las abejas beben
néctar amargo

La ceniza de la flor
se alza hasta pintar la nube

Elevas tu ojo
para contemplar
el trueno vacio

XXVI
Rilke

El oscuro animal

que deambula por el laberinto
de tus venas

riega su baba

para mezclarla con tu sangre
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Antes de emitir

el ultimo aullido

te dejara contemplar

en tu cuenco de palabras
el terrible rostro

de la belleza

XXV

La Escombrera

“Cuando el gorridn estd sucio de sangre
y vuela entre una tierra y la campana”
Paul Auster

Entre los escombros
brotan flores de sangre
dedos que acusan al cielo

Las sibilas
hinchan sus pechos
como gorriones poseidos por la furia

Entre piedras

clavan su ira como una bandera
anunciando a las profundidades
que las golondrinas del infierno
podrian convertirse en verano

De: Las rutas de la sangre
(Pulso & Letra editores, 2016)
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Olvido

Perdidos los dias

en la tarea de amar la nada
las ausencias se convierten
en piedras de locura

caen como gotas de fuego
sobre la llaga de la memoria

No he olvidado
los cuerpos que me amaron

a mi
me olvido el olvido

De los viajes

Un dia

entras en la noche
para siempre
después

el sol

ya no te reconoce

De: Felonias
(2% Edicion, Nuevas Voces Editores, 2019)
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el fénix

siempre ha pedido reemplazo

como la naturaleza
viaja entre las sombras
—una y otra vez—
para desintegrarse en un mar de cenizas
de donde emerge infinito
como el resultado
de miles de huellas desechables

se ha llegado el dia:

¢l odia hundirse solo

nunca quiso padecer

la costumbre de la resurreccién

ahora su espiritu

deja de danzar en su cielo
y se pierde en lo profundo
de la llama desterrada

desaparece
se libera
del hambre
de nacer.
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De pronto permanente

Cerca de la flor
de pronto permanente
no se suena

su fiel sumision

a la verticalidad de la estrella
la hace puntual y mansa
ante la gravedad

que absorbe nuestros suenos
antes del nacimiento

de la lluvia.

El trueno en la sien

Después de cierta edad

la gente se alimenta de vidas ajenas
y olvida que el trueno

aun puede hundirse en las sienes,
que el liviano color del otofio
atraviesa la mirada mas aguda

y la linea que une los planetas

es un mero ejercicio de la luz.

Arafia

Revisa la alacena
sonambula ante el cuerpo de la vajilla
error de plata

teje su red

se abre el cerrojo

estalla el metabolismo de eras diminutas
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inundada por la multiplicacién
de un rostro desconocido
la arafia se orilla en su aliento

sabe que ese animal

enjaulado por la piel

es s0lo una hormiga congelada
ante la mirada

de un angel domesticado.

Esquizofrenia

Sobre el firmamento de vidrio azul
ella entona la postura
de un planeta decaido

vive el suefio mineral

como unica tactica de supervivencia
centro y periferia

de lo soportable

el golpe la conecta

con la vegetal permanencia
el grito susurrado

con el punto blanco

en la sombra que huye

la curva de la inocencia
se sella ante la intemperie.

167

Luz sin estribos






Maria Gomez Lara

(Bogota, 1989)

Estudio literatura en la Universidad de los Andes en Bogota y tie-
ne un master en escritura creativa en espafiol de New York Uni-
versity. Actualmente cursa un doctorado en el Departamento de
Lenguas Romances de Harvard. Poemas suyos han aparecido en
distintos medios de Latinoamérica y Espafia. Ha publicado los
poemarios Después del horizonte (2012) y Contratono (2015), libro
con el que merecié el XXVII Premio Internacional de Poesia Fun-
dacion Loewe a la Creacion Joven. Contratono, ademas, traducido
al portugués por el poeta Nuno Judice bajo el titulo N6 de sombras,
fue publicado en Lisboa en 2015. Algunos de sus poemas tam-
bién han sido traducidos al italiano, al inglés, al francés y al arabe.






Emily Dickinson

Naci el mismo dia que Emily Dickinson
casi dos siglos después

y las cosas han cambiado un poco
desde entonces

no tuve
su entereza ante el dolor
ni su oido sutil para las revelaciones

vivo en un edificio alto
donde no llegan los pajaros
s6lo un ruido de sirenas
que no canta

es una ciudad inmensa
aqui todos somos Nadie
pero no hemos aprendido
a guardar el secreto:

al caminar regamos
nuestra nada en las esquinas

Naci con la piel oscura

en un pais del tropico

y vine a buscarla a este estruendo
tan lejano de su voz

que se enredaba en las praderas

la imagino callando en los ladrillos
veo sus manuscritos de letras apretadas
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como ramas de tinta negra
que se quiebran

en cualquier envoltura

en la lista de mercado

y se enlazan otra vez

para inventar el mundo

Naci un diez de diciembre como ella
y no traje ese silencio

sin embargo

gracias al conjuro

de repetir sus versos

mientras cambian los seméaforos

estoy a flote

todavia

Astillas

Los verdaderos poemas son incendios
Vicente Huidobro

voy frotando una astilla contra otra
y es inutil

no habra fuego
en mis restos de madera

pude rescatar del naufragio
un trozo de lefia

hueco de tormenta
atravesado por tanta agua salada

172



Luz sin estribos

lo quebré

para inventar dos trizas que se juntan
dos chispas

que no estaban

el revés de un vacio un agujero

aqui sigo todavia estrellando mis astillas

nada que encender
y te haces humo
nada que apagar

y eres ceniza

Contratono

unico tono
el agua contra el agua
Blanca Varela

aprendimos
a despertar en medio de la noche
con el ruido del agua

conociamos la errancia
de hace afios nuestro suefio era fragil

los ojos entrecerrados casi abiertos dormiamos
como quien vela

atentos al derrumbe
las manos en la cabeza
por si los escombros
y los pies alzados
ya para correr

pero una madrugada gota
a gota

lo intuimos
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oimos resonar
el nuevo escape

algo nos cantaba
en contratono

que esta vez huir
seria quedarse

Conjuro

your burning temple next to mine

repito el verso de Blaga en la tormenta
como un conjuro un amuleto algo de ti

me aferro

no lo suelto burning temple

sola esperando a que toque tierra el huracan
next to mine dijiste alguna vez

your burning temple

y oigo el crujir del viento contra las ventanas
next to mine

y me cubro la cabeza cuando se va la luz

We shall remember once too late

y es tarde ahora que llega el estallido
this very bench where we are seated
cuando no queda nada en pie

entre las tinieblas
sino el radio de pilas

y la voz del locutor
—the worst is yet to come
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Espero acurrucada eso peor
me obstino en aquel verso burning temple
como un delirio next to mine como la fiebre

Aqui no hay templos ni fuegos
pero de miedo convoco algun rescate
y aprieto en el pufio este conjuro

de cuando hubiéramos podido
salvarnos del desastre

Preocupaciones

me preocupa siempre la materia:

la poesia que se arma a pedacitos
golpeando piedras

aferrandose a la tierra

escrita con los huesos con la sangre
me preocupan los codos las rodillas
los lugares donde vamos a quebrarnos

donde estamos

fragiles
y enteros

me preocupa el dolor y los talones
caminar en puntillas no hacer ruido

y cubrirnos la cabeza
o desandar

me preocupan los dedos sobre todo
cuando van a dormirse por el frio
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Recuerdas como eras cuando te parecias al fuego

entonces te llevaba te empujaba te tumbaba
una fuerza enorme que no entendias cobmo ni por qué ni hasta
cuando ni dénde desembocaba el precipicio

luego aprendiste:

poco a poco estudiaste las minucias de como echar raices
para que no te jalaran de la tierra

le ensenaste a tus huesos a convertirse en ramas
te hiciste sentir madera

y que la piel remendada de tantas cicatrices
se estirara se ensanchara se doblara pero no

nunca quebrarte otra vez
aferrarte a tu corteza

no desdecirte no tener
que desandar tus pasos no gritar

mejor

quedarte quieta
y recordar ahora

casi desde lejos
casi mirando a otra
y sin embargo ti

que estas a salvo al fin

aunque arrastres aun
el fuego en las cenizas

De: Contratono
(Visor, 2015)
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Tres soles

Naci bajo un cielo criminal
Eli Ramirez.

De ese licor inhalamos, la nariz sucia, simbolo de inocencia y
precocidad.
Enrique Lihn.

No hay tiempo que perder, eres el ultimo de tu generacion en
apagar el sol y convertirte en polvo.

ibid
Simbolos del salvaje orden libre'.
Pero vive
y veras el monstruo que eres con benevolencia.
(...)

Todo el tiempo del tiempo por delante
para ser el vacio que somos en el fondo.
Enrique Lihn.

Este salvaje orden, se establece en la medida que nos jodemos la ca-
beza, pensando, llenos de nostalgia en los dias pasados, pero los dias
pasados son ficciones, meros accidentes, caos y azar, y a partir del
caos del recuerdo, nos ordenamos, en manadas salvajes, salvando
nuestro culo de los culos vecinos, exitosos enemigos que nos invisibi-
lizan. Esa es la tactica. Ser una sombra dispuesta a arder en silencio

Los que me han leido podran notar mi obsesion con arder, soy un fue-
go encerrado dentro de si. O no soy nada, quiza una interpretacion,
una lectura de mi cuerpo, mi cuerpo dividido en una cantidad de sig-
nos que me transforman en esa sombra ardiendo, nunca fija, nunca.

Verso de Enrique lihn
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Recuerdo, en este momento, mis heridas abiertas, mi carne palpi-
tando, como si cantara siguiendo el ritmo ciego del cemento, mor-
diéndome la piel de las manos, estableciendo el salvaje simbolo que
representa mi orden, mordiendo duro, dejando una marca de mis
dientes sobre mi piel sangrando.

2

De nifio, con los otros nifios del barrio nos ibamos en parche a andar,
claro, pero antes de andar, en la esquina de la casa de don Samuel, el
cucho de la tienda, nos poniamos a practicar parada de chuzo, nos
llendbamos la mano de tiza y empezadbamos a sacarnos la mierda, ay
parcero, y mas de uno salia reventado, chillando, peleando en serio,
pero a la final, los parceros la tenian clara, ringleteaAbamos en forma,
y cuando saliamos del barrio, todo el mundo se nos corria, todo el
mundo, éramos diez peladitos, andando por ahi, tirandole piedras a
los carros, insultando a los carretilleros, pidiéndole monedas a cual-
quiera, nos formdbamos para un mundo que no respeta nada, y en el
que el unico simbolo que existe es la violencia.

3

Planteando asi el tema: carrera para alcanzar lo que siempre
termina por dejarnos de lado, y aislamiento de incomunicada
provincia, podemos, con tranquilidad, comenzar a leer nuestra
poesia. Es, quién lo duda, una confrontacion personal con tex-
tos individuales y un intento por situarlos dentro del marco de
una historia que ellos, en sus mejores momentos, trascienden a
fondo. Hay, en consecuencia, que comenzar a ver la historia de
nuestra poesia, por lo menos en este siglo, como un didlogo de
textos: entre ellos mismos, con la lengua en que se producen,
dentro del pais que los vio nacer y al cual afirman o, casi siem-
pre, contradicen. La poesia, como la violencia colombiana, son
dos de nuestros rostros que atin no asumimos del todo. Violencia
y poesia: alli se origina nuestra imagen mas significativa. Tal el
origen.

Juan Gustavo Cobo

Un carro avanza hacia la esquina. Un hombre de cincuenta aos,
que primero vio morir a su gente, que robo, que traficd, que ha ma-
tado sin arrepentimiento, enloquecid en alguna calle por fumar ba-
suco, por tomar alcohol y cansado de los afios, del débil cuerpo y la
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débil mente, las manos temblorosas se ve a si mismo en un semaforo,
golpeando llantas para seguir bebiendo, acabado por los recuerdos,
por el pasado y su accién de sombra en el mundo personal de las
sombras humanas. El hombre-sombra golpea las llantas de un ve-
hiculo. El conductor, un hombre-dia que naci6é en cuna de pobre,
pero con padres trabajadores, gente verraca, logrd estudiar, logro
sacar sus titulos universitarios adelante, se llena la boca diciéndole
al mundo, mintiéndose a si mismo, que saco adelante su vida, que
padre madre padrino estuvieron pero no del todo, siente que alguien
golpea las llantas de su carro, artefacto que compr6 con la imagen de
ser un exitoso empleado, en una exitosa institucion, el hombre baja
y no ve en el viejo a un viejo incapaz de moverse, ve a un enemigo,
una amenaza, ve su propia sombra invertida, el hombre, se acerca
a la sombra y la golpea, un numero de veces ilimitada, nadie hace
nada, y todos graban en sus artefactos la imagen movil de un hom-
bre golpeando a su sombra.

Sefnores, sefioras, personas sin sexo, que viven bajo el agua, les hablo
de esta manera, siendo dialogo puro, buscando movilidad en el poe-
ma, pero el poema, animal vegetativo, descansa en nuestra sombra,
en la negatividad que significa la vida.

Ustedes, siendo lo que son pueden juzgarme, yo en cambio, no los
conozco, ustedes son seres que han venido a este mundo a encontrar
la guerra, la calle, las parlas, encontrar en este poema una ventaja
fundamenta sobre mi, como les digo, yo ya no existo como hom-
bre, ahora existo como un lenguaje historico, lo cual, en tltimas es
una gran desventaja. La tinica manera que tengo para defenderme
es dejar mi sesgada genética y esperar un mestizaje textual, una re-
produccion disfrazada de reescritura, cada hombre es una linea en-
contrando un punto en el tiempo, un vacio de secuencias que nunca
llevan a nada, miles de lineas, miles de momentos, es como jugar
GTA San Andreas, o Vice City, tu eres CJ, con doscientos mil dola-
res, matando gente estandar, pensando que eres unico, GTA es como
la poesia, cada poema es una ciudad que disefia los escritores, sefiora
sefiores, gente sin sexo como los personajes de San Andreas, ustedes
dentro del poema son el personaje que estd en el centro de la camara,
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todo el universo entorno al juego vale madres, solo la imagen que
proyectan los misiles, en ultimas, ustedes aqui adentro estan encerra-
dos, siendo virtuales, con todas las claves lingiiisticas para existir en
el poema, para transformarlo, sin embargo, tarde o temprano habra
un game over, que los noqueard, y por desgracia no estaré ahi para
verlo.

2

En los otros barrios nos tenian recelo, el Cantinflas —le deciamos asi
porque cuando teniamos doce afios, fue a él a quien le sali6 un insi-
pido bigote, aun asi, tenia mas bigote que nosotros- siempre nos lle-
vaba al barrio el Mirador, a visitar unas hembritas, en el Mirador nos
tenian respeto, o0 eso creia, pero resulta que los primos del Cantiflas
vinieron de Medallo y quisieron montar una oficina al estilo de la
de Envighetto, pero fracasaron, los paras se les reian en la cara y los
quemaron vivos un 24 de diciembre, en un potrero, sin miseria. Pero
los diez pelados sin futuro que éramos creiamos en nuestra maldad,
en nuestro caracter. Las hembritas nos daban besos, y uno que otro
empezoO a fumar bareta, a meter gale, a probar finura. A mi nunca
me gusto la bareta ni el gale, yo preferia robar con el viejo Queso, y
cuando me trababa o me engalochaba no daba pie con bola. Al viejo
Queso lo expulsaron del César Negret porque lo pillaron metién-
dole mano al bolso de una profesora que dejo la cartera en el Saldn.
Eramos vecinos, nos vefamos todas las tardes para ver Dragon Ball,
y aprender a pelear, a veces, nos ibamos a recoger chatarra, porque
eso de robar no era del diario. Al Cantiflas lo mataron a los trece
afios, vino una camioneta blanca sin placas y se fue. Simple, ahora
€éramos nueve.

3

La gracia de un taxista es el conocimiento profundo de su ciudad.
Muchos taxistas son seres de alta academia, hombres capaces de leer
la ciudad, encontrar los puntos de fuga, las salidas mas féciles, un
taxista, uno bueno por lo menos, sabe diferenciar la divergencia de
la ciudad y la convergencia de los habitantes, encuentra en cada ca-
lle un segmento de la escritura, y sabe, que no esta solo, que el taxi
representa un parte del todo, y por lo tanto la ley urbana, como los
semaforos, los pares y demds constructos urbanos para la seguridad
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del peaton, valen mierda, pura y fisica mierda, se los pasan, no los
respetan, porque entienden en el PARE una jerarquizacion del tiem-
po que no puede ser perdido, el taxista como categoria del lenguaje
podria ser la transgresion total de las leyes semanticas e iconografi-
cas del discurso.

Un taxista ve a un pasajero, el dia ha estado malo, ultimamente hay
mucho taxista, mucho motorratdén, mucho transporte pirata, no hay
de otra, toca pasarse ese semaforo en rojo, qué tanto ha de ser, el ta-
xista ve al pasajero, en la Cebra pasa una mujer, chateando, el taxista
pasa por encima de esa mujer que no es pasajero, que no es nadie,
el taxista siente que algo paso, se imagina que pis6 un gato o algo
asi, al llegar el pasajero se sube, le pregunta por la mujer que acaba
de arroyar, el taxista piensa que es una broma, el pasajero decide
escoger entre el horror y el afan, el afan, no dice nada, solo que lo
lleve al centro. El taxista enciende el taximetro y continua. Al dia
siguiente el taxista ve la noticia en un periddico amarillista, taxi fan-
tasma arroya a una mujer. El hombre se persigna y espera que nunca
le pase algo asi.

La policia de ciertas ciudades saca de los seméaforos a los malabaris-
tas, vendedores informales, limpia parabrisas, por el simple hecho
que dan mala imagen a la ciudad, jqué horror, gente pobre en los
semaforos! Son bandidos, eso han de ser, ver gente pobre al acecho
alimenta el temor, fractura las relaciones humanas, crea gigantescas
fronteras sociales, pero es mejor sacarlos, ocultarlos, esa gente no
vale.

Uno de los malabaristas de esa ciudad se saca la mierda al sol para
pagar un arrendo, pagar la universidad, comer y fumarse un bareto
de vez en cuando, como para relajarse, aun asi no deja de ser una
pobre basura a los ojos de la buena imagen de la ciudad, y es que no
es solo los semaforos, son los buses, ya no hay cantantes en los buses,
ni gente vendiendo galletas, la gente siente alivio, ya nadie acecha,
sin embargo la sombra siempre se mueve.
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2

Dejé atras la vida de la calle cuando mis amigos de infancia em-
pezaron a morir, a ser encarcelados, a irse al ejército, por mi parte
encontré en la literatura un camino burgués, muchos de mis viejos
conocidos al verme en la calle me dicen que me gomelié, que yo
antes era parado, que no le tenia miedo a nadie, luego siguen con su
costal al hombro, con su pipa de basuco en el bolsillo, con la lengua
quemada y el paladar hundido por la ceniza de las calles. Mis viejos
compafieros de guerra ahora estan en su propio laberinto, prefian-
do hembras que da miedo, iniciando su negocio vendiendo perico
y basuco. Algunos de ellos han estado presos por matar, pero nada
de esto es trascendental, nada de esto, parece que nada tiene que ver
con la poesia, pero en el fondo es mas poético este mundo de som-
bras, y anti platdnico, porque el lenguaje se renueva, porque el deseo
y el hambre crean nuevas formas de subsistencia, porque la impo-
sibilidad de ser alguien y ser siempre por debajeado, ser menos, ser
el que recoge basura, el que vende drogas, el que te apufiala por un
celular, el que esta en el semaforo, crea un mundo propio, un estado
no nacional, donde el lenguaje tiende a ser inestable, por la misma
inestabilidad de la vida, donde nada es seguro, pero donde todo es
permitido.

No es facil admitirlo, pero, en el fondo, lo tnico que deseo es tener
un lugar donde descansar, ;si me entienden? El poema no es una
casa, ni las palabras, nada de esto es un refugio, mas bien es un se-
maforo en rojo, pero la vida contintia, y uno se hace mas viejo, ya
no hay tiempo para descansar, me digo, y me aterro de que voy para
los treinta, y nada, no es que esté triste, la tristeza es un cosa adoles-
cente que uno va perdiendo, como la inocencia, como las mujeres
que uno crey6 amar, pero resulta, que en ultimas, mis broders, todo
encuentro entre hombre y mujer, entre sexo y hambre, entre deseo y
voluntad, es un templo destinado a caerse por su propio peso. Es en
ese momento, cuando todas las instituciones caen, que quisiera un
lugar para descansar.
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2

Hay trabajos dificiles, entre ellos vender dulces en los seméaforos, uste-
des no entenderian la complejidad de ello, y menos si usted es ingenie-
ro, académico, poeta sensible a la luz del sol y silo més pesado que ha
cargado en suvida esla tristeza de no poder escribir un poema decente.
Seleccionar el dulce a vender es una decision importante, debe ser
algo liviano, de calidad, y sobre todo barato, he visto gente fraca-
sar tratando de vender galletas, dulces grandes, lo mejor, son ba-
nanas pequeflas, dindmicas. Otra cosa es ser un buen observador.
Entre mas fino el auto menos probable serd venderlo, un hombre
€n un carro que cuesta mas que uno, ni te va a mirar, en cambio
el hombre del Renault 4 o el Fiat destartalado te dara una buena
moneda, y una sonrisa, te dird, por lo menos usted es un hom-
bre trabajador y no anda delinquiendo, en cambio el tipo rico
te dird, usted es pobre porque quiere, jtan marica el hijueputa!l
Es dificil también, porque en el fondo, casi todos los que venden
bananas, han delinquido, o lo han intentado, han estado en la cércel,
ha visto la calle como una selva de mierda, su sangre hierve al ver
que hombres de misma raza de misma calle lo miran bajo el hombro,
hombres que andan en bestiales vehiculos que se han ganado ro-
bando en ciudades aledafias, pero que en la misma ciudad se hacen
pasar por empresarios, en cambio €l, un tipo bien, que decidio ser
honesto es desplazado por la policia, el desdén, el frio de la misma
gente. Vender dulces en un semaforo es dificil, muchas veces uno se
pregunta, como la gente puede ser de puro hierro, no flaquear, no
matar al rico cuando el rico le pone seguro a la puerta del carro.

3
Sé que hasta el momento todo va muy confesional, pero como les

digo, el poema, no es mi casa, es una linea que he decido borrar, y de
esta manera borrar las fronteras del mundo.
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Letania

Tengo la imagen de una casa derrumbandose, de las paredes
cayendo a la nada, como mis dedos, como estas manos a las que
diariamente el aire les resta una parte.

Cuando salgo en las tardes, me ataca la nostalgia y me parece
que fue ayer que el piano se desafind. Camino hacia el parque de
acacias, paso por la iglesia y algo se muere en mi cuando el cemen-
terio se levanta.

Y veo que todo estd hecho de polvo, de recuerdos destinados a la
lejania y yo soy eso: el comienzo del olvido. Sobre mi pesan las nubes
de un cielo calcinado por la historia, sobre mi caen despojos de palabras
dichas, de bocas escuchadas con anterioridad.

Si el silencio existiera ahora, no seria mas que una excusa
para hacerme hablar, para que cuente la vida de los que se miran al
espejo sin saber de si mismos.

Pienso que todo esta dispuesto para mi caida, pero me detie-
nen los suefios en el ultimo peldano, las promesas que brotan de la
inocencia, los dias que he dejado pasar por no tener un almanaque
en la habitacion.

Tener que rondar la soledad, tener que trazar los pasos antes
de caminar, tener que vestirme para mi funeral, para ese remedo del
adids, me esta causando una herida, una llaga que me condena al
exilio en mi propio cuerpo.

De: Momento del decir
(2012)
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El jardin interior

No tengo casa.

Esta derribada en medio de la noche.
Su dolorosa arquitectura

Se ha caido.

José Revueltas

Hubo fuego en el hogar una vez.

Los inviernos pasaban lentos

y la casa se sostenia del cielo

con el hilo de humo que ascendia a diario.

Las ventanas tenian marcos pesados

y se empafaban de una fina escarcha

que removiamos con manos cansadas,
mientras veiamos afuera los caminos invadidos,
los arboles cubiertos de nieve.

Nadie venia hasta nuestra puerta
como en los tiempos de antes.

Viviamos solos,
con el viento rondando las habitaciones
y el pan podrido de la despensa.

Recuerdo que la casa tenia un jardin interior
en el que jugdbamos al entrar el verano.

Recuerdo que alli crecia el pasto
entre los matorrales que acogian insectos
o parvadas de pajaros agoreros.

Recuerdo que corriamos hasta el atardecer,
sintiendo la hierba y el barro en las pisadas,
cortando tallos o frutos mordidos

por la claridad del dia.

Pero entonces llegaba el crudo invierno
y del jardin solo quedaban sombras recientes,

190



Luz sin estribos

las hojas consumidas por la oquedad

y el frio sincero del abandono.

En esos dias habia fuego adentro

y sin importar las tinieblas
permaneciamos vigilando la herida del sol
en la mafiana trémula de nubes.

Pero ahora es distinta esta morada:
ya no hay luz de candil que valga en los pasillos
ni lumbre que arremeta contra la oscuridad.

Podemos sentir como se detienen los relojes
porque tiemblan las paredes
y nuestras palabras sortean la mudez.

Pronto no tendremos qué decirnos,
seremos cuerpos inmoviles

que contraen la fiebre de la locura
y el discurrir del tedio.

Pronto el techo se desplomara de tanta nieve
y caera sobre nuestros huesos,

sobre el aliento que contiene los cimientos

y la memoria de esta casa en ruinas.

Sin embargo, el jardin persistira:

las hojas tallaran su figura desgastada,
las flores roeran los colores

y entre las ramas del cerezo

habitara una arafa tejiendo su tela.

No quedara después del deshielo

mas que el rumor de la arafia al invadir el aire
y poner en movimiento las palabras,

el ruido que perdura en los escombros

a pesar del invierno

y la insistencia de nuestro olvido.

De: Desde estancias habitadas
(2015)
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El mudo no sabe

de equivocaciones

lingiiisticas

No podemos reprocharle

la sinceridad de su mutismo

Ni menospreciar
la entereza con que

nombra el mundo

Nosotros hablamos
pero estamos

propensos al error

En cambio un mudo
halla en el silencio
la perfeccion

de las palabras.
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Por las palabras

algunos hombres

son condenados

Unos hablan
y mienten
otros nombran

y derrumban lo construido

Muy pocos logran
con su voz

encarnar la belleza

Suerte la de los mudos
que con su silencio
les es otorgada

la inocencia.
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Para que un espejo exista

necesita de alguien
que se refleje
en su clara superficie

Podriamos

si asi lo desedramos
conjurarnos contra ellos
y NO mirarnos jamas

Entonces los espejos
perderian su memoria

De igual manera
nosotros también
habriamos de olvidar
nuestro rostro

Por este miedo al olvido
es que cada mafiana
hombre y espejo

se recuerdan

con la mirada.

194

Nueva poesia colombiana y cubana

De: Cancién para abrir una jaula
(2017)



Laura Castillo

(Bogota, 1990)

Abogada de la Universidad Externado de Colombia. En el afio 2017
publico su primer libro Prolongacion de la Liuvia, el cual fue ganador
del XX Premio Nacional de Poesia de la Universidad Metropolitana
de Barranquilla. Fue mencion de honor en la categoria de Poesia en
el Tercer Concurso de Escrituras Creativas Cuento, Poesia y Cro-
nica de la Red Capital de Bibliotecas Publicas — BibloRed (2014).
Sus poemas han sido publicados en distintas revistas electrénicas de
poesia, entre ellas, la Raiz Invertida (Colombia) y Circulo de Poesia
(México).






Luz sin estribos

Desplazamiento

A las tejedoras de Mampujan

Tras el golpe de omision

en el vientre de la tarde

Mampujan anochece

con un terco afan de dormir.

No hay tiempo,

susurran doce cuerpos en los labios,
hay que cargar hamacas y vasijas,
hay que dejar que la hierba seca

sea el huésped que habite la casa,
hay que silenciar.

Lejos,

en lo profundo de una habitacion,

una mujer peregrina aguarda

entre hilos y retazos que convergen en sus manos.

Tejer es su forma de nombrar
la ausencia de arraigo
en la punta de los dedos.

Mestizaje

Una mujer negra aproxima sus caderas

como si en su vientre recogiera un golpe de origen.
Observa el borde del camino,

con esos 0jos que derrumban memoria,

con el letargo de su boca

mordiendo palabras como agujas del tiempo.
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Basta ver su rostro para entender
que la luz situada en sus manos
poco a poco se adormece.

El viento lo sabe:
no hay lugar que cobije su historia
ni que sostenga tanto silencio amontonado.

La abuela sufre de Alzhéimer

Ha olvidado la temperatura exacta con que las
gallinas picotean el suelo,
el lugar en el que abandona de vez en cuando sus
recuerdos
y el tiempo en el que el mundo acostumbra amanecer.
A veces, mis 0jos tropiezan con ella en la madrugada,
me mira y reconoce la orfandad. No le importa.

A la abuela le gusta caminar de noche
y, mientras lo hace, deja tajos de luz
como si habitara poco a poco el cielo.

Razones

No se necesita la verticalidad del arbol,

no se necesita florecer.

Se necesita el impulso del abismo,

el limite,

la contencion precisa

que mantenga el cuerpo adherido al mundo.
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Vista al edificio

Un pajaro observa a un hombre escalar la pared.
Ve sus pies ceflirse a los muros

mientras Sus manos

arrojan silentes hojas que planean la caida.

Hay una distancia entre ambos cuerpos,
una cuerda

que se agita,
un descender.

Oir el golpe de Ia tierra,
y un vuelo que asume tanta lejania.

Pajaro y hombre

construyen a su modo
sus propios abismos.
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David Marin Hincapié

(Medellin, 1990)

Filologo hispanista, escritor y profesor de la Universidad de Antio-
quia y de la Universidad Pontificia Bolivariana (Medellin). Entre
2013 y 2016 se desempefitd6 como docente de la Red de Escritores
Ciudad de Medellin. Su libro de poemas en prosa Abro la noche (Fun-
dacion Arte y Ciencia, 2011), en el que hace un homenaje al poeta
francés Arthur Rimbaud, merecié en 2010 la Beca de Creacién en
Poesia de la Alcaldia de Medellin. Su mas reciente publicacidn, Re-
manencia (Corazon Negro Editores, 2014) gan6 el Premio de Poesia
Joven que otorga el Festival Internacional de Poesia de Medellin.
Publicaciones suyas han aparecido en la Revista Universidad de An-
tioquia, diversas antologias y revistas impresas y electronicas.






Luz sin estribos

Lo irreal intacto en lo real devastado.
René Char

Entre los brazos se recogen y un rumor de hojas sin fin los arrastra.
Ya estan aqui las mareas de los signos humedos y frescos. Nom-
bran el peso de una boca y la duracion en la que han sucedido los
desgarros. Nombran las heridas por donde el deseo aventur¢ la des-
obediencia. Nombran las dos caras de un solo enigma y anuncian
la perfeccion del silencio. Duermen los cuerpos. No se sabe aun si
despertaran para el anhelo o el desdén.

*

Estan cautivos en el éxtasis y se acarician en los resguardos de un in-
vierno aspero. Reciben con fijeza la luz del blanco nocturno. Es bello
enloquecer en el oro que la noche esplende. Aqui el silencio mana y
se reconcilia con el abandono.

Fundirse en los rostros mas bellos. No en los que surgen del rayo
implacable de la mascara, sino en los mas oscuros, en los rostros que
se sustraen a la multiplicacion errénea del simulacro. Fundirse en el
ritmo de las noches, cuando los insectos proclaman su vertical sus-
penso, y abandonan su habitual forma de ir en estridencia, con alas
de fragil interrogacion. Y a la menor sefal del deseo, en la minima
ceremonia de la carne enhiesta, abalanzarse en el cuerpo, escurrirse
en su claridad, mas alto cada vez y en desordenada obediencia. Y
defender el ritual de los secretos en la corriente inmévil de las po-
sesiones, para que en un atajo subterraneo los cuerpos se proyecten
sedientos, al dorado camino donde se acoplan los arroyos seminales,
con la fuerza de las usurpaciones, con las mordeduras inscritas en el
lomo, bajo el brillo desolado y la dura materia de las pesadillas.
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Sin duracion en las hojas, sin duracidn en las piedras, la luz avanza
con adherencia torpe. Los lugares en los que esta luz reposa son los
lugares de la desaparicion. En las mafianas mas claras, cuando todos
los rios descienden virgenes, a esta luz apacible se le impone el error
fatal de los condenados al desencuentro. Es la misma luz que tiene
en contra no el deleite de las pieles sedientas, sino el muro desco-
munal de ese suefio todavia sin deglutir en la horas primarias. Es la
luz que asiste en los placeres de la materia, justo antes de que en los
cuerpos se hayan solidificado, al borde de las fauces y por entre los
acoplamientos, cada uno de los torrentes que se mezclaron en el her-
videro del yo. Es la luz que sopla de donde ha escapado la sustancia
del deseo bajo el signo de la tortura, y su torpeza es la pérdida de la
distraccion.

Bordean el lago. Advierten que es el verano de los nacimientos. Una
musica de pajaros los conduce al interior de los frutos. Estan presos
en la locura de los hongos. Ni siquiera el aroma del rosal ocultard
el detritus para el que estan destinados. No saben que cosechan la
traicion.

(Coémo pueden mirarse con indiferencia un par de animales sose-
gados? ;Como pueden suponerse colmados dos cuerpos a los que
se les impone la transparencia de unos labios expertos en vértigos
y desapariciones? Han morado lo suficiente en el deseo como para
olvidarse. Pueden escapar a la opacidad de una noche, y luego sobre-
ponerse a la fugacidad. Pueden dejarlo todo, sumidos en el residuo
de un cause blanco entre las manos. Que la humedad preserve esta
serenidad de los cuerpos y que no se extinga la luz en la posteriori-
dad de la eyaculacién.
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Han sido tragados otra vez por la oscuridad. Y son pacificos ante las
fieras nocturnas. Ya se reconocen en el nombre impuro de las traicio-
nes. Los aromas en los que consultan la nostalgia es materia aborre-
cible. Se dejaran seducir por las palpitaciones del bosque como lobos
que cohabitan la irritacidn. Indiferentes al oxido y al olvido, de la
verdad solo conservan la lagrima.

*
La posibilidad es acechanza y pervive en la inclinaciéon de unos par-
pados. ;(Después de la sombra, quién participard de los falsos ins-

tantes? Ya separados e imprecisos arribardn al dcido nombre de la
desaparicion.

Ante la ausencia y el olvido inminente la libertad es otra dadiva de
la destruccion, como la luz y el perfume de un arbol simplificado.

De Remanencia
(Corazon Negro Editores, 2014)
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Ana Maria Bustamante

(Medellin, 1991)

Socidloga de la Universidad de Antioquia, fotografa y gestora cul-
tural. Explora la poesia y la fotografia como lenguaje. Pertenecien-
te al Colectivo Nuevas Voces. Ganadora del IX Concurso Nacional
de Poesia Héctor Trejos Reyes (2016). Fue editora de la Revista In-
nombrable de 2010 a 2018. Ha sido invitada a diversos encuentros
y recitales entre los que se destacan el Primer Encuentro Nacional
de Poetas Jovenes (2014), el XX Encuentro Nacional de Escrito-
res en Filadelfia, Caldas, el 26° Festival Internacional de Poesia de
Medellin (2016), el Festival Internacional de Poesia de La Habana,
Cuba, entre otros. Sus poemas han sido publicados en diversos me-
dios como la Revista Prometeo, la Antologia de poesia colombiana del
siglo XX1I, publicada en Francia por L’Oreille Du Loup, el audiolibro
Ecos: 15 poetas antioquerios, entre otros.






Ocurre que la vida

Ocurre que la vida
me invade hasta el cansancio.

No hay oscuridad completa.

Hasta un rayo de luz
enciende un rincén en mi pecho
como se encendiera una vela.

No hay tristeza plena,

llega siempre la risa

COmO un cuervo que excava

desde el alma hasta el hueso

y no queda sombra en los dedos

ni sed en los pasos

porque algun misterio alzard la voz
sobre la negrura del hielo.

Es tarde

En su temblor niveo
la noche abre sus puertas
con la tinica esperanza del fuego.

Es tarde para encender
llama alguna,

tarde para evitar la batalla
contra el hielo.
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Olvidada la sed
hemos caido profundamente
en la blancura.

Tan hondo,
como la raiz que yace.

El viaje

Una pasajera toca

el borde de un barco.

Va al origen de su sombra
a cerrarse con los parpados
del agua

a deshojar sus orillas

en pequenos aluviones,

a renacer, viajera

en la raiz de la lluvia

que cred el mar.

Ella es un pez que surca

el metal del navio,

una ola ronca

que muerde la arena

desde el origen del mundo

hasta la ciega pupila de la noche.

La pasajera cruza a bocanadas

la grieta del agua
y palpa la soledad del mar.
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Entre colinas

Me felicito por la lluvia que abre puertas
en los brazos del aire.

En vez del sol deseo siempre el trueno

y la danza del agua,

la humedad en la cima de los arboles
como un arrecife que acaricia su relieve.

En vez del cielo azul

prefiero el gris de las nubes,

como un grito que desgarra el mundo.
Prefiero la niebla a la claridad del dia,

que desdibuja el contorno de todas las cosas.
Eljjo el viento poblado de sombras

que cierra la herida del mundo en su pecho.

En la tormenta la voz tiene solo un destino:
nombrar el viaje del agua
desde la nube hasta la tierra.

Sélo al llover dios tiene conciencia
de chocar sobre el mundo:

La lluvia
SOmMOSs NOsotros
cayendo
hacia el cielo.

Dios somos nosotros
cayendo
en la lluvia.
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Paisajes Pristinos

Existen memorias

de cuando el sol desaparecia
y quedaba una sombra
cansada de ver la tierra.

Memorias de cuando el sol era pequeno
y yo una anciana de infinito ser

como todos y todas,

de cuando la luz era un rumor de dios
tan incierto como la muerte

y el cascardn de la vida se abria fragil
como la espuma.

Hay quienes recuerdan la oscura ceniza
que fue la tierra

cuando la voz de dios

se volvid todas las piedras,

y NOSOtros, un paisaje oscuro.
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Alejandra Lerma

(Cali, 1991)

Creci6 en las montafnas de Restrepo, busca el silencio de los bosques,
prefiere los helados al licor, lee con fervor a Wislawa Szymborska.
Escribe con un latigo en la mano. Comunicadora social y periodis-
ta de la Universidad del Valle. Dentro de sus publicaciones se en-
cuentran: El lenguaje de mi alma ( 2008), Trébol de cuatro hojas ( 2014),
Oscuridad en Luz Alta ( 2015) y Precisiones sobre la incerteza ( 2017).
Algunos de los premios que ha obtenido son: III Concurso Departa-
mental de Poesia Casa de La Cultura Jamundi, XVIII Concurso de
Poesia Ediciones Embalaje del Museo Rayo, II Concurso de poesia
Ciudad de Palmira y I Concurso Nacional de Poesia Tomas Vargas
Osorio, durante tres ailos consecutivos ha sido ganadora de la beca
de Estimulos para publicacion de autores calefios de la Secretaria de
Cultura de Cali.
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Pequefio Maleficio

Solecito oscuro, nausea de mi noche, angel terrible, pequeno hura-
can, nifiito sordo, nunca me supo tan amarga la dulzura. Veneno de
estrellas. Que todos los abismos te circunden, que caigas como un
pajaro vencido, que conozcas el fruto de la angustia, que no puedas
elevarte nunca mas, que toda luz se vuelva hiedra, que tu gemido sea
cicuta, que Sisifo se apiade de tu pena, que los dioses se aburran con
tu vida, que te veas como eres y el espanto no te deje respirar.

Sueno 1
A Juan Esteban L.

El hechicero toma el libro de mis manos

el idioma que recita pertenece a una lengua de nieve
su blancura me ciega

el enigma nos asfixia

Eljjo una palabra para enlazarnos: serenidad
ambos nos desvanecemos entre su capa de cielo
el arcano hace silencio.

Sueno 11

Tras las llamas su rostro

el movimiento de Urano en sus pupilas

la hoguera se alimenta del encanto

he bebido de la luna para recordar su nombre.
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La vida es el poema

De alguna manera todo se ha convertido en una metafora
la vida es el poema

y yo busco

como quien hurga la tierra

y solo encuentra mas tierra

Cada hoja seca, cada borde despicado de un vaso
cada latido de lo inerte

tiene tu nombre

me llamo igual que ta

vives en cada intento de mi olvido

Mi dolor es un templo

en el que entro con los pies descalzos

me acuesto sobre el suelo y miro los arcos, los vitrales,
las estatuas de sal que edificaste

para que yo conociera los rostros de la ausencia

Todas las palabras son débiles ante la muerte
la muerte es el mayor de los silencios

Tendriamos que inventar un lenguaje que anteceda a lo humano
como los animales que se buscan para sentir calor
Estuve recostada en tu pecho, antes de que todo existiera

Te he llevado al fuego y eres nada
tus cenizas pesan lo mismo que el viento

Te busco en todos los lugares a los que nunca iremos juntos
el futuro es la confirmacion de que no existes

Ya se ha ido la rabia
y estoy sola

Me estoy rompiendo las manos al escribirte
pero te encuentro en estas letras

Inutiles y sagradas

como tu muerte.
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Compeartir el dolor

A Nathalia Arango

Mi mejor amiga y yo menstruabamos juntas
compartir el dolor
es la mayor forma de intimidad

Nos mirdbamos la cara triste

el vientre hinchado

y aferradas a un helado

llorabamos la imposibilidad de ser distintas

Todos los hombres nos quebraban la calma
nos preguntdbamos mil veces

si la sangre se notaba

queriamos ser discretas

pero alzdbamos la voz en un aullido

Ella se fue a Estambul, descifra los sonidos de otro idioma,
se cubre de aromas ajenos, el sol la encuentra primero

Yo permaneci en la misma calle,
con el calor prometido
y la misma luz en la ventana

A veces nos escribimos
para recordar que seguimos siendo iguales

Las distancias pesan lo mismo que el carifio
y en un asombro infantil nos damos cuenta
que seguimos sangrando juntas

El lenguaje del cuerpo nos enlaza
las fronteras que cruzamos las desdibuja el viento.

*
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A la anciana que seré

Aun no nos conocemos
pero estoy muriéndome de a poco
para que existas

Voy a dejarte un cuerpo que ostentards gloriosa
de haber sido la que fuiste
la que no vendrd nunca més a contemplarte ante el espejo

Recordaras la firmeza de estos pechos
la angustia de tu cabello herido
por el verano seco

La valentia alegre de sonreir con los dientes intactos
el desparpajo de entregar tu cuerpo

a otro cuerpo

en plena luz

Lo facil
lo fugaz
que era el amor

En cada lunar hallards una arruga
como un crater del tiempo

Te doleran los huesos
no podras saltar mas para alcanzar estrellas
—espero que a esa altura tengas constelaciones propias—

Se te va a caer todo

y en ese abismo virtuoso

te encontraras a ti libre de mascaras

libre de esta futil belleza que te pesa en los hombros
y en las caderas anchas

Vas a ser tan ta, tan yo

es decir, tan nosotras

Reirés de pronto al leer un poema

de una nifia extraviada que cumple 23

y revienta de llanto ante el reflejo oscuro de su rostro.
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Diego Despreciado
(Apartadd, Antioquia, 1991)

Autor de Pequerias cronicas del Nuevo Mundo; proyecto ganador de la
Convocatoria Publica en Cultura y Patrimonio 2016, del Instituto
de Cultura y Patrimonio de Antioquia, en la modalidad de cuen-
to. Ganador del primer premio en el XXXI Concurso Universitario
Nacional de Poesia 2018 de la Universidad Externado de Colombia
con el poemario inédito ;Juntense pa la foto! Coautor de la miscelanea
literaria Ldpsus: Ebrios de existencia (Fallidos Editores 2015). Ha sido
publicado en la antologia Kalucuquili: centro de acopio de poetas y poe-
mas de Uraba (Ediciones Unaula). También en las revistas La Tagua,
Arquitrave y La Musa Sonambula. Ha participado en espacios como el
XXVII Festival Internacional de Poesia de Medellin, en la mesa de
Nuevas Voces Poéticas, en el XX VI Festival de Literatura de Cordo-
ba y del Caribe, entre otros.






Luz sin estribos

Cuando se me cayeron los dientes de leche

dijeron que me habia quedado una ventana.
Yo sonrei junto a todos los nifios del mundo
y por la ventana de nuestras sonrisas
entro el sol
alumbrandonos el alma.

Mi hermana y yo saliamos a cazar las luciérnagas

que se esparcian cerca de la casa
como migas de pan.

Cuando las atrapabamos entre las dos manos
abriamos solo un poco
para ver con un 0jo
los latidos de luz
del corazén de la noche.

Al regresar a casa
teniamos las manos vacias
pero los ojos brillantes.

*
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Después de derribar el vuelo de tantos pajaros

con nuestras hondas,

después de verlos marchitarse sobre nuestras manos,
a mis pequeios amigos y a mi
nos invadio la culpa y la compasion.

Cierta mafana tomamos pequefias varas de guadua
caida junto al rio
y armamos varios esqueletos.
Les pusimos como piel
papeles de muchos colores
y les pusimos como cola
cabuyas de muchos colores.

En la tarde los elevamos
y como pequefios dioses
devolvimos el vuelo a los pajaros
que ahora resucitaban sobre nuestras manos.

*

La fuerza del verano abria grietas a la tierra,

cartografias sobre las que corriamos cuando nifios
como trotamundos
mirando con la boca abierta
un sol que caia
como un lento jonrén
que se iba
mas alla
de las matas de toronjil.

*
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Era la fiesta navideiia

de los globos de papel flotantes
y mi madre y yo hicimos el nuestro.
Lo forramos con papel de arroz
y lo tripulamos con una pequeia vela.

Nuestro globo subio6 al cielo
impulsado por su pequefio corazon de fuego
y derramando algunas lagrimas de despedida

se perdio entre las estrellas.

Algunas veces,
cuando puedo ver el cielo
florecido de estrellas
me pregunto cual de todas sera
la que plantamos una noche
mi madre y yo.

*
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Wilson Pérez Uribe
(Medellin, 1992)

Licenciado en Literatura y Lengua Castellana de la Universidad de
Antioquia. Escribe poesia y ensayo. Sus textos han sido publicados
en Colombia, Espafia y México, en revistas como Revista Univer-
sidad de Antioquia, Circulo de Poesia, Otro Paramo, La Tagua, El
coloquio de los perros, Literariedad, Aurora Boreal, Alapalabra,
Liberoamérica, Colofén Revista Literaria, Las nueve musas, entre
otras. Ha emprendido proyectos de formacién y de lecturas en voz
alta sobre literatura china y literatura japonesa en la Universidad de
Antioquia y en la ciudad de Medellin. Tres de sus poemarios son E/
amor y la eterna sinfonia del mar (Hombre Nuevo Editores, 2011), Mo-
vimientos (2018) y Biografia del corazén (Inédito).
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Jamini Roy - “Mother and Child”?

Madre, he perdido la cometa que me diste a volar. Tengo nueve afios
y le temo a las rafagas de viento que cruzan por Benarés en las horas
de la tarde. Madre, he anotado en un calendario de arcilla los dias
en que no debemos alimentar a los perros; los designios de los dioses
son extranos; no he podido comprenderlos. Ayer caminé por la ori-
lla del Ganges, vi que las gentes se lavaban y suspendian volutas de
fuego sobre el agua. Trato de advertir por qué el fuego no se apaga y
por qué las mujeres no lloran cuando incendian una caja de madera
estampada con fotografias.

Madre, abrazame, me inunda una enorme tristeza: le temo a los bu-
falos que vagan por las calles, a las multitudes y a los hombres soli-
tarios que meditan en la playa. Madre, he capturado una luciérnaga,
desde la noche anterior no ha dejado de brillar, es un pequefio sol
que juega entre mis manos. Madre, dime que mis dedos no son una
carcel para este animal. Dime que mi piel sucia y andrajosa es una
morada, un refugio para que esta minima hoguera que enciende la
luciérnaga ofrezca un poco de fe, un poco de esperanza para estas
gentes que huyen de la noche.

Madre, consuélame de las sombras.
Madre, hoy quiero ser un arbol.

Hay que leer
en el lenguaje de los pajaros
el aire inmovil de las palabras.

La palabra plumaje
se estremece ante un hilo de sol.

2 Jamini Roy (1887 — 1972). Artista y pintor de la India.
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La palabra vuelo
se apoya en la palabra rama.

Los pajaros

ansian la sombra

de una palabra

que aun no sea capaz de nombrar
el misterio de su canto.

Paul Cézanne: el ermitafio de Aix

El color

es una palabra

que se lleva a cuestas.

Luego hay que descargarlo,
ordenarlo, compararlo.
Sobre la tela

un hilo de sol

marca el territorio de los dedos.
Ellos van dibujando

el contorno de una fruta,

la suavidad del agua,

el temblor de la piel desnuda.
Luego el color

se empapa de una mano cansada,
¢l mismo va dictando

las texturas,

los circulos,

los saltos.

El color es un tiempo

que transita entre el tiempo,
es una huella

que solo ven los ojos

cuando estan cerrados.
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Triptico hacia una pintura de Kuroda Seiki?

I. SABIDURIA

Vivo mi propia noche.
Mi cuerpo

espera, cansado,

en la orilla

de otro suefio.

IT. IMPRESION
Mis pechos

son dos piedras
que ruedan

por un desierto
de piel ajada.

No tengo mas libertad
que la de escuchar

las palabras

que miran mi cuerpo
como si lo vistieran

de una sombra de trazos.

Y no tengo miedo,

mi carne es mi palabra,

la ceniza que el tiempo

no ha aprendido a devorar.

III. SENTIMIENTO
Soy un arbol:

mis manos imitan
una rama, en ella
habité un pajaro.

Su altimo vuelo

lo recuerdan mis ojos
de parpados vegetales.

3 Kuroda Seiki (1866-1924). Pintor y profesor japonés
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Fantasia para arpa Op. 95

-Camille Saint-Saens-

Camino en las venas del poema. Me detengo en el borde de cada
linea. Reinvento en el oido la senda que siguen las palabras. ;Hacia
qué lugar? El corazén es centro y morada, alli se alargan las vocales,
las consonantes construyen una ciudad. Cuando las pronuncio, una
a una, deleitdindome con el sonido que las prolonga en el aire, soy
habitante de una casa de latidos donde las palabras se desgajan en
trozos desiguales. Unas pocas son tiempo; otras son el color de las
orquideas; algunas, apoyadas en los ventanales, son gotas de lluvia;
otras, muy cercanas a la lengua, se tornan poesia en estado de nube
o de alas; son esas las que atesoro.

He caminado sobre el poema, lo he recorrido a pequefios pasos.
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En la sala de mi casa

En la sala de mi casa

siempre ha estado una fotografia

que no es hermosa

ni memorable.

Las tres figuras, medio abrazadas,
dirigen sus miradas a distintos lugares.
(Quién sabra cudntas camaras

le apuntaban en ese momento

a mis tias y a mi abuela?

Esta la tomé yo,

con mi camara amarilla de plastico
que venia gratis en un menu infantil
pero luego le costd a mi padre
docenas de rollos velados

porque su nifia queria ver la imagen
por un segundo, sin que nadie lo notara.
Maria Eugenia, ;no habra estado

mi tio gritandote que dejaras el cuchillo,
que te veias ridicula en esa rigida pose
con la que fingias cortar el merengue?
Rosario, mi primo debi6 obligarte a sonreir
porque nunca lo haces

porque odias las camaras.

O tal vez fue el vino.

Susana, Susana Ana Alicia

este habra sido tu ultimo cumpleafios
tu espalda ligeramente encorvada

te hacia sufrir tanto

por no ser lo suficientemente fuerte

lo suficientemente elegante

tus manos de dedos fragiles

casi sin huellas por el uso excesivo
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de jabdn de platos, de jabon de pisos,
de jabon de ropa

tu piel extranjera iluminada por el flash
mas blanca que la pared blanca
blanquisima, levisima,

del mismo color de las catedrales

de tu casa de infancia

(Quién tomo esta foto?

(Yo, mis manos torpes,

un empujon de mama,

un impulso de la vida, de la muerte?
(Quién puso esta foto en mi sala?

Las profesoras

Homenaje a Nicanor Parra

Y como si los profesores no fueran desastrosos ya
yo tuve que enfrentarme a la terrible raza
profesora + monja

que nos volvia locas con sus interrogatorios
por quién se sacrifico Jesus

cuantos Ave Maria hay que rezar en la semana
cOmo se saca un factorial

qué es un lente convergente

cudl es el mejor método anticonceptivo

qué se debe hacer después de ir al bafio

por qué los poetas malditos estan malditos

a quién pertenece la Iglesia

quién escribio el Cantico al hermano sol

qué significa kyrie eleison

qué es el Temor de Dios

nombre tres cualidades de las plantas

cuanto dafio le hizo la homosexualidad al siglo XX
como murid Nietzche

qué mat6 a Foucault
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qué es un lente divergente

de qué sirve el 6xido ferroso

acaso ocurrieron los falsos positivos
origen de la palabra ario

donde vive el diablo

existen o no existen las brujas

existen o no existen las quemas de brujas

nadie diria que nuestras instructoras

fueran unas mentes brillantes

sefioras con pocos conocimientos sobre ciencia
pero con una gran vocacion evangelizadora
cuantos milagros realiz6 Juan Pablo IT

quienes merecen el castigo de Dios

por qué los franceses y los alemanes se odian
por qué los munecos son satanicos

como es el pulmoén de un fumador

es primero la confesion o la hostia

qué ocurre si fumas mientras tienes el uniforme
qué ocurre si te besas con una compafera

quieres una estrella o una falla

como debe actuar una nifa frente a los hombres
cuantos centimetros debe tener una falda

por qué el vih es la peor maldicion

qué color es el indigo

esta peor Colombia o Nigeria

por qué las mujeres provocan a los hombres

es preferible agarrar del pelo o cachetear a alguien
es el sindrome de down un castigo divino

cuantas brisnas de pasto hay en el mundo
cuantos granos de arena hay en el mundo

Colon descubridor o virtuoso

cuando debe hacer silencio una mujer

qué distingue milagro de brujeria

nombre los 46 libros del antiguo testamento
es mejor Cervantes o Shakespeare
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por qué la violacion es un mito

diferencia entre Juan Apostol y Juan Bautista
diferencia entre Judas Tadeo y Judas Iscariote
capitales departamentales de Colombia

cual es el rio mas grande

donde queda la zona bananera

en qué regién hay mas guerrilleros

hay o no paramilitares en el pais

como se despeja una ecuacion

falso 0 verdadero

elabore marque con una x
desarrolle explique

rece

Cancidn de cuna para Billie Holiday

Estoy preocupada, Billie, por tu futuro.

No hay manera de que sepas esto, asi que te explico:
Desde que naci existe la tecnologia

y avanza a una velocidad de miedo.

Hoy, por ejemplo, escribo este poema en mi celular.

Lo que quiero decir, antes de que desvarie
es que cuando vuelven a aparecer ante mi
mis videojuegos de infancia

apenas si los reconozco.

Lo que antes fue nitidez absoluta

una paleta de mil colores

se ha vuelto, para mis ojos del siglo veintiuno,
un cuadro con maximo tres pixeles

(los pixeles son los puntos mas pequenos
que conforman una imagen ahora, Billie,
algo asi como los quarks de las pantallas.
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Pero tampoco sabrias qué son los quarks
porque los encontraron casi diez afios
después de tu muerte).

Volviendo al punto: temo por tu destino.

No puedo negar que me cuesta ya escucharte
es dificil encontrar tu voz

entre la marafa de ruidos de una antigua
grabacion de los afios cincuenta.

Y si es asi para mi, jimaginate lo que vendra!
Toda tu tristeza, alguna luna azul,

las frutas que cuelgan del alamo,

y los veranos y las tormentas

comprimidas en un pixel,

en una particula subatomica

en un zumbido como de mosquito.

Altazor

Seré pajaro, violondrina o goloncelo

y utilizaré las alas para caer de mi nido al infinito

Luz sin estribos

Mi fuerza de atraccion no serd la gravedad, sino la muerte

e iré desprendiéndome de mi, poco a poco

Sin poder diferenciar entre nadir y cenit,
volveré a ese mismo nido donde naci
convertido en una bombilla delicadisima

Alli, calentaré un huevo del que saldrd otro Altazor

destinado a caer y luego a retornar

convertido en un cuerpecillo de vidrio ardiente.
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Incisivo

Sé que temes que tus dientes se caigan
que tienes pesadillas y usas cubiertos
que no los utilizas para romper hilos
y mucho menos para destapar botellas.

Yo no soy asi.

Con estos dientes mordi andenes,

probé polvo, arena, plastilina, metal.

Ellos me defendieron de todos mis enemigos:
carne dura, hermana o monstruo imaginario.
Ahora en el espejo veo sus cicatrices

tres bordes desgastados y una ranura minuscula

heridas cristalizadas.

Cada uno de mis dientes es una piedra tallada a pulso.
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Sospecha

Sabernos perdidos y, sin embargo, creer ingenuamente que hemos
encontrado las respuestas. Y no decir cuanta piel alberga el olvido,
cuanto olvido acuna la noche; cuanta incertidumbre se esconde en
la propia sangre; cuanto adids bajo los nombres.

Cruce

No hubo tiempo ni hora que predijera
la esquina en rojo ultimo

la sentencia definitiva

y todos los signos rotos

No hubo quién

trenzara los hilos de otro modo
ni poema que conjurara

el azar inclemente

No hubo angel ni mano

capaz de tejer en los segundos previos
el peso y la continuidad

de otra vida

ni mirada que lograra esquivar

el ala subita
al cruce de la muerte.
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Morir-nos

En la boca la tierra y las flores
de lo que se va yendo

frio que muere por el centro

En la cabeza rostros
contra la pared del tiempo

Vida que te ensefia a morir
como los arboles de pie

en la espesura,

a cantar silencio

cuando la noche

eclipsa al que suena

Alli, agua de ceniza

que ahoga el aliento
de lo que va cerrandose.

Herencia

Nos pertenece
no la memoria,
sino la quemadura del tiempo

la sefial que conduce al lugar
sin renuncias del instante

y después
el olvido.
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Terminal

Con tanta premura abandonan la ciudad y todo sobre ella. Con afan
se cierran sus maletines, pasos rapidos retumban, sillas vacias al re-
torno de lo que no vuelve. Tantas las miradas que se atraviesan con
un adios en el pecho, con lo callado, con lo que se ha ido desde hace
tiempo y no lo advierten. ;Cuanto abandono vive lo abandonado?
Todo a la misma altura de quien respira: el regreso que no viene,
terminal que no termina.
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IV

A veces los dias parecen mas cortos y mas extranjeros.
El tiempo mece nuestras manos

y en un soplo de luz y polvo

nos ensefia los caminos de lo que aun no hemos podido ser.
Llenamos nuestros ojos de ceniza,

esperamos que las aves se lleven nuestras preguntas
hacia algun cielo lejano

o a la orilla del mar

para que nadie nos vea correr pequefios y asustados.
No saber si con pudor o desventura

olvidaras la historia de los hombres

o tu primer encuentro con la soledad,

con ese lugar diminuto

en el que querias ser ligera y libre de toda cosa.

XII

Sofar es pasar por el cuerpo las formas infinitas de un nombre,

olvidar las costuras y las cicatrices que dia a dia nacen en nuestra
[voz,

en la delicadeza con la que pronunciamos la vida.

Sofiar es mirarse a si mismo y negar las historias

que hicieron mujer a la abuela y a la madre,

despertarse y sentir que se es otra,

que se es mujer en una nueva tierra,

sin hendiduras, sin la herida del nacimiento.
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XX

Nunca aprendi de la luz su eterna transparencia,
la forma como hace pequefios caminos entre las cosas y entre
[nosotros

apartandonos del naufragio.

Nunca aprendi a seguir sus pasos,

la dulzura con la que recoge del suefio a toda criatura y la
[engrandece.

Es la luz el signo de un nuevo nacimiento,

compaiiia silenciosa afuera de nosotros

en la que un dios suspira dormido y besa la tierra.

27

La Iluvia y su caida siempre,

mi abuela arrastrando su vejez por el patio, queriendo dejarlo todo:

la ropa tendida al aire, el cansancio, un dolor ancestral quemandole
[los huesos.

Es por ella que te recuerdas en cada gesto,

en la lentitud con la que brota la vida de la tierra.

VII

Todos los dias te llevan al balcon,

tus hijos cuentan tus arrugas y la inutilidad del gesto,

te quejas de tus pasos gastados,

y tu tardanza en llegar a ningun sitio.

Llevas alli tanto tiempo,

te fundes en el paisaje, y la maleza se cruza con tus venas.

Te miras desde lejos y la muerte te devuelve tu propia imagen.
Y es en ti donde se repiten todos los cansancios.
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Este lugar de la luz

Dijo Saint-John Perse: “jMuchas cosas sobre la tierra por oir y por
ver, cosas vivas entre nosotros!”, y no se equivoco en decirlo, pues
(qué vemos de las cosas, sino su sombra? Mas alla del circulo que
rodea los ojos, los peces son también navegantes de la tierra, y los
pajaros sucumben en las cortinas del agua bajo vuelos giratorios.
Posiblemente el viento contenga un olor mas alld de todo, pero le
asignamos el del vino, el de la arcilla, el de la sangre, el de la carne
que hierve sobre la madera. No hemos sabido darle un olor a la au-
sencia, pero como es debido decimos: esa mujer olia a pan, los pa-
jaros arrullaban su suefio, por tanto esa mujer olia a pan y a pajaro.
Asi disimulamos nuestra incapacidad para dar un nombre a las cosas
que aun no lo tienen. En el lugar donde el arbol funda su patria, se
escuchan los rumores del agua, los animales arrancando las semillas
de las copas, el espantapdajaros que calcula el trigo, pero en su raiz
ningun sonido, ninguna galeria de ruidos, aunque sabemos bien que
ahi estan. Un rey ciego debid habitar entre nosotros haciéndonos
creer que lo visto y escuchado no era sino una vaga figuracion del
suefio, de ahi que ahora lo imposible solo desemboque en ese espa-
cio de la vida.

Cosechando su oido, el hombre al que han llamado loco lidia con
la angustia de sentir la voz de dios latiéndole en el oido izquierdo
y ve el rio cruzar sus manos lo mismo que las piedras. Debe ser
que el circulo de su ojo esta abierto, pero no puede decirlo y calla.
Asi en un lugar del sueno, la grieta de luz atraviesa los limites de la
noche y nuestro ojo es ahora un gigantesco péndulo girando en me-
dio de todo. Vemos entonces el alma del grillo cruzando el campo,
los valles y las mesetas entablando didlogo con el agua, los buques
que navegan sobre la hierba lo mismo que sobre un camulo de olas;
escuchamos la voz de los hermanos muertos, la voz del animal do-
méstico, la voz del reloj que atraviesa los corredores. En este lugar
de la luz, hemos aprendido a ver como regresan las cosas que siguen
estando lejos.
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Sonidos

Cada sonido que viene desde el fondo de la casa tiene la forma de un
tigre caminando en puntas. El estremecimiento de las cucharas que
caen indecisas sobre las losas, su contacto con el suelo que desenca-
dena en la ilusion del vértigo. Aprendimos a recibir con humildad el
sonido de las cosas mas tristes: la llave sobre la cerradura, el rayo a
mitad del dia, las cajas de carton en las que se inscribia demasiado
pronto la sefial de las mudanzas. Pero nunca supimos cémo rete-
ner el camino del cuchillo trazando un nombre sobre el vidrio, ni el
golpe del porton tras la despedida del padre. En la cocina la madre
custodia la caida, su papel es el mismo que el de un dios cavando su
reino mudo en lo hondo del patio. Al igual que ella las mujeres de
la casa aprendieron a rendir su homenaje al silencio, por eso nunca
cerraron la puerta antes de la partida.

Setenta y cuatro veces

El eco de ninguna voz toma la palabra
Y aclara con entusiasmo los secretos de los mundos

Wislawa Szymborska

Haria falta decir la palabra “tierra” setenta y cuatro veces, para en-
tender la complejidad del mundo y su amplitud inquebrantable. Se-
tenta y cuatro veces porque siete son los dias que sumados a otros
siete y en una sucesion infinita hacen la vida del hombre. Cuatro,
porque es el namero de horas que he tardado en entenderlo. He pen-
sado en la tierra con la conciencia del bien y del mal, he recordado
el instante en que vagamente cai al suefio y una mano parecio al-
canzarme desde el fondo con su puflado de agujas imaginarias y
conté con la suerte de desaparecer a tiempo. A pesar de todo eso, en
esta hora, mi cuerpo se encuentra en buen estado, las cosas firmes
sobre el escritorio, ninguna reclamacion del cielo. Concluyo que ni
el suefio, ni la conciencia de una cosa y de otra logran danar defini-
tivamente al hombre. Pero un nimero, un nimero ha bastado para
poner sobre mi mesa la claridad e incertidumbre de todas las cosas,
sin necesidad de atravesar la frontera para viajar a otro pais, sin nece-
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sidad de enumerar una tras otra las respuestas que el libro de historia
me ha puesto por delante. Setenta y cuatro veces digo tierra y el mar
se abre ante los o0jos con la rebeldia de las cosas olvidadas, setenta
y cuatro veces y en otro pais bajo el sol se da inicio a una guerra,
setenta y cuatro veces y veo a las mujeres llegar a sus aldeas con su
misma carga de todos los dias. Todo se ajusta a una cifra hecha a la
medida de las casualidades, pero la realidad exige vivir cada cosa
antes de dar testimonio de ella, no es conveniente intervenirla aun-
que haya signos y sefiales, mas oportuno abrir la jaula de un pédjaroy
decir: “Esto es la libertad” aunque en el nacimiento hayamos tenido
la tinica prueba de ella y no nos diéramos cuenta.

Inutilidad de los espejos

Un hombre sera siempre un hombre, no importa cudntos espejos le
sean puestos en frente. Aun si creyera ver su rostro en ese otro que
lo mira, nada habra que lo compare o lo iguale, pues s6lo uno sera
poseedor de la memoria, s6lo uno sabra nombrar la mafiana y los
abismos, el otro tendra el fantasma de la voz. A uno le sera permitido
sentarse bajo un arbol a calcular las piedras y saludar a los demas
hombres, el otro aparecerd a la hora asignada, generalmente en la
mafana, momento del dia en que mas se requiere de un espejo, y
estando alli repetird los gestos de quién estd en frente, creera reir
o hablar, pero sin ser duefio de la palabra. Coémo serd de lastimosa
su imagen bajo la tormenta, con la brusca aparicion del agua que
no puede tocarlo. Ya sabemos que tiene como unica funcién la re-
peticion infinita, postrado ante la belleza o fealdad mas absolutas,
condenado a morir con la muerte de otro. Una clara nocién del so-
metimiento, una frontera fijada de forma involuntaria. Mafiana al-
guien se mirara en el espejo, levantara la mano izquierda, pero en su
lugar verd a la derecha levantarse. S6lo cuando eso pase serd posible
decir que los espejos han cumplido su funcion util: Contrariar a la
realidad.
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Estudios sobre el azar

Todos estan convencidos de que la suerte es producto de una cosa
que no es el azar, pero se le parece. Estan demasiado cerca como el
tiempo y la eternidad, solo que de lo primero ya se han dicho mu-
chas cosas y lo segundo representa una verdad en la que casi nadie
cree. Si un hombre apunta con su escopeta hacia un terreno vacio,
esperando encontrar algo, y cerca suyo cae un pajaro que nada ha
tenido que ver con la bala, lo llamamos azar; pero si el mismo hom-
bre apuntara hacia una piedra y justo en el momento del disparo una
hiena se atravesara y fuese derribada, dirlamos que para él eso habria
sido la suerte. En ambos casos la muerte representa la alianza entre
una cosa y otra.

Que se haya cometido o no el crimen nada tiene que ver con el azar,
sino con la conciencia del hombre que no estd satisfecho de como
vive. Estoy mds cerca de creer que este juego de la vida ha sido siem-
pre una premeditacion; las jarras de agua que fueron puestas sobre
la mesa en el momento justo de la sed, el niflo que cruzo6 la calle
cuando el terrorista lanzé la bomba, el anillo que se rompid antes
de entrar en el dedo, el bostezo del hombre que asistié a ver “Car-
men”, y asi, la infinidad de todas las posibilidades. Debe de ser por
eleccion nuestra y no del azar que un dia caminamos hacia el final
de toda luz, sin que ninguna conspiracion secreta haga su juicio para
salvarnos. Después de todo, cada quien elige el modo y el momento
de irse, aunque un golpe del cielo revele que ha sido a destiempo.
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35 poetas cubanos
nacidos a partir de 1980






“Cartografia insular”

(D)escribir la Isla, (re)vivirla con las venas nutricias de la poesia,
arte primero en el imaginario de nacion, es un ejercicio de sacrificio
y riesgo. Hay una actitud de ofrenda en el que entrega a los otros su
voz adolorida, movida por las hendiduras que cuartean el paisaje
humano de un individuo o de un pais. Hay una inclinacion a la aven-
tura en quien se expone a intentar un mapa con esas lineas disueltas,
fugaces, en ocasiones, de escaso tiempo de coccidn, que apenas es-
bozan un cambiante panorama.

Los 35 autores cubanos que accedieron a tiempo a este llamado, ilus-
tran la pujanza de una poesia que palpita con exploraciones y juegos
de recién nacidos unos, con madurez prematura otros, todos con su-
ficiente fuerza para golpear sin estridencias las puertas y entrar a es-
cena iluminados. Muestran en conjunto los diversos tonos y modos
de la escritura poética que se realiza hoy en el pais. Aunque nuestra
literatura esta haciéndose también fuera de Cuba, desde cualquier
latitud del orbe, el criterio de busqueda en esta ocasidon, implica a vo-
ces que se pronuncian desde adentro, desde disimiles rincones de la
geografia nacional en el momento del corte - amén de lo maleable y
efimero de esta realidad removida a diario por la didspora incesante.

Muchos nombres faltan en este boceto imperfecto. Determinaron en
el sesgo las lecturas personales de las obras en crecimiento, ya sedi-
mentadas o en ebullicion, de esta hornada poética. La impronta del
numero cerrado, la urgencia de la convocatoria y la rapidez de la
respuesta, incidieron también en el cierre.

Los aqui presentes llegamos a la vida después de 1980, los primeros,
en la época abundante de lactancia soviética que pocos recordamos
de la nifez, otros durante el destete atroz de las utopias paternas que
cay6 sobre la cuna de los ultimos, ya entrando los 90’. A todos nos



auna entonces la sensacion de descalabro, de pérdida o caida que
heredamos del desaliento de nuestros padres. La frialdad hasta el ci-
nismo, el desempacho en el decir enarbolando por verdad la palabra
cruda y dura como la realidad misma, la amalgama de la imagen lo-
cal con los fetiches nuevos del siglo; la relectura critica de la Historia
patria o universal mediante la historia en crisis del espacio familiar e
intimo, son los recursos mas filosos de estos rebeldes, sin otra sierra
por tomar que el espacio cotidiano de sus vidas.

Se ofrece un registro plural de voces deshilachadas, sin pretensiones
de ensamblar coro alguno, sino mas bien, aportar con timbre propio,
su solo en el concierto. Estas coces de bestia herida, estas mordedu-
ras en la carne del pais, estos balbuceos y estertores en el umbral del
milenio, trazan una cartografia incompleta, pero vivida; un mapa
que muestra las ondulaciones en una zona del paisaje lirico cubano,
capaces de (re)mover con desplazamientos telaricos la literatura na-
cional. Bienvenidos los ojos del lector que en la poesia busca espejos
de su tiempo: quizas halle en esas catarsis, las causas o consecuen-
cias de las convulsiones de nuestro siglo.

Yanelys Encinosa Cabrera

Yanelys Encinosa Cabrera nacié en Bejucal, Mayabeque, en1983.
Poeta, ensayista, promotora cultural. Licenciada en Letras. Es
Miembro de la Asociacién Hermanos Saiz y de la Unioén Nacional
de Escritores y Artistas. Ha publicado los poemarios Del diario de
Eva y otras prehistorias, Premio David en 2007; y (Des)equilibrios y una
cuerda para asirse, editado en Puerto Rico en 2015. Compil6 la anto-
logia EI libro verde para el Festival de Poesia de La Habana. Poemas,
articulos, ensayos y resefias suyas aparecen en numerosas antologias
y revistas dentro y fuera de Cuba. Ha coordinado los Encuentros de
Jovenes Escritores de Iberoamérica en la Feria del Libro de Cuba.
Dirigi6é la Casa de la Poesia. Dirige el Centro Hispanoamericano
de Cultura. Es guionista del programa televisivo Papel en blanco de
Canal Habana y Cubavision Internacional. Emprende el proyecto
cartonero Costanera editorial.



Idiel Alberto Garcia Romero

(Villa Clara, 1980)

Poeta, narrador, editor. Ha publicado los libros de poesia Los dias
de mi muerte, El jardin de las delicias, Cementerio de sombras, Manual de
las ilusiones, con el que obtuvo el Premio Fundacién de la Ciudad
de Santa Clara en el 2014. Por EI suefio de vivir, merecié el Premio
CubaPoesia - Eduardo Kovalivker en 2017. Cuenta ademas con las
novelas para jovenes Déborah y las abejas y jNo soy un héroe! Textos
suyos aparecen en las antologias Faz de tierra conocida, El arbol en la
cumbre, Estos poetas del milenio..., Lenguas de marabu, etc. Ha obteni-
do el Premio Nacional de Cuento César Galiano 2011; el Premio
Nacional de Resefia Critica Segur, 2012; el Premio Internacional de
Poesia Angel Ganivet, en Helsinki, Finlandia, en 2012; entre otros.
Es egresado del Centro de Formacion Literaria Onelio Jorge Car-
doso. Miembro de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba. Fue
Presidente de la Asociacidon Hermanos Saiz en Villa Clara.
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Salon de operaciones

Vivimos en un tiempo absolutamente moderno
tiempo de la sordera y el clic

detras de la espléndida pantalla hay una boca

y un pequeilo monstruo en tu bolsillo

cuidate de lo que ves y lo que escuchas

vivimos en un mundo que no es nuestro

pasan las utopias convertidas en un juego

pasan los héroes por la pantalla de un iPod

pasa el hombre libre y pasa la mujer reivindicada
feminista y hermosa por un cable de fibra 6ptica
enterrado en la tierra de los suefios

deja tu corazoén en el armario
y entra de una vez al hospital

encima de mi casa hay una puerta al paraiso
entrar alli es barato y democratico

(aunque no tan barato ni tan democratico)

aqui mismo en mi mesa de noche esta la entrada
de Babel y de Dios y estd también la salida

este sitio no existe y sin embargo existe

si vas a entrar en ¢l puedes vaciarte por dentro

o si lo prefieres podrias no existir para existir

deja tu cerebro en el armario
y entra de una vez al hospital

los suefos son apenas un suefio en el insomnio

y el insomnio es un suefio y el hombre ya no duerme
velan la noche esbeltas mujeres bidimensionales

/en la pantalla de Apple

doy clic espio sus movimientos

sus orgasmos virtuales sus estremecimientos
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me olvido del preservativo y de la pildora
porque nada hay como ser un hombre
/de la era virtual

entra de una vez al hospital
donde seras operado de ti mismo

soy un hombre moderno afortunado:

tengo un dominio en Internet con una foto
donde mi juventud parece joven todavia

he llegado a los cinco mil amigos virtuales

me siento en mi silla reclinable

para mirar las piernas de Leticia Casta

y viajar con ella por el cielo estelar de la pantalla
nuestro cielo moderno de la felicidad

entra de una vez al hospital
la amputacion serd indolora
el corte

sera limpio.

Contra los poetas

Estoy harto de los poetas

sentados sobres sus nombres como reyes dormidos

tan egoblatras tan fingidores

unos con las armas enfiladas hacia el projimo

buscadores de un agujero en el cual derramarse o distraerse
otros fundando grupos con el cerebro sexual del pene

que imprimen a sus jergas una violencia de baja estafa
sensacionales y baratos como el pan diario

con su eterna vocacion de victimas

o de agresores del orden los poetas si

tan caros vendiéndose por un salario misero

a las putas chilenas angolenas inglesas brasileras (o al estado)
sin que les importe un bledo su condicién de sujetos reprimidos
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su insuperable sentimiento de isla
con su delirio de grandeza cada dia mas grande
entre todas las cosas no soporto la solidaridad de las poetas
capaces de hacerse el amor unas a otras
con sus labios pintados como putas sin hombre ni salario
estoy harto de los clasicos inmoviles
fundidos sobre la fundacion de un sublenguaje
o de una élite eleata y analogica
llenos de frases hechas y filosofias gremiales
no soporto a los poetas romanticos
muriéndose por la puta que los somete
y los echa en el tacho de la basura
fragiles como hijitas de papa
los poetas me dan escalofrios
cuando posan en los carteles del poder y de la fama
y se pintan los labios para que el vulgo les dé su voto
tan hijos de sus madres llenandose el corazon de alimafas
me aburren los poetas humanos
como me aburrieron un dia los politicos humanos
que el tiempo volvio perros y lobos
los poetas son peores que la lepra
porque siempre acaban traiciondndose
se hacen las victimas de esto o de lo otro
me dan asco cuando se paran en publico
y ponen cara de circunstancia
se ajustan los espejuelos y dicen «yo soy»
como si dijeran «jodanse»
los que parecen no ir jamas al excusado
y los que confunden el excusado con la pagina
no soporto a los poetas canonicos
y si no estuvieran muertos los mataria yo mismo
/sin contemplacion
pues el fuego de la muerte es el poema mayor
me dan pena los poetas moribundos
que escriben poemas a la muerte
como si ya no fuera suficiente con morirse
como si a la humanidad no le bastara con usureros
contra los poetas escribo este poema
contra los poetas que se sientan sobre sus caritas de angeles
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contra los que se hacen los locos

y los que se las dan de figuras de feria

y los que se sientan a hablar mal de otros poetas
contra ellos escribo

contra ellos la vida levanta sus dias veloces

contra ellos prende la nieve su palidez ardiente
contra los poetas el tiempo transcurre a toda maquina
estoy harto de los poetas que hacen del poema

una guerra un ring una cuerda floja

pero los que mas me atortolan son los otros

los que llevan vestiditos rosados

en sus almitas verdes de loritos inofensivos

qué lastimeros los meros poetas maromeros
escondidos en el juego fatuo del verso parapléjico

y esas nifiitas semiputas hombrunas

llenando paginas y paginas de vaginas

y fluidos con sus caras de moneda gastada

es absurdo lo que han hecho de la poesia

los poetas en funcion y los difusos poetas fabricados
que agreden con sus piedras a medio hacer

cuyos libros se pudren merecidamente en el hielo del polvo social

estoy harto de los poetas
no quiero ni mirarme al espejo.

Edificios

El buen arquitecto de su tiempo
levant6 un edificio muy alto

mas alto que el edificio

que en otro tiempo habia levantado
otro buen arquitecto de su tiempo

el edificio fue habitado

por gente de su tiempo

gente humilde de un tiempo humilde
como siempre es el tiempo presente
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pero el tiempo presente paso

y el tiempo futuro pasod

y paso el edificio que habia construido
un buen arquitecto de su tiempo

todo pasa /incluso la altura

las cosas que siempre nos parecen altas un dia

al dia siguiente las vemos perder altura
/cuando no derrumbarse

(alolargo de mi corta vida

apenas treinta y tres afos

cuantos altos edificios no he visto pasar de moda
es decir /de altura /y cuantos mas

no he visto ya derrumbarse?

en su lugar nuevos edificios

se han alzado como apéndices
sobre la vieja altura breve

de la memoria de los otros

yo que no soy un buen arquitecto
también construyo mi edificio
construir es la ley del arquitecto

la ley del buen arquitecto

es sobrepasar la altura de su tiempo
construir para que el tiempo futuro
se levante brevemente sobre €l.
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Yuslenis Molina Rodriguez

(Las Tunas, 1980)

Poeta, actriz, promotora cultural. Autora del cuaderno de poesia Ra-
zon del labio, publicado por la Editorial Sanlope, en 2007. Ha obteni-
do reconocimientos como los Premios Décima al filo en la edicion
de 2006 y el Premio Ala Décima en 2007, con la obra Naufragio. Es
integrante del grupo Ala Décima en cuyo sitio pueden leerse poemas
y colaboraciones suyas. Participa del colectivo creativo Ediciones
EncaminARTE, editando y disefiando algunos de sus libros. Como
actriz ha realizado trabajos de proyeccidon comunitaria para diversos
publicos, en hospitales pediatricos, oncoloégicos, centros escolares,
circulos de abuelos; asi como performances e intervenciones publi-
cas en centros culturales y eventos internacionales como Festivales
de Poesia de La Habana, Ferias del Libros, entre otros. Como pro-
motora cultural ha gestionado proyectos para el Centro Provincial
del Libro y la AHS de Las Tunas.






Camino a la destruccidén

Apenas comienza el dia

en que empiezo a morir

y hay muy pocas sefiales

de apoyo.

Debia ser un dia importante
a lo cual, todo preparado.
No estd la guillotina

aun no veo la soga

ni el frasco con cianuro.

El pacto firmado con la parca
no esta sobre la mesa.
(Alguien olvidé

que hoy comienzo a morir?
Igual, despidanse...

Porque solo mi cuerpo
andard entre ustedes.

Titanic

El crucero de la muerte

zarp6 de mi puerto.

Cuantas vidas marcan la ruta.
En la proa

una daga no escucha

sin clemencia hace justicia.

A ciegas el timonel avanza
no hay quien lo detenga.

El crucero lleva una coraza
hecha de rencor y venganza.
Ningun iceberg raya el blindaje.
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Primer acto

Los bufones hipocritas

sostienen la sonrisa mediocre
para que el mundo viva feliz.

No saben que llevo un buféon dentro.
Se pasean haciendo piruetas
llenos de colores

con zapatos inmensos.

Los bufones sonrien

y en cada aplauso del espectador
una lagrima espera

llegar a su almohada.

Salto al vacio

Estoy a punto del salto

Y saltar no es reprimirse o desgarrarse.
Estoy en el borde de la palabra

Y hago acrobacias para no decir.
Entre dos puntos,

La cuerda floja

El salto.

Trampolin y trapecio disputan mi caida.
Payasos para llorar

Magos sin trampas.

La cuerda floja ante mi;

Como equilibrista un rinoceronte.
Ledn que espera la santa cena

Y estoy a punto del salto

Agua o roca.

Catarata es accidente o belleza
Balcon de suefios o vértigo
Realidad infinita para no callar.
Cascada rompe

Niagara se viste de dudas

Y empuja al salto.
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Destruccién

Vacio que rompe

Ata a una condena

Fuego consume vida ordinaria
Hielo inunda las soledades.
Armagedoén.

Caos vuela

Y el salto al vacio

Cuentas 1,2,3,

Es tu primer salto

Paracaidas demora

El cuerpo cede

Muchos metros por segundo
Descenso total.

1,2,3,

Estoy a punto del salto

En el borde de la palabra

Y hago acrobacias para no decir.

Rey o caballero

Tengo un silencio esta noche

la tele amanece otra vez...

Qué invento para desnudarte.

Un caballero dibujé mi sonrisa

y me juego las palabras

por un pufiado de naipes...

Trébol y diamantes

corazones y espadas.

Manga que guarda

la altima jugada y sonrio.

No tengo mas armas que mis 0jos.
Desconfio a ciegas

mi ultima carta demora el pacto...
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Anisley Miraz Lladosa
(Cienfuegos, 1981)

Narradora, poeta y artista de la plastica. Egresada del Centro de
Formacion Literaria Onelio Jorge Cardoso. Graduada de Disefio
Grafico en la Academia de Artes Plasticas Oscar Fernandez Morera
de Trinidad. Colaboradora del Proyecto Bulgaro Mi calle y fue com-
piladora del libro de historias cubanas T7as las puertas. Ha publicado
los cuadernos de poesia Un ruido que nadie entiende ahora, Proyectos
para un dia en la Isla, EI libro de la salvacion, El filo y el desierto, El reino
de las leves criaturas, Runas de papel, Anfiteatros. Cuenta ademas con
los libros de literatura para nifios y jévenes Hadas en la cornisa, Todos
los arboles llegan al cielo, Un bosque para los arboles, El almendro de las
memorias y el volumen de cuentos Humo sobre agua. Poemas suyos
aparecen en antologias nacionales e internacionales, como The café
review, Nosside Caribe, La isla en versos, Cien jovenes poetas cubanos, Que-
redlas cudl las hacéis, Jovenes Poetisas Cubanas del Siglo XXI, El drbol en
la cumbre, etc.
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Energia que mana del aburrimiento...

A mi madre le duelen los dribleos.
iTres!... José Ernesto arroja la pelota.
La pelota contra el borde de la canasta,
la cabeza de mi madre contra el borde de la canasta,
el silencio de un imposible engole.
José Ernesto recuerda la isla.
Tipulidos que muerden, que carcomen,
mi madre le explica a José Ernesto.
Pero no importa el orden.
No existe el infraorden.
En vano mi madre le habla de neopteras,
de hexdpodos y artropodos,
en vano le prohibe atravesar el patio,
jugar al solitario en la explanada muerta.
En Moxico las madrugadas roen, cuecen.
Y cuando es madrugada, pelotas golpean la canasta,
la cabeza de mi madre golpea la canasta.
iDiez!, José Ernesto juega al solitario.
Mi madre inmortaliza
albores que siguen sucediéndose,
engoles improbables,
cabezas redoblando en la planicie muerta...
(No hemos visto siquiera el rio Luena,
ni vivido un minuto sin enjambres,
un lapso sin desierto).
iDuele!, dice José Ernesto y recuerda la isla.
iDuele!, repite mi madre,
y deja ir sus pastillas
masticando otra lagrima.
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La Venus implacable mira a los lejos

no sé qué con sus 0jos de marmol...

A veces Tony viene a la hora de comer
y se sienta en la mesa, silencioso.
Muerde la misma manzana,

la del centro de mesa,

y recuerda el arsénico en sus semillas.
Y recuerda

que aunque haya sido utilizado

por Dioscérides y Plinio,

Paracelso y Da Vinci,

Roger Bacon y Brandt,

el arsénico puede matar a muchos hombres.
Silencioso, de vez en cuando rie,

solo de vez en cuando,

con una distancia infinita
disolviéndose en su estbmago:

una semilla de manzana

puede ser tan grande, tan grande,
como un pais.

Naturalezas puramente contemplativas...

El goémon divide las parcelas...
dice mi amiga en francés, en inglés
y con buen acento mediterraneo.
El goémon, afirma en tres idiomas,
son sargazos que las olas repelen
y que lanzamos una vez y otra vez
como basura.

Yo miro el goémon

acumularse en los bordes de la isla
y a mi amiga llorar extraflamente.
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Quizés recuerda que en su pais el frio no acaba;
pero en su pais el goémond

que aqui todos maldicen y aporrean,
acomodado en sembradios,

cuida que no se entremezclen las legumbres
y que puedan crecer siempre jugosas,
definitivamente espléndidas.

Mi amiga solitaria

vive en un palacio frente al mar,

y viene al mar de mi pais

a contemplar como pateamos sin dolor
toda nuestra reserva de algas putridas.

Basura cuidadosamente elegida...

Antes del convite,

la amiga de mi madre bail6 con los angolanos
y trat6 de aprender su danza tradicional,
como si estuviera en el Carnaval de Vitéria
Pero

era una catedratica dentro de un continente,
era una extrafia como todos...

En el convite,

la camarada de mi madre bebio licor de ananas
y se instruyo en la cultura de desierto,

un poco por placer:

era una brizna dentro de la galaxia,

era una refugiada como muchos...

Durante el convite

guardd carne en su bolsa de siempre:
gamuza de Benguela,

elefante de Uige,

cebra de Bié:

era nada sobre nada,

era tan infeliz como los otros...
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A los ojos negros de los estudiantes negros,
después del agasajo dirigio su discurso

en algo parecido a una lengua muerta,

y se despidié como si pudiese volver alguna tarde.
En el condominio, los dias que siguieron

fueron mejores dias,

gracias a los restos de carnes de Bié, Uige y Benguela
que ella, un poco menos triste que mi madre,
cargd del agasajo en su bolsa de siempre.

Pero los amonestaron,

como si les fuesen a suspender el pase

0 a dejar castigados

con el Océano Atlantico dentro de la cabeza.
Reprendidos, increpados,

con el Océano Atlantico dentro de la cabeza,
como cruzar la frontera del mundo

para volver al mismo pedazo de pared

frente al peloton de fusilamiento.
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Jamila Medina Rios

(Holguin, 1981)

Poeta, narradora, ensayista, editora. Licenciada en Letras por la Uni-
versidad de La Habana. Egresada del Centro de Formacion Literaria
Onelio Jorge Cardoso. Ha publicado los cuadernos de poesia Huecos
de araria, por el que obtuvo el Premio David en 2008, Primaveras cor-
tadas, Del corazon de la col y otras mentiras, Anémona (con ediciones en
Santa Clara, 2013 y en Madrid en 2016). Por el Pais de la siguaraya re-
cibi6 el Premio Nicolas Guillén en 2017, y tiene las antologias: T7a-
ffic Jam (San Juan, 2015); Para empinar un papalote (San José, 2015)y
JamSession (Querétaro, 2017). Como narradora cuenta con los libros
Ratas en la alta noche y Escritos en servilletas de papel. Por el ensayo Dise-
minaciones de Calvert Casey merecid el Premio Alejo Carpentier 2012.
Ese mismo afio alcanzé la Beca de Creacion Prometeo de La Gaceta
de Cuba. Preparo la seleccion Poesia cubana actual, publicada en el
numero 183 de la revista Punto de partida de la UNAM, en México.
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Estigia

Febrero y no octubre rojo / novilunio y no noviembre y no domingo
(sangriento).

Desde Petrogrado la prolongacion de las riberas: / Trotsky bajo la
metralla

la Guardia Roja, soldados y marineros/ (no confundir con el Ejér-
cito Blanco,

con el Ejército Verde, con el Ejército Negro)/ contra los cadetes y el
batallon de novias

de la muerte/ cuidandose de preservar las paredes verde claro del
Palacio de Invierno
el Campo de Marte dragado muchas veces por la flota/ —Lenin

inmerso en las Tesis de Abril-/ para enterrar a los combatientes de
la revolucion
—Lenin volviendo a una ciudad ahora llamada Leningrado—/ Rusia,
1940 polacos

velados/ bajo los abetos rojos de Katyn/ Trotsky con frio en la fren-
te abierta

por una pica/ Leningrado con el pan y el presupuesto recortados/
quemando

sus casas de madera pero nunca sus arboles/ premiando la conser-
vacion del verde bajo el cerco:/ enmascarados por los pintores:/ la
fabrica Kirov como un macizo

forestal/ Smolny como un enorme claro en el bosque/

Rusia, 1945 alemanas desfloradas sobre la marcha/ y a cambio sus
hombres exhibiendo
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sobre las ramas, en e/ camino de la vida/ la polacada sangrante del
verano

intactas sus venas por el hielo./ Maniluvio:/ la boca de esta mucha-
cha japonesa

envenenada/ huele a violetas/ a violetas las casacas/ la besaron los
ingleses
la besaron los franceses y los rusos/ pero la sangre solo huele a sangre

aunque reguemos abundantemente las palmas/ de las manos
dos mil veces en la penumbra tibia de la casa real/ o haciéndolas correr

por las riberas de la Estigia, florecidas de loto/ que son una infinita y
sola ribera larga como una longaniza/ rosa como la herida de las
violadas. //

Un cuerpo propio

Surfeando en internet/ rumbo a mi blog
con ganas de exhibirme y de exhibir

mi fitness

hago el calentamiento/ abriendo windows
donde alternan feministas con starlets:
Linda Lovelace/ Belladona/ Moana Pozzi
Océane/ Katja/ Tabatha Cash

y otras morenas de la vieja guardia
jugando al Hot d’or

tomando el té a través de las persianas

con Marilyn Chambers y Annie Sprinkle
de-gaban-abierto

diestra en sus malabares/ con los adminiculos
de toda buena sesion

de hidromasajes.

Previo a los dias de examen
jqué prision concentrarse!
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Asi que sentadita/ como la anguila eléctrica

me doy electroshocks con fragmentos de porno

y envio twitters a mis fans

con el telégrafo del barrio:

«Estoy solita en cas/ma

muerta de abulia estoy/ detras de la puerta verde».

He aqui mis remos/ mi dedal/ mis herramientas

en la estacion de bombeo/ mis hermanas de transito:
a nado las pedi prestadas.

Si yerro y me embarazo/ en las pruebas de campo
también sacan sus forceps y sirven de parteras
ungiéndome a la vez/ con su jalapa fria

para que el grumo escape comodito.

Desde 1963/ con la medalla del anticonceptivo
desde 1971/ cuando firmé con las 343 guarras
para sacar a la calle (con sus gafas de lujo)

mi abortico doméstico

yo me siento liberada/ yo me siento ciudadana
yo me paro de noche en las guaguas vacias
para darle el asiento al conductor.

Huerto

El utero

—con toda su carga simbolica—
pinzado

por patas agrulladas

de tijera:

incomparable con un brazo

con un pellizco en un brazo

incluso incomparable con la boca
una mordida en la boca.

El utero

abierto a recibir la sombrilla-medusa
el paravan tentacular

como la espina dorsal de algin pez frio.
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Para qué abre una mujer las piernas
frente a la lengua dura del espéculo

y hace poner AHI una cortina de hierro.
Acompafiada por la musica del amolador de cuchillos
la mujer afila la filigrana de su locura
sexar sexar sexar

cerrar abrir serrar

el pasadizo de la respiracion

tensar los limites del gozo

llegar al borde negro.

La madre extraida de la puta

con la extirpacién del huerto

la mujer-la ye(r)ma

abierta-diluida

a recibir sin peligro la babaza

como un hoyo en la arena.

Por la tarde —en la tarde desmayada—

cuando el ttero va regresando a su matriz

como un cesto tejido de moluscos

aun sabiendo que no puede ejercitar los miembros
la mujer se abre provocando a entrar.

Qué desacompasado el pulso del amante
cuando penetra y cede

la seda roja del himen.

Qué despreocupado ahora

—el cuello torcido del utero

sellada la boca fria—

seguro

de que no habra brazos que lo jalen.

Cuando la lengua de la medusa empieza

su cosquilleo indefenso

el amante todavia sonrie con la cabeza erguida

y pega dentro —amordazando—

con el pez martillo/ con el pez serrucho/ con la mano abierta.
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(A las puertas del huerto
quién se atreve a llamar
con ese golpeteo sordo?
Tanteando
sonrojada
alrededor del balano brilloso
—como el higado crudo
como el higado rojo—
retrayéndose

como una anémona asustada
la sombrilla
acompasada
clava y ensefia las varillas
lame
y desangra
se apoltrona
y muerde.

Matanzas Bay

Como una jaula de pajaros sin pajaros, dos dias antes del cumpleafios.
Mochila otra vez a las Matanzas. Medias caladas contra el viento
norte y una pareja inseparable de jirafas, ador-mecida en el fondo.

Paseo Marti. De blanco y negro como una vieja foto. Pafiue-
lo de cuadros enrollado, avalancha. Viendo pasar a izquierda y
a derecha una dresina. Filmandola. Bajando a gatas a buscar el
paliacate. Hasta los rieles.

Escritos en la mano los asuntos (una bandada de golondrinas
ligeras) para llenar el dia de un celofan de chachara. Y el pico del
pelicano de las conversaciones graves cayendo a carenar cuando se
fue la ultima. ;Volveras, volveré? ;Volveremos a ser Matanzas Bay?

Guagua hasta el extremo desierto de la costa. Sobrepasar la
termoeléctrica, el punto de control, una caseta de teléfonos volcada.
Sonrisa cloqueando por el gris asfalto. Y a un lado y otro: pinas de
pino, barrio de cercas de madera. Y a la derecha: atajos hasta el mar
(y sobre el mar). Cavada en roca la piscina AL FIN. Entreabrir de
los dedos: ramo, esclusa, llamarada amarilla en el vacio. Flaaaaash.
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Camara lenta: mi mano, el frio, tu zoom sobre las flores, tu paciencia
china para pintar pequefias alegrias en el aire. Morderme la lengua
para no decir: Llevaré esto rayado en la retina; ;jno ves que somos lo que
ves? El mar rodeando el ramo. ;Querrd casarse el mar? ;Con quién,
de quién, a quién?

Conchas prehistoricas, esqueletos de estrellas horadados en
piedra. Miraditas, amagos, suspirar. Dienteperro punzante y las
pieles juntadas sin importar llovizna, sol, espuma reseca de la me-
lancolia. Precioso... Gemidos. Preciosa daga... Zorro de rieles. Zorra
de via. Vaivén convulso de la dresina atras y alante... hasta perderse
enunrecodo. Hasta hacernos creer que-si-que-no que-si-que-si que-no
vendrd que-no se ird. Con este frio ni muertos en el agua. Apretujarse.
Labios, lenguas, (em)be(le)sos. Humedecerse, remojar las puntas de
las yemas, salivar, tragar en seco, negarse-darse, me(re)cer. Balanceos,
seseos. .. embestida.

Después la bruma. Las golondrinas idas/ flor de sangre en
el pecho del pelicano. Matar el hambre (es un decir). Regresar con
sed. Volver a nado a ras del agua como sea. Uno mirando al frente
y otro mirando atras. Una de dos. Manos tomadas pero la rosa ape-
nas. ;Vendra el deseo que marca (lomo abrasado de res) en medio
de la noche (estbmago girando: retorcido en el disco del teléfono)?
(Caeremos irremediablemente atropellados en mendicante balbuceo?
(Podré la lu(cide)z en madrugada volver de la voragine de algas?

Hay dias que el corazon logra calmarse y no pensar cons-
tantemente; dias en que es mejor (como enganados) sortear la bo-
ca-de-lobo de las minas de lagrimas. Repaso y recorto negativos:
Matanzas Bay, el mar besaba el ramo, el sol tu pelo y yo colmada
(como encinta) de una seguridad inapelable: un nosotros, un siem-
pre (sin The End). P4jaros, cola de zorros, jirafas... amancebados,
muertos de miedo pero salvos: arca, diluvio, milagro. Boda invisible
bajo el cielo fue aunque no dije. La esclusa era el anillo y la estela
amarilla mi dedo (mi garra de paloma) entrando al agua. Yo te tenia
y el mar queria también su jaula.
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La tala

La tala indiscriminada ha llegado hasta mi. Yo tenia en mi cabeza
un arbol como tener la razén. Yo tenia la razén hasta que la tala
indiscriminada me hizo perder la cabeza, perder el arbol que era mi
razon de ser. Mi madre decia que no sembrara arboles en la cabeza,
porque terminan por crecer y hacerse tan visibles, que alguien de
seguro querria aventurase a derribarlos. “Los arboles, hijo, se siem-
bran en la tierra, como los hombres”; pero aquel era tan lindo, tanto
lo celebraba, tanto, que fue creciendo, creciendo, hasta que se hizo
extraordinario, y duro contra el arbol no se hizo esperar el talador,
duro contra mi cabeza hasta que por fin cay6 y fue grande mi ruina.

Perro negro a plena luz

En medio de la carretera, insalvable el perro, insalvable, fracturas en
la vertebral, mi ocurrencia reconstruia su cadaver. La masa informe
aun sugiere animal voluptuoso. Qué pena para esos automoviles a
gran velocidad que no lo hubieran visto, qué pena; pero como jus-
tificar el topetazo, a plena luz, con toda esa anatomia sugiriendo el
pare. Cualquiera, a la verdad, puede quedar en blanco unos segun-
dos. El chofer quiz4 nunca quiso matar a un animal. El chofer, que
aprende también por referencia, se impedia vengarse de un amigo.
Le habrian dicho quizas: esto te arrancara la rabia, mijo, seria para
ti una limpieza, le habrian dicho. El chofer que aprende también por
referencia, prefiri6 quedarse en blanco frente a aquella aparicidn,
el perro incolume en medio de la via: su chivo expiatorio perplejo
a plena luz, frente al claxon y las velocidades; el perro, que nunca
aprendio por referencia, pagd su aprendizaje con la vida.
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Mala praxis

Por alguna razon siempre asocié los kimonos a la guerra. De peque-
fio, en el justo momento de combate, me vestian de un ejemplar para
principiantes. Conforme a mi destreza cambiarian sus colores, con-
forme a mi adiccion, recalcaban, para el arte de golpear sobre el
tatami. Nunca tuve un kimono color negro. Albergo desde entonces
alguna frustracion: “jtd no sirves para esto, muchacho!”, las palabras
del maestro con su negro kimono restallante. La verdad, experimento
cierta emocion, una secreta afinidad por los que van de negro hacia
el combate, tan bellos. Me divorcia la emocién por los kimonos de
los golpes recurrentes del maestro. Propinar contra el maestro un
golpe y una linda margarita a los que van de negro hacia el tatami,
tal vez asi conciliaria; pero no pude. Dar contra el maestro un golpe
no pude, frente a su negro kimono color negro no pude, frente a su
amplio cabello rozando el cinturén: dojo o tatami, no podria. Por
si acaso, sigo en guardia. El maestro del kimono color negro me
golpea, donde no espero me golpea, descubre bajo la manga una
sonrisa. En verdad, tiene razén el maestro, yo no sirvo para esto.

La estrella cimarrona

Estas en cuaresma en cuarentena, en el resto de tus dias, estas en ese
dolor de mis testiculos que pone fin a mi respiracién y que he jurado
apretandolos vengarme. Piénsalo y disputame otra tregua. Proponte
salir airoso, cambiar la sentencia que me impone el juramento.
Proponte amainar ese dolor y luego dime qué se siente al respirar
del lado muerto. Te pronuncio cimbalo y salterio en tanto piensas, te
pronuncio esas palabras mientras tu rostro amarillea y yo te espero
de este lado, en la planicie sinflictiva, donde no quedan sobresaltos
ni hay cocuyos, y he quedado a poco en esta porcion indivisible. Me
he fragmentado tanto y tanto han podrido hasta aqui mis argumen-
tos, que solo espero verte en la planicie, estrella cimarrona, como
vas perdiendo tus puntas, palideciendo casi, como llegas al fin de tu
parédbola, silencioso y consternado; espero porque también desvarié
frente al Divino. También solia pensar en el honor frente a la casca-
ra, solia no comer del pan transgresor: es la costumbre, estimado, es
la costumbre lo que se impone, mientras la razon transgrede.
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La Matutina

La manana es algo fria. Los rayos de sol pasan timidamente hacia el
cuarto a través de los empalmes de las persianas. Puedo ver el largo
balcon interior del edificio que hilvana varios apartamentos. Una
puerta abierta anuncia que ya la vida ha comenzado en aquel hogar.
Permanezco enrollado en algo de sdbana. A causa del frio estoy un
poco contraido, confundo la contraccidon de mis musculos. A veces
es agradable sentirse asi, rigido, vital. La cama amplisima me recuerda
que puedo voltearme sin reparos, pero estoy fijo en la idea de algo
que me ayude a comenzar.

Por fin, con el habitual cubo de la lavanderia, recargando hacia un
lado toda su figura, sale el cuerpo envuelto en las ropas menores del
ritual de los sdbados. Tengo fe en esa mujer. Ella va colocando las sa-
banas en un cordel improvisado al precipicio que va estirando hacia
la esquina del balcon conforme coloca las piezas. Debe suponer que
la observo, me molesta el ritmo con que se desplaza desde ese inicio
hacia la punta de la soga donde coloca la pieza. El cubo, cubierto
desde el principio, marca el espacio que va restando hasta el final
del balcon. Sé que su imagen desaparecerd en pocos minutos tras
el tapiado de sabanas. Cada sdbana me suprime un poco de placer.
Cuando ella desaparezca totalmente, quedaré insatisfecho. Bueno
seria que en esa pantalla breve de las persianas el placer lo colme a
uno por completo.
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El dia que vi el cuerpo de mi padre bajar hacia la muerte

De la vida, de la manzana rebanada por un cuchillo de

Juego,
(qué semilla se salvara?
Czeslaw Milosz

Enero estrujaba el lomo de las tumbas/ como heraldo maldito escu-
pia su sentencia contra la fibra de los &nimos/ en el rostro de esas
estatuas que no parpadeaban/ ni tendian su mano para ahuyentar
tanta linfa incrustada.

En el cementerio —bajo el espejismo de la calma— los angeles estan
hechos con la materia de la desidia/ casquijo frio con que se levan-
tan murallas de lo incierto/ y se cubren cuerpos que van cediendo
sus ripios a la nada: ellos no comprenden el grito/ no saben para qué
tanta sal carcomiendo los o0jos/ sepultando el artificio y todo ruego.

Asomaba su hocico la podredumbre/ en las entrafias de los sepul-
cros centelleaba el hedor de la muerte/ el detritus de esos seres que
yacen como frutas mutiladas/ supurando su pulpa/ haciéndose gru-
mos en el gaznate del limo donde bulle —igual que festin— la ruina/
y las crisélidas no se conmueven/ ni reculan en su apetito de seres
sin alma/ mientras la afonia de sus victimas se propaga/ untando un
cielo ya lastimado por el aplomo de Dios.

Las carcavas vociferaban su dolor/ pero nadie escuché los huesos
quebrarse/ estrellarse al fondo de una eternidad que hacia lazos/
cercando cabezas/ torsos/ las cuencas de los difuntos.

Un dia de enero vi el cuerpo de mi padre: sus 0jos/ canas/ manos/
todos sus cartilagos trastocados en una sola esencia/ bajar hacia los
intestinos de la tierra/ lejos de todo latido/ aunandose en el gris de
la necropolis/ perdiéndose en la cruda apatia de esos angeles tan de
marmol/ que no comprendieron —no comprenderdn— este alarido
haciendo olas entre mis costillas/ tanta sal rasgando mis pupilas.
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La muerte sobre el mundo

Uno quiere morir sin angustia,
sin dolor
Eduardo Langagne

Sobre el mundo se avalancha la muerte. Bajo sus pies (inexorables
pies) va acumulandose el serrin/ rastrojos de todas las coronas/ las
torres mas altas/ esos cimientos donde nos creiamos a salvo/ lejos
del ojo de Dios/ de la boca del tiempo/ y que ahora es ambito de
fantasmas colisionando entre si/ oteando el sumo de la existencia.

La muerte engulle certezas/ como charco se aposenta/ incuba hue-
vos infectos en el ombligo de los 4nimos. Su patria es lo inorganico/
lo que no palpita: frente al espejo de la eternidad acicala su cabellera
sin constelaciones/ el aspecto/ la afasia de su espiritu.

Con el polvo legendario de todas las condenas/ ruinas de esas ciuda-
des que arraso con su aliento/ erige tabernaculos de miserias/ don-
de se hacen coagulos las playas taciturnas del recuerdo/ los angeles
trastocan el vuelo en abstinencias de luz/ y se apagan como un en-
fermo en el hambre de los gusanos/ sin sitio en los anaqueles de la
imaginacion/ que son sélo excremento de la jauria de las horas.

En cada superficie se multiplica/ no se detiene ante la suplica/ la
ofrenda siempre nimia que ofrecen los que esperan/ los afligidos/
los endebles/ apostando su médula a esos dioses que terminan dise-
cados/ proscritos de las simientes del universo como una espora que
el viento aparta de repente.

No habra ejército/ cantico que amedrente su paso firme sobre toda
faz/ la codicia/ el gesto que ofusca y subyuga: sus manos abarcan la
geometria del mundo/ alli somos halito de cal/ silice/ entes lejos de
la caspide que van cediendo a la estria como una causa perdida/ es-
perando que el disparo/ la tajadura se venga sobre nuestros cuerpos
con una extraia sensacion de apacibilidad/ igual que en las bestias
que (déciles) van al matadero/ sin saberlo.
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Mientras busco un lugar

Uno siempre estd solo
pero

a veces

estd mds solo.

Idea Vilarifio

Pienso en la suma de aflicciones/ las raices estancadas en el limo
de estas memorias que no florecen/ y me pierdo como un pez en
la vastedad del océano/ espora mordida por la ventisca/ sin rumbo
fijo/ ni artimanas para afrontar la pesadez del crepusculo.

En esta hora de soledades/ de sombras que reniegan algun escape
hacia la cordura/ me asaltan suefios difusos/ un ayer mas remoto
que mi muerte/ y miro el musgo floreciendo sobre el muro donde
restalla el aliento de las certezas/ ahogandose en la orgia de las horas
—como ritual de indiferencia.

Hay instantes en que pierdes el equilibrio/ el numero oportuno de
alas/ y vas alejandote (de ti mismo) / quedando rezagado en el curso
de las estaciones que no voltean la mirada/ seguras de todo tajo que
dejan en su andar/ sobre el espinazo de la vida.

(Qué somos en este cimulo de cenizas que son los afios? / ;Como
sobrevivir a la marea del olvido/ donde flotan restos putrefactos de
todas nuestras lunas y presagios? / ;Quién podra salvarse en esta isla
que llamamos suerte y apesta como el corazén del occiso?

Quiero encontrar un resquicio/ algun paramo erigido con el hilo
luminoso de la certidumbre/ la verdad como un faro/ aunando una
armonia de universos sin miedo a los espejos.

Extiendo mis manos y espero/ me ovillo a un costado de la vida/
preso como una bestia en el aprisco de mis debilidades/ sin 16gi-
ca-sin angeles-sin término/ ahora que me pierdo y no sé qué hacer
con todas mis preguntas.
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Las palabras

Lo cierto es que estoy a merced de las palabras (...)
Fernando Cazo6n Vera

Como piedras son las palabras/ pesando sobre la lengua/ el espina-
zo/ la indole de los hombres. Amorfas/ filosas/ oscuras/ de historia
sin génesis ni final igual que la muerte/ la sordera de los astros/ el
polvo pegado a la humedad de tus huesos.

Palabras-piedras para cefiir el horizonte/ unir la conciencia fria de
la estrella a la boca de la tierra/ al hambre de los vivos y darle una
fraccion de voz/ un grito que ondule en su rostro para simular la
vida/ el gesto con que se imita el fuego de la memoria/ la huella
incorruptible de lo cierto.

En su elemento se forjan cantaros/ catedrales/ todos los muros y
atalayas con que se resguarda el empefio de las almas/ la conciencia
que mana de las ubres eternas del tiempo.

Palabras-piedras con olor a sangre y 6xido/ que forjan tumbas/ ma-
ceran cabezas/ socavan el traje de la calma en el vuelo de su estruen-
do/ con su odio sin anuencia/ y avanzan como un rio tumultuoso
mas alla del cauce/ trayendo un paso de horror/ y filo/ y confusién
que asesina los contornos/ todo peldano hacia el d4gora del entendi-
miento.

Palabras que son como piedras: a veces prohibidas/ inutiles/ insi-
diosas como una pérdida/ un hueco en el alma. Traen raices/ patra-
fias/ cada pliegue que la obstinacién calco en la piel como castigo
por la irreverencia.

Igual que una masa corrosiva perforan la cadscara/ carcomen el na-
cleo de todo argumento y todo lo enérgico. El hombre estd siempre
a merced de las palabras/ sobreviviendo entre sus tramas/ en una
marea ambigua que lo salva o sepulta —como piedras—/ cuyo do-
minio y utilidad dependerd (del equilibrio hacia la vida/ la lectura de
circunstancias) del portador.
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Discursillo sobre/para un gorrion

Para Irizelma Robles y Michel Mendoza,
por la complicidad

Dejo de mirar el cielo
para enterarme de los pajaros
Irizelma Robles

Llega un gorrion hasta mi mesa/ La lluvia lo ha empujado hasta
aqui —como un sarcasmo— para que yo sepa de la inmisericordia/
para que conozca que existen seres solos/ incluso mas solos que yo.

El animal procura una migaja/ restos de comida que antes fueron un
instante magnanimo/ Lo miro con desconcierto y algo de envidia:
sobrevienen desgarraduras/ renuncias que van moldeando/ dejan-
dome saber lo que soy frente a ese parvo heraldo que ha llegado sin
convite/ como un manotazo que no se espera.

El gorrién busca ganar alguna porcion de vida/ intenta subsistir a
pesar de todo y de mi.

Yo solo alcanzo —desde esta condicidn de criatura estatica— a con-
templar el acto de su escapatoria/ el petulante arbitrio con que va
desafiando la voragine de la tormenta/ mientras me abraza la som-

bra de su partida/ esta brutal desolacion al saberlo mas libre.

Incluso mas libre que yo.
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Si van a sostener los discursos que no sea con palabras, que sea con
la boca cosida, con las manos amarradas, con las piernas lisiadas,
con los ojos cerrados. Si van a sostener los discursos que se saquen el
corazon con la punta de una piedra, que se abran el pecho. Si van a
sostener los discursos, si acaso, los pueden sostener.

*

Por qué tienen que maltratar a mi madre si lo Unico que quiere es un
bafio de azulejos blancos. Sale en la mafiana y vuelve tarde; trabaja
y trabaja. Suefia con fumar y leer periddicos aunque las noticias sean
las que sean. Le repite a los nifios en cada clase tienen que amar y
respetar a los héroes; ensefa a los niflos a cantar el himno a garganta
viva. Mi madre suefa con el bafio de azulejos blancos y un techo
que permita guarecerse de la lluvia, ahora la lluvia es més feroz y en
este lugar caen granizos hasta en las peores sequias. Mi madre quiere
reparar la casa, odia sus nalgas sobre la letrina. Numeros, vocales;
estornuda con el polvo de la tiza. Mi madre quiere, que no la maltra-
ten tanto, quiere un baflo de azulejos blancos.

*
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Cuchillos

Mi hermano tenia seis afios y yo tres cuando supimos del peligro del
cuchillo. Habiamos perdido al padre, rechazdbamos las ofertas de un
padre postizo. Mi hermano y yo conocimos el filo de los cuchillos
una tarde desandando por las guardarrayas. Al picar una naranja
y ver correr la sangre yo no pude mirar, pero mi hermano jugaba
con ella en los hollejos, pintaba los troncos de las matas. A partir
de entonces las peleas por decidir quién era el hombre de la casa
terminaban sacando el cuchillo. Mi hermano decia te pico, y yo le
decia te pico. Afincabamos el filo en la piel, en cualquier parte de los
cuerpos. Yo soy el més grande, me decia; y yo el mas pequefio. Cada
uno queria demostrar el valor, la fuerza de caracter. Mi hermano
pinchaba con la punta, yo cedia. Podia afincar con presién o voltear
el filo, pero él era mi hermano. El supo agradecer cuando grande por
no equivocarme, aprendimos a jugar con los cuchillos desde nifios, a
perderle el miedo a los filos.

Tocar los puertos

Toco los puertos

después de largas travesias encima de los cruceros.

Conozco el mundo de extremo a extremo.

Me convierto en show man de madrugadas.

Soy un galdn que enamora a una muchacha,

o soy la muchacha de los cabellos mas rubios de la tripulacion .
En escalas cortas conocemos las plazas publicas,

los arcos de triunfo, los puentes, las torres

y levantamos popa sin desempacar las maletas.

En pocas horas libres intento dormir,

pero no puedo olvidar dos fragmentos de cartas:

1)...ahora lo tengo todo, madre mia, quiero traerte a conocer el
mundo...

2)...hijo mio, te guardo una maceta de mamoncillos, de la mata
nueva del patio.

Se estan goteando, pero nadie los tocard hasta que vuelvas.
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Daniel Duarte de la Vega
(Bejucal, Mayabeque, 1983)

Poeta. Curso estudios en el ISPEAJE Alfredo Zaldivar Pineda donde
se licencid con tesis sobre el desarrollo de habilidades comunicativas
a través del estudio y debate de los clasicos de la poesia hispanoame-
ricana. Ha sido incluido en las antologias El Arbol en la Cumbre, Sinfo-
nia Visible, Estos poetas del milenio. Poemas suyos aparecen publicados
en revistas nacionales y extranjeras. Fue finalista del concurso Casa
Seoane en 2016. Recibi6 el Accésit en el Félix Pita Rodriguez de
2017 y obtuvo menciones en la categoria de Poesia de los certdamenes
Calendario 2017, y David de la UNEAC en 2017 y 2018. Su cua-
derno Telar resultod ganador en el concurso Pinos Nuevos de 2018, y
por Las transiciones merecio el Premio Calendario 2019. Es miembro
de la Asociacion Hermanos Saiz, donde funge como especialista de
Literatura de la filial de Mayabeque. Trabaja como promotor en la
Union de Escritores y Artistas de su provincia.






Luz sin estribos

sobre el pequenio muladar de la carniceria y sobre lo inmedi-
ato; las verdaderas leyes se acumulan esparciendo un olor desagrad-
able: «residuos de un caracter temeroso y porcinoy, su indescifrable
esencia cegadora penetrando en lo inmovil, en lo desconocido,
transformando el azar en ese extrafio simil de dimensiones casi alu-
cinantes.

retenida en si misma, mas alla del azar omnipresente y falico, nues-
tra tranquilidad depende de lo que cada uno le otorga; de sus propias
metaforas.

solo los dias trazan voluptuosas estatuas

(acotaciones breves que se van desplazando
por sobre el pavimento y al pavimento ceden);
solo el trazo violento que en la madera cala
puede urdir en la luz voluptuosas estatuas.

por su parte la luz viene de aquel colapso

que provocara Heraclito (y Parménides),

viene de aquel asunto pasional

que extrajeran del marmol y se ha cristalizado.

linea tras linea el agua traza nuevas figuras
como si su obsesién quemara

o el placer infinito fuese la tnica ley;

solo para nosotros, criaturas endebles

de una naturaleza hostil,

la voluntad del agua no significa nada.

*
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no el sol bajo tus cejas sino un campo desierto

para que el corazén comprenda.
siente los pies helados sobre la hierba himeda
que en la piel se propaga con la fugacidad de un signo.

fijate bien, el agua, siembra y mueve residuos:
rasgos del animal incauto al cual fuiste arrojado
con un viejo epigrama que si bien te interroga
no te podra tampoco definir;

fijate bien y viaja tras la fugacidad enardecida.

luego podras decirte con el mayor orgullo:
cuervo de la abundancia engendra y sé espiga otra vez.

*

es el afio del cerdo, asegura el I Ching,

la inestabilidad presume, lenta ha de ser y solida
ejerciendo presion y desapareciendo.

también como un sonido lo esencial se pronuncia

(casi sin pronunciarse incluso) sobre un pequefio objeto
y lo sacude, ilimitado el ojo que entregandose a ello
muerde un trozo de fibra; su caracter jovial, minimalista.

todo estaba previsto para que sucediera asi,
la retina y los pajaros deben envejecer y lo hacen;
todo estaba previsto, el I Ching lo confirma.

*
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en la antigua balanza sobre la cual pesamos

nuestra imaginacion fecunda,

parpadea la luz,

«lo real sigue siendo ese discreto hallazgo

de ilusiones tardias

que resplandece encima de la mas fina hierbay.

yo sin embargo busco, «muerdo y muerdo en la fruta
para retroceder en mi»,

he sostenido el peso de su mudo lenguaje.

no esta bien que me calle, aunque tampoco ofrecen garantia
las palabras, los gestos.

yo quise hablar, yo quise (si es necesario
quise-parecerme-a-la-fruta).

«yo enrosqué los alambres de saberme

enemigo de la tos».

mi cuerpo es un anzuelo dentro del matorral

y vibra.

ta eres mas que mi cuerpo simulando un anzuelo
dentro del matorral.
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Javier L. Mora

(Bayamo, Granma, 1983)

Poeta, critico y traductor. Licenciado en Letras por la Universidad
de Oriente. Ha publicado Examen de los institutos civiles, por el que
obtuvo el Premio David de Poesia, en el 2012. Preparo6 la antolo-
gla Long Playing Poetry. Cuba: Generacion Afios Cero, en coautoria con
Angel Pérez, editada por Casa Vacia, Richmond, 2017. Obtuvo la
Beca Dador en la categoria de ensayo en el 2014, y el Premio de Poe-
sia Ilse Erythropel de La Gaceta de Cuba en 2018, por el cuaderno
Ablandar una lengua (crénica horizontal). En 2014, Ediciones Santiago
edito sus traducciones de EI portero suplente y otros poemas (seleccion
de Kobarid, de Matteo Fantuzzi). Por el volumen Matar al gato ruso
y otros ensayos recibid el Premio Pinos Nuevos en 2018. Textos suyos
aparecen en diversas publicaciones en Cuba y en el extranjero, y han
sido traducidos a varias lenguas. Es miembro de la Unién Nacional
de Escritores y Artistas. Reside en Santiago de Cuba.






Luz sin estribos

Régimen

Phaseolus vulgaris (porque solo era eso) haciale pensar en temporada alta,
cuando el otro ordenaba valijas de primera, con rigor/ con rigor/ sobre mar-
cas que hoy no parecen de nombre sino fechas. Un movimiento afiejo. raspar/
medir/ cocer el agua dura, ablandar una lengua (muerta por congestion).

“De maiiana y de tarde, cuando se pone fin a las dos tandas y termina jor-
nada de labriegos”.

Phaseolus vulgaris.
“Esos que dan a cientos por ninguno”.

Phaseolus vulgaris
(aprende a consumir el necesario).

(El otro, siglos ya/ colgando motu proprio de una viga/ en tiempos reteni-
dos con concreto.)

La levedad

“En verdad, se estd bien leyendo a Camus”. Y tropieza, de pronto,
con la extension: (El fin justifica los medios? Es posible. ;Pero quién
justifica el fin?

La vieja (siempre eficiente) aproximandose: “Deja ya de pensar. En
este tiempo, al menos, es absurdo. Tanto exceso mental te hace im-
perfecto”.

“Pensar en la funcion de intensidad”, dice, por el momento. Pero tal
vez intensidad no es una lengua util. En lectura de Camus, se pre-
gunta, “;cémo favorecer lo vejatorio sin cargos in absential”’

313



Nueva poesia colombiana y cubana

Y sigue la respuesta: “Sobre cuando abstenerse (y su porqué) ya se ha
dado bastante, y no ha servido, si comes tu tajada y luego escuchas
la salmodia en sordina (horrisona, pastrana) de los sobrevivientes”.

Eso, y lo justifica: “Aprende de memoria, o arrastra tus roturas men-
tales por asfixia”.

Sala siglo XX: garbage

La

mano

de un obstetra
estirando
(con sorna)
residuos

de un feto
(amputado)

a la basura.

Y alli

(como en
el-e-je-r-ci-c-i0
de un mudo
que intenta
parlotear)

el proyecto

de

las

r-
evoluciones.
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Rédito

“Clave y REesorucion No. [...]:”7
“Dictase, en el limite de sus facultades y competencia”
[sobre la] “explotacion sostenible de la superficie agricola”
(Acato a Dios y aguardo recompensa,
acato a Dios y aguardo...)

“[a temas de] confiscacidn, y efectos similares”, [que la]
“pérdida del derecho” [y asi también la] “[idem,] de
posesion”

(que Juan colono... que Juan colono, €l padre,
que diole de comer a los rebeldes. . .)
“[ante el] procedimiento de revision” [a la] “unidad de
produccién
agricola” [nombrada] “La Piedra”, [con] “4rea de 17,17 ha
[equivalente a]”
(que el producto en volumen. ..
que el producto en volumen era historico...)

“1,283 caballerias y 283 mil [milésimas] de otra” [de la que] “pro-
pietarios [son] Juan, Félix, Edita y Joaquin, [y distribuida

a razon de]”
(que Ud. fue el buey...
que Ud. fue el Buey-de-Oro...)
“2,75 76,70 / 1,29 / y 6,44 ha” [respectivamente, en la que
se hallaron de modo fulminante] “29 plantas de [tlegtble...]
en referido predio rustico, [y en virtud de que habiendo]”
(que te dejan con dos. .. que te dejan con dos

cientos  alaredonda...)
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“fallecido Félix, hermano” [de los restantes nominados]
[queda de su parcela] “responsable Marvelio Mora Quesada,

hijo de este, [se procedio6 a dictar]
(que por acto de pocos... que por acto de pocos
pagan mal...)
RESOLUCION CONFISCATORIA.”

“Obra en el expediente [idem] dictada por Instructor
Penal.”

“Obra en el [idem] Dictamen Legal que la resolucién se ajusta
a derecho [y a motivos de falta de] autoinspeccion”
(que con uiias y dientes... que con usias
salvar la tierra hay que...)
“[de la propiedad en usufructo]” [ante lo cual]

“el procedimiento de revisidén [queda] declarado

SIN LUGAR,

como [resultado] de las pruebas practicadas [en la] unidad
indivisible o predio rustico.” [Por lo que,] “en el ejercicio de
[sus] funciones [y atribuciones] conferidas”

(Acato a Dios y aguardo recompensa,

acato a Dios y aguardo...)
“la presente entra en vigor [a partir de la] tltima fecha de
notificacion”, [y se declara] “a los presuntos herederos
de Félix]”
(que el bicho lo olvido. ..
que el bicho se olvido de su apellido...)

“No PROCEDE recurso alguno” [contra la misma] “en la via admin-
istrativa ni en la [idem] judicial.” “[Comuniquese] a cuantas [per-
sonas y entidades] proceda —naturales y juridicas—"
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(que el abogado no... que el de oficio
no pudo resolver...)

“y [archivese] el original en el protocolo de resoluciones...”

X. X. X.

(que el patrimonio en masa. ..

que el patrimonio en —idem— se perdic.)
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Moisés Mayan Fernandez

(Holguin, 1983)

Poeta, narrador y editor. Licenciado en Historia. Egresado del Cen-
tro de Formacion Literaria Onelio Jorge Cardoso en 2003. Por su
trabajo poético ha obtenido varios reconocimientos como Mencion
en el concurso David de la UNEAC en 2007, los premios Ciudad del
Che en 2007 y 2013, Gaston Baquero en 2010, X Juegos Florales de
Matanzas en 2011, Premio de la Ciudad de Holguin en 2012, Man-
gle Rojo 2017, Calendario 2018, Regino Boti en 2008 y 2018, Ma-
nuel Navarro Luna 2018 y Premio José Jacinto Milanés 2018. Tiene
publicados los libros de poesia Fabula del cazador tardio, EIl monte de
los transfigurados, Cuando septiembre acabe, El cielo intemporal, Raiz de
yerba mate y Estética de la derrota. Muestras de su obra aparecen en
numerosas antologias en Cuba y en el extranjero. Es miembro de la
Asociacion Hermanos Saiz y de la Unidén Nacional de Escritores y
Artistas. Trabaja como editor en Ediciones Holguin.
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La edad de vidrio

El miércoles -ese dia de visitar a mis hijas-, me transformo en una
absurda figurilla de vidrio. Soy el padre de los miércoles. Un padre a
mitad de semana es preferible a un padre ausente. Yo tuve un padre
de todos los dias que daba de comer a mi infancia con palabras
mansas como aves de corral. Pero son otros tiempos. Estos afios de
plomo que encafionan y fusilan. Preparen/ apunten/ fuego. Y se nos
va el dia/ la semana/ la vida. Sin que nos demos cuenta.

Mi hija mayor redactd una nota para mi. No quiso hablar. Conscien-
te de que la realidad mejora por escrito. Con su caligrafia que es aun
la caligrafia de una nifia con un padre de miércoles, anotd: «No te
has dado cuenta que ya dejé de jugar con las mufiecas». La lectura de
Whitman, Eliot, y Borges no me sacudiria como lo hicieron aquellas
silabas aunadas por no sé qué misteriosa sustancia. Una nota sobre
papel de libreta superaba el canon de la literatura occidental.

Desde entonces cada miércoles me vuelvo ineludiblemente un
hombre de vidrio/ un padre de vidrio. Cumplo el trayecto bajo el
cielo plomizo. ;De cuantas cosas no me habré dado cuenta? Pero
ellas estan ahi, esperando a su padre de miércoles, y corren como
locas a abrazarme. Y yo que vivo de la palabra, solo acierto palabras
torpes, grises palabras: «No me aprieten tan fuerte que me van a
romper».

Soul Surfer

Bethany Hamilton ha pescado una ola de dos metros en una playa
de Kauai. La misma playa donde un tiburén tigre le arrancé su brazo
izquierdo. La tabla de Bethany Hamilton tiene un asa personalizada
que le permite agarrarse con su mano derecha. Un surfista espafol,
llamado Miguel de Cervantes, también perdié su mano izquierda.
Solo que de un arcabuzazo. La tabla de Cervantes tiene un asa des-
personalizada a la que tratamos de aferrarnos todos los poetas del
idioma. En el océano del lenguaje cada ola es potencialmente un
tsunami. Hay que tener alma de surfista.
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Vortice

Cuando menos lo esperas descubres un vortice. La oxidada alcan-
tarilla por donde menstrua la ciudad. Los labios que describen con
gestos imprecisos una ubicacion. El habito matinal de tirar la cadena
del inodoro y quedarte contemplando las espirales, como si fueran
las cataratas de Salto del angel. La boca de un obus instalado en la
plaza para que se hagan fotos los turistas. El boquete que deja la
caldera en el cuerpo del central, esos tentaculos que amputaron a la
patria en el transcurso de una malanoche.

Cuando menos lo esperas el vortice te sorprende. No es un aleph. No
posee la belleza ni el romanticismo literario del aleph. La seduccion
del vortice se instala en sus corrientes turbulentas, en el poder casi
hipnético que ejerce sobre el observador. Lo que contemplas a través
del vortice puede ser desconcertante. Por ejemplo, dos pterodactilos
apareandose a plena luz del dia. Como los que sobrevolaron con ani-
mal desverglienza la Barcelona de 1990. Ese afio, el vortice estuvo
en Berlin, en las grietas de un muro que comenzaba inevitablemente
a derrumbarse.

Equilibrio

Apostado en la torre de telecomunicaciones un topo me observa.
Privilegiada ubicacion para un topo. Inaudita ubicacién para un
topo. {Me podrian explicar qué hace un topo en lo alto de una torre
de telecomunicaciones? ;Me podrian explicar para qué quiere un
topo un nido de aguilas? Cuando un topo esta en el lugar erroneo
la pirdmide social se zarandea. El topo con sus ojos recubiertos de
membranas. El topo carente de pabellon auditivo. ;Quién puede
vivir tranquilo a la sombra de un topo? En las cloacas, donde vierte
el edificio de telecomunicaciones, un aguila excava su madriguera.
Lo importante, nos han dicho, es preservar el equilibrio.
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Desfile

A horcajadas en el cuello de mi padre iba yo a los desfiles. Con las
infaltables banderitas de papel. Estrenando consignas. A horcajadas.
Mi padre era un espléndido caballo que se dejaba nombrar a mi
antojo. Bucéfalo. Pegaso. Baconao. Pero a veces en el fragor de la
marcha miraba a los ojos de mi padre y no era mi padre sino Karl
Marx. Y yo la pequenia Eleonora. Y estaba orgulloso de tener un
padre como Karl Marx (lo juro) pero el sombrero de Eleonora me
parecia ridiculo. Entonces mi padre se transformaba en Vladimir Ilich
Lenin. Para complacerme, creo. Y yo me volvia un nifio bolchevique.
Un tal Vaniuska.

Me aterraba la idea de advertir en mi padre el rostro de Liev Trotsky.
Protegia su cabeza con mi cuerpo. A horcajadas. Nadie va a clavar
un piolet en la cabeza de mi padre. Nadie va a estudiar el cerebro de
mi padre. El genio de mi padre. Sus dilatadas neuronas. Nadie.

A horcajadas de la plaza, el pueblo. A horcajadas del pueblo, la
idea. ;A horcajadas de la idea? Corear una consigna es lo mejor.
Estremecer en lo alto la banderita de papel es lo mejor. Mi padre no
es mi padre. Ni yo soy yo. Todos somos la masa.
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Orietta Dominguez Gonzalez

(Puerto Padre, Las Tunas, 1983)

Poeta, periodista, locutora de radio y television. Licenciada en Pe-
riodismo en el 2006. Poemas suyos pueden leerse en el blog personal
Atisbos, en las compilaciones: Cuerpo sin espiritu no vuela. Antologia de
poetas tuneros por editorial Sanlope, La Calle de Rimbaud, de Edicio-
nes Aldabon, Balseros por la Editorial Haciendo Puentes de Miami,
Poetas por el mundo a favor de la paz. VOL 3, en Francia, y en Los Reos
inocentes, plegable de la Feria del Libro en Las Tunas en 2014. En
el terreno audiovisual ha trabajado como directora de programas
en Radio Libertad, periodista en Tunas Visién y Canal Azul. Entre
2009 y 2013 fungié como Jefa de Programacion e Informacion en
Canal Azul, donde labora desde 2012 a la actualidad como conduc-
tora de la Revista Cultural Molinos. Fungié como presidenta de la
célula de la Asociacion Hermanos Saiz de Puerto Padre en Las Tu-
nas. Es miembro de la Unién de Periodistas de Cuba.
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Aseveraciones

Para y por Haydeé Santamaria

Yo vi el ojo ensangrentado de Abel
e imaginé sus cuencas vacias.

El dolor quedo seco en mi pecho
Y fingi la indiferencia del extrafio.

Cierro los parpados

Aun veo las venas,
la mano con restos sanguinolentos
de lo que fue su mirada.

Yo no tuve un angel custodio
sino un ojo fluorescente

mitico

siguiendo cada uno de mis pasos.

Del péndulo y otras lecciones fisicas

El hombre es

un sistema fisico que oscila

por la accion de la gravedad,

una masa suspendida de un punto
que mide el tiempo.

La relaciéon exacta

para el periodo de oscilacion mayor
del hombre

no es constante,

y se toma como base

la formula de las integrales elipticas
de primera especie:

El hombre-péndulo no existe.
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Mis manos

dan pufietazos de aire

a la suerte

No se puede estar

sediento

frente al mar

Salta ante el empuje de la mascarada
desvia tus ojos

No te pierdas la caida del mendrugo.
Grita

En equilibrio
Para Raul Sufe

Saltar.

Saltar en la suiza.

Saltar de un punto
Saltar de puntas de pies.
Saltar de un edificio.
Saltar como equilibrista.
Comerse las unas

antes de cruzar la cuerda.
Saltar.

Pensar en el vacio.

Caer

con

los

brazos abiertos.
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Ultima toma

Blanco y negro

tifien mi lente

mientras besa el torso de una mujer.

La mansion esta vacia

las paredes se agrietan

Y ella illuminada por la blancura de su piel
esta sola,

entre lo sucio...

Sola

con la admiracion de su cuerpo.

A esa mujer

no le importa la perfeccion de su ombligo
ni el rostro que esconde.

Le basta su desnudez

de sombras y luces.

Su vida es como

Un sedimento muy viejo

en una taza de café’.

4 Fragmentos de la carta de la fotografa estadounidense Francesca Wood-
man escrita para su amigo de la escuela Sloan Rankin, antes de suicidarse.
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(Novosibirsk, URSS, 1984)

Poeta y narrador. Licenciado en Ciencias Pedagbgicas. Instructor
de Literatura. Miembro de la AHS y de la UNEAC. Egresado del
Centro de Formacion Literaria Onelio Jorge Cardoso. Ha obtenido
los Premios de Narrativa y el Especial del Pablico en Poesia en los
Juegos Florales de Matanzas en el 2013, y en los certdmenes Memo-
ria Nuestra 2014 en Holguin, de Décima Toda luz y toda mia 2014
en Sancti Spiritus, premio de décima escrita “Cucalambé” 2015 en
Las Tunas, el Oscar Hurtado de Terror fantastico en La Habana,
edicidon 2016; el Calendario 2018 en Literatura para nifios; Premio
Fundacion de la Ciudad de Santa Clara en Décima 2018. Tiene
publicados los poemarios Fabulaciones del verbo, y Extrafios Ritos del
alma. Antologia de voces en la niebla; y los libros de narrativa Powershot
y de literatura para nifios Cantdbulas y epopemas del bardo Pul Salalira.
Es el director de Ediciones EncaminARTE.
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La Pena

es que prohibieran el patibulo
que algunos escaparan del hachazo de la misericordia
del fracaso de quienes necesitan un prostibulo mucho mas que un
[psiquiatra
en el vestibulo de algunos comerciantes se trafican
doctrinas y estandartes que no implican esfuerzos necesarios
(tanto ruido con los nobles preceptos del olvido)
la pena es que no entiendan lo que explican ni quieran entenderlo
hay quien se agota de contemplar con safia el horizonte
y escarba con sus ufas en el monte sangrando por la patria gota a gota
buscando su raiz
(en la derrota también existe un soplo de heroismo)
la pena esta en saber del ostracismo que nos inunda el alma
la gran pena
esta en que pronunciemos la condena
y quien deba morir
nos dé lo mismo

No importa ya si negro o caucasico

veras que en realidad nos reconforta bloquear los capilares o la
[aorta

con Funky jazz o Power Metal clasico

frente a la muerte todo es eutandsico

todo estd en sucumbir al arrebato

todo estd en decidir si el acetato para los pechos por la silicona

si habras notado al fondo de la Mona Lisa un extraterrestre en el
[retrato

no importa Google Map o GPS para encontrar un fallo en el genoma

si hubieron tantos muertos en Sodoma como en Chernobil
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Martin Scorsese o Quentin Tarantino ser Pavese o Paco de Lucia
no interesa morir con la manzana en la cabeza o con la mano sobre
[la entrepierna
si el hombre es una queja sempiterna
—Hable en voz baja
—Cuide la limpieza
—No pise el césped
—Gire hacia la izquierda
no importa el mandamiento ni el principio activo en el cerumen
0 en que ripio vienen a convidarme a tanta mierda
no importa una vez mas tensar la cuerda morir en los
[contornos del Dakota
recoger la basura o ser quien bota los restos del bilongo
[en una esquina
subir el coste o la bilirrubina
perder una vez mas en la pelota

Pretendes comerciar un deceso

sabiendo que la muerte a veces salva
alguien te explica que la muerte es calva como Sinéad O’Connor
darle un beso en el occipital brindar por eso
Nothing compares, oh yes. ..
alguien entona el himno nacional y te traiciona
(hay quien se muere por vitaminosis en Valencia)
se expande la necrosis
despejan de curiosos esta zona

Todo consiste en soportar la fusta

labrando su trinchera en tu garganta
todo consiste en soportar
aguanta
no dejes de aguantar
sujeta
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ajusta las nalgas sobre el banco y su robusta superficie
contempla la comparsa
disfrutala
degustala
la farsa son todos los caminos
(las esclusas)
todo esta en comprender cuanto difusas de lo que observas
como se te engarza la realidad al cuello
como truecas hespérides en furcias disolutas de quince
[a veinte afios
cuantas rutas lubrican frente a ti
palabras huecas
palabras que se pinchan en las ruecas del miedo
[y se te duermen
todo es parte de alguna decisién
ser Bonaparte o ser Fouché
decidete y concilia
si el suefo es aparente y la vigilia sera el inico modo de salvarte
[de 1a vigilia
cavilar despacio
lamer las cuencas de tus propios 0jos como las salamandras
los chipojos
o alguna que otra especie de batracio
todo esta en calcular de cuanto espacio dispone tu conciencia
cuan vetusta sera tu membresia en esta augusta desmembracion
(disfratala y comprende)
todo esta en percibir cual luz se enciende
todo consiste en soportar la fusta

Porque hay que ser un hombre

eso te dicen
no esperan que respondas con un beso en la mejilla
tienes que usar eso como una espada samurai
bendicen tu falo cuando naces y predicen el cancer en la prostata
el trabajo de sol a sol
las manchas por el grajo en la camisa
los tragos de aguardiente
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el dinero que nunca es suficiente para ganar dinero
ajar de cuajo la soledad sorbiendo los pezones de alguna puta
reventar la encia de quien te ofende (deuda y amnistia)
(qué cofio es eso de fabulaciones?
(conceptualismo?
(poesia?
(dones espirituales?
tienes que ser hombre y eso implica que vivas en el nombre
de algtin burdo precepto de barriada
que salgas a cazar de madrugada como un lobo
pues no habra quien se asombre si ensefias los colmillos
si en tu bota derecha esta la sangre del occiso
porque hay que ser un hombre y es preciso salir airoso
[incluso en la derrota
y el tal Mahatma Gandhi era un idiota que se dejé matar
y Luther King
y John Lennon
la vida es solo un ring
recibes y golpeas y recibes
Jtus hijos vivirdn de lo que escribes o de aquello que cazas?
ser afin a todo lo que un hombre deberia ser afin
sapiencia de rebafio
masturbarse tres veces en el bafio para que sean conscientes
[de tu hombria...

Si acaso tu conciencia estd vacia de esos miedos
si ignoras la violencia de aquellos que te juzgan
ten paciencia

no te dejes ahogar

encuentra el modo

pues la literatura es
(ante todo)
un acto de profunda resistencia
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Ketty Blanco Zaldivar
(Guaimaro, Camagiliey, 1984)

Poeta y narradora. Licenciada en Ciencias de las Religiones. Miem-
bro de la Asociacién Hermanos Saiz. Egresada del Centro de For-
macioén Literaria Onelio Jorge Cardoso. Ha obtenido premios en los
Concursos de Poesia Regino Pedroso en 2009, en el Internacional
de Minicuentos El Dinosaurio en 2010; en el Nacional de Cuento
Ernest Hemingway 2010. La Asociacion Hermanos Saiz le concedio
la Beca de Novela Fronesis en 2015 y la Beca La noche de Literatura
para ninos en 2016. Result6 finalista del Concurso Internacional El
Mejor Poema del Mundo convocado en Espafia en 2016, afio en el
que recibi6 los premios de Poesia PortusPatris y del Concurso In-
ternacional Abriendo Puertas. Obras suyas han sido traducida par-
cialmente al inglés, italiano, esloveno, croata, portugués y japonés.
Textos suyos pueden leerse en diversas revistas y antologias dentro
y fuera Cuba.
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Cosmos
El gorrién habia muerto.
Encontré la nostalgia.
Yo no pude.

Para qué

Mi madre pasa y volteo al otro lado

como un pollo con el cuello torcido.

Un pollo que debe escribir, comprar tomates,
tener hijos.

Levantate -dice, golpeando con un tenedor

el fondo del jarro.

jLevantate! Dame unos huevos, orina,

come sabila, sonrie a tu madre, escoge frijoles
aféitate las piernas.

Amniotico

Quiero escapar de un bosque de algas, jardin interminable
como un sushi pegajoso.

Me sacudo, intento nadar hacia la superficie,

pero no alcanzo a tocar la luz, a atravesar el saco materno.
Se me acaba el oxigeno.
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Days like these

Tendida como estoy en el piso

entre cajas, montones de cajas
desalifiada, flaca y mas vieja
creyéndome la gran protagonista

a la que nadie predijo esta grandeza.
Ratones caminan por encima

y debajo de mi cuello.

Cebollas moradas

El no puede dejar de sangrar,

entonces corre a la cocina y

corta cebollas.

Ella come dulces

hasta que el aztcar se vuelve vértigo,

se esconde para cortar

cebollas.

Ante estas ganas de matar,

corto los bulbos en trozos muy delgados.
Miro el filo del cuchillo. El agua corre.
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Evelin Queipo Balbuena

(Camagtey, 1985)

Licenciada en Letras. Egresada del Centro de Formacién Literaria
Onelio Jorge Cardoso. Tiene publicados los libros de literatura para
nifios: Pies en el cielo, manos en la tierra, por el que recibié el Premio
Emilio Ballagas 2010, Ciencias en apuros, Un niio llamado Chusette en
coautoria con Maribel Vidal, que le vali6 el Premio de la Ciudad
de Camagiiey en 2015; Oros Nuevos. El Viejo Continente, Una casa
sin nombres, Beca de Creacion El Girasol Sediento en 2014; y para
adultos cuenta con los cuadernos: Leyendas urbanas, por el que le
fue concedido el Premio Luis Rogelio Nogueras en 2012, y Lluvias
dcidas, Premio de la Ciudad de Nueva Gerona en 2011. Proyectos
suyos han merecido las becas de creacion Silvestre de Balboa 2011
y Enorme Hoguera 2016. Es miembro de la AHS, de la UNEAC y
del registro del creador audiovisual. Ha escrito programas infantiles,
musicales e historicos para las emisoras Radio Cadena Agramonte
y Radio Camagiiey.
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El Kilimanjaro

El Kilimanjaro tiene 5 892 metros sobre el nivel del mar. El Kiliman-
jaro es un monte muy alto. Demasiado para un hombre. Demasiado
para un tigre. Un hombre con deseos puede llegar a la cima del Ki-
limanjaro sin importar cudn alto sea. Podria llegar a la cumbre del
Aconcagua (6 962 msnm). Si tan solo quisiera, un hombre puede
reirse del pico del Everest y plantar alli su bandera, igual que un ti-
gre. Un hombre y un tigre son la misma cosa. Ambos pueden hacer
lo que quieran si se lo proponen: vivir en el fondo de una cueva, ha-
blarle al mundo desde la cresta de una montafia... y la gente puede
obedecer o no. Pero escribiran sobre eso. A la gente le fascina escribir
historias maravillosas. Pero siempre tienen algo en comun: solo re-
conocen al tigre.

Jirafas

He visto a las jirafas pelear por el agua. Sus cuellos como latigos
azotan el cuerpo del contrario. La cabeza es una piedra que golpea
con fuerza 6rganos blandos. He visto a un macho viejo derrumbado
en el polvo esperar el golpe de gracia. Pero cuando viene lo esquiva
y asesta al joven una débil pero definitiva pedrada en el vientre.

He visto a los hombres pelear por sus ideas. Sus lenguas como 1a-
tigos azotan el orgullo del contrario. En la punta, la palabra es una
piedra que golpea con fuerza 6rganos blandos. He visto a un sabio
viejo derrumbado en el marasmo de sus doctrinas, esperar el golpe
de gracia. Pero cuando viene, lo esquiva diciendo: Me rindo, y luego
pronuncia una palabra sencilla, acaso también hermosa, con la que
golpea al aprendiz directo al pecho.

Asi es la lucha por el poder en todas las especies. Si quieres ser td
quien domine, aprende a esquivar los golpes.
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Reichstag

Los del Reichstag enviaron mi abuelo a Auschwitz porque le faltaba
piel de prepucio. Piel de méds o de menos, jgran tonteria! Pero eso
dictaba la ley y mi abuelo se muri6 de frio. Mi madre teje largas,
enormes pieles para sus hijos varones. Nadie se congelara en los nue-
vos campos de concentracion. Nadie cobrara ni un simple resfriado.
Pero los del Reichstag se despojan de sus pieles. Asi lo disponen tiem-
pos actuales. Mi madre teme a los guetos, a las leyes, a la eterna con-
tradiccion del prepucio. Le digo “nada puede hacerse, las estirpes
condenadas a Auschwitz no tienen una segunda oportunidad sobre la
tierra. Mi madre no se conforma, toma un hacha y se va a decapitar
al tiempo.

Madres colombianas

Las mujeres colombianas que han perdido un hijo, van a un cemen-
terio donde hay cientos de nichos sin nombre. Alli se guardan los
restos de hijos sin rostro, que un dia amanecieron tirados en el rio
Magdalena.

Las mujeres colombianas que han perdido un hijo untan sus dedos
en tinta negra y escriben un nombre cualquiera sobre la tapa del
nicho. Debajo escriben: “Yo te adopté”. Y elevan sus rezos al cielo
para que Dios o la Pachamama protejan el alma del hijo recién naci-
do. Asi de grande es el amor de las madres colombianas.

Quizas mas de una de ellas haya acertado en adoptar al hijo de
sangre. Quiza alguna haya rebautizado a su propio hijo con el
nombre que tuvo en vida. Pero como seria demasiada coincidencia,
se dejan llevar solo por el amor. O el instinto.
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Desarme

La poetisa fue detenida en el aeropuerto porque su equipaje era
peligroso. La carga consistia en ropa, objetos personales y pequefios
frascos de pildoras con sus poemas dentro. En la aduana, pese a su
tenaz resistencia, la escritora fue despojada de las cosas mds impres-
cindibles. Solo le devolvieron la ropa y los frascos vacios. Luego la
mandaron, sin mas, en el primer avidn hacia su destino. Se descono-
ce si el contenido originario de esos envases es en verdad peligroso,
pero a esos poemas los conozco bien, como a la palma de mi mano.
Los de la aduana, con certeza, no saben qué es poesia. Pero saben,
sin dudas, donde esta el peligro.
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Laura Domingo Agiiero

(La Habana, 1985)

Escritora, coredgrafa y realizadora audiovisual. Egresada del Insti-
tuto Superior de Arte de La Habana. Miembro de la Unién Nacional
de Escritores y Artistas de Cuba. Ha sido reconocida en el XV y el
XXII concurso de Poesia La Gaceta de Cuba, el XV Concurso de
Palabra Nueva, el III Premio Wolsan CubaPoesia, la Beca Dador
que ofrece el Instituto Cubano del Libro, el Premio J. M. Valverde
que otorga la CCOOQO de Cataluna. Es autora del poemario De invoca-
ciones y otros limites. Ha participado en festivales de poesia en Cuba,
Nicaragua e Italia. Poemas suyos han sido traducidos al italiano,
el francés, el aleman, el inglés, y el turco, e incluidos en antologias
y diversas publicaciones cubanas y extranjeras. También cultiva la
narrativa, el guion teatral y cinematografico. Ha creado corografias
para el Ballet Nacional de Cuba, Danza Contemporanea de Cuba, el
Ballet de Medellin, Balletto Teatro di Torino, entre otras.
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El acido de las fugas

1.
Que sea otoiio.
Que las hojas confirmen el beneficio de la muerte.

Que haya frio y llueva. Mucho.
Que las voces del silencio se derramen.

Que te quedes.
Porque es otofio.

Y que sea otoilo cada vez.

Siempre.

3.

Si, ha existido un Dios

y ha hablado también por las llagas de mis dudas
en la necrosada niebla de los intentos

yo escuché a un Dios,

y mis labios estriaron el silencio de las conchas;
vidas que ignoré.

Porque ante los lictores quise, mas no pude
sentir el halito de Job,

y boca abajo, sobre la tierra,

en el ciego barullo de esta generacion llena de fugas,
desde la casi palabra que se ovilla,

abri mis palmas a la noche.
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Invocacion

A Jorge Luis Borges
Los anaqueles de mi memoria
estan llenos de contiendas perdidas.
No pretendi emular con Espartaco
o con William Wallace
o con Hatuey.
Alguien me lanz6 a esta encrucijada
de metafisicas causas y consecuencias
sin derecho a la refutacion.
A mi también me engendraron para la felicidad
pero quise conocer los laberintos
sin la ayuda de Ariadna.
Anduve tras los rastros borrados.
No me quejo, pues la noche, aunque oscura,
espera el alba a mi lado.
Que exista el Paraiso,
aunque me corresponda vivir en las tinieblas.

Espera

(Donde estan las huellas,
ahora que tan dulcemente caen particulas
sobre el centro inmévil de los suefios?

Nada es estatico, me digo,

y observo el viaje de las hojas,

la paloma que espera cuando maduran los reldmpagos.
Con qué facilidad encuentra refugio a la intemperie

y sustento en las rafagas de la tempestad.

Me pregunto si su corazon es mayor que el mio.

Nota al pie

Vivo en un pais de despedidas.
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Valerio — Yunier Serrano Rojas

(San Cristébal, Pinar del Rio, 1985)

(San Cristobal, Artemisa, 1985). Escritor e ilustrador. Miembro de
la Asociacion Hermanos Saiz y de la Union de Escritores y Artistas
de Cuba. Tiene publicados los libros de literatura para nifios Leccion
de amor y anatomia'y Un libro de espias, por cuyo proyecto obtuvo una
de las becas Caballo de Coral que otorga el Centro de Formacién
Onelio Jorge Cardoso. Cuenta ademas con los poemarios Los Bajos
reinos y Habitacion propia. Poemas suyos aparecen en varias antolo-
gias y revistas como Cauce, La Gaveta, Ventana Azul, entre otras.
Ha obtenido los premios La Edad de Oro y Sed de Belleza en 2010,
en ese mismo afo recibi6 la Beca de Creacién La Noche, y en 2012
merecio el Premio de la Asociacion Hermanos Saiz en el Concurso
Regino Boti. Por su trabajo como ilustrador el Instituto Cubano del
Libro le otorgd el Premio de Arte del Libro Raul Martinez al mejor
libro ilustrado en 2016, por Habia una vez.
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piedra

ir haciéndome piedra

filos con qué abrir la carne

del otro

ir muriendo

para que tu mano

no penetre con un fosforo

si me divides encuentras dos mitades
de la misma cerrazon

no quiero pensar en nadie

no quiero que nadie piense en mi

no quiero escuchar a bach

preciso desgarrar la mano que acaricia
ser golpe sobre la cien

y sordo como la tapia.

laguna

succionar

tragar

dijo

la boca

de la laguna

bajo mi delgada epidermis

todo lo que caiga por su propio peso
no hay aqui ningin muerto no
encontraras sino la

tranquilidad pasmosa del que ya devord
esa vida que la superficie refleja.
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buey

un buey es un buey

no busques en vano su interior

no hay puertas de acceso

es todo una puerta carcelaria

al dividir al buey

encontraras sudor acumulado
cansancio de obrero

ni un poco de riqueza

macizo es el buey

no hay oquedades donde esconderse
no hay arqueadas en su rostro
sereno

sube al cielo con la misma levedad
con que en tierra tira

de los dias ordinarios de su existencia
parecido a mi padre es el buey

es facil que escape

no tiene partes

es todo

sacrificio.

cuba

cubo

levitando sobre la nada

sus 6 lados me comprimen
batallan los huracanes

afuera es solo una caja

dentro es solo un nifio

los 6 lados forrados con papel regalo
vacio de la caracola que canta
te pego una estampilla

te cierro como un sobre

y te echo en un buzén

de agua
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a la deriva

una cuba un cubo

flota sobre el cielo

o vaga bajo el techo del mar.

nieve

[esto es nieve?

parece mierda pegada a los zapatos
parece un congelador vacio

vamos a succionar carambanos que

tengo la nariz roja de esperar y me cae
baba sobre el labio que rastrea el papel blanco
vamos a hacer mufiecos de nieve

a nuestra imagen y semejanza

vamos a ponerle un gran oido

para que escuchen los pozos de hambre
que encharcan las barrigas de mis nietos
vamos a colocar una butaca aqui

vamos a tender las frazadas de la urs
vamos a hacer sopa con las ollas arroceras
vamos a sostener una pira y calentarnos con los
reconocimientos de la patria

esperemos al yeti definitivo

asi lo quisieron los poetas

que nevara en cuba

y uno sin una bufanda

y uno sin un abeto en el jardin

y uno con esta rabia tropical

tan lejana a la nieve

que cae romantica en la estepa.
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Yess Ramirez

(Guantanamo, 1985)

Poeta, escritora para niflos y promotora cultural. Guionista de radio
y television. Licenciada en Comunicacion Social por la Universidad
de Oriente. Miembro de la Asociaciéon Hermanos Saiz, la Asocia-
cion de Comunicadores Sociales y la Agencia Cubana de Derecho
de Autor Musical. Coordinadora general del proyecto de promocién
literaria Grafomania y presidenta del Comité Organizador del Con-
curso Internacional Abriendo Puertas. Obtuvo las becas de creacion
El reino de este mundo y Sigifredo Alvarez Conesa. Ha recibido
premios en el XXXI Concurso Voces nuevas, VI Concurso Benigno
Vazquez Pubillones, en los Juegos Florales Yo tallo mi diamante, V
Concurso Caridad Pineda in Memoriam y mencién en los XIX Jue-
gos Florales Premio Poesia de Primavera, y Premio Guamo 2017.
Es autora de los libros Coleta, corazén de papel, de teatro para nifios y
Retazos de poesia para nifios.






Profundidades

Aqui es donde extiendo mi llave
y la tiro al vacio,

aguacero suicida

donde duelen mis gritos

y renuncio a convertirme

en animal descompuesto,
cadaver que todos

desconocen,

en esta vida de peces

rumbo a la carnada.

No quiero,

pero otra vez soy carne
que compone al demonio,
cuerpo turbio

de muchacha urbana

que pernocta en un bar

y concede sexo

a la intemperie.

Un demonio en cuya piel

se escurre

el homicida que acuchilla
cuerpos

y los va dejando

tirados en la arena,

bajo el recuerdo de un angel,
fuego que abre grietas

a su nombre.
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Autodestruccion

Desde este cuarto isla suefio mis derrotas.
Utero infecundo donde se agolpa un sentimiento
que apenas reconozco,

y ese espacio que reclamo

me deja solitaria.

Al lado mis padres cavan,

las palas se pierden en la profundidad
de su disgusto,

simulacro de imagen f-a-m-i-l-i-a-r
que me produce escaras.

Al lado mi hermana

se restriega el ombligo

escribe un poema modernista,
y aparece junto al arrecife,
naufraga de sus imprevisiones.

Mis padres contintian cavando

en horas discontinuas,

saben que el tiempo

es el hilo que envuelve la esfera,

que nada pueden hacer contra el desgano
y la contorsion de esos miembros

que aseguran los doctores,

eran mios.

La isla se achica

en medio de las rejas,

la isla teme que perezca

pero solo contempla y me des-hace.

Al lado mis padres se detienen,

al lado mi hermana escribe otro poema
y los conduce a la orilla,

recodo perfecto para una despedida.
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Sin testigos

I
Robert Deal
es cliente VIP
del Hotel Mascotte,
tourlider
socidlogo
y naturalista inglés.

En el Louvre,

disfruta cada dia un café

y admira los arboles del parque,
entre ellos,

una palmera.

1T

La palma, es el arbol nacional

le han dicho las muchachas

de la mesa de al lado.

Un auténtico arbol nacional,

repiten ellas,

y él curioso,

inspecciona los detalles

ondulados de sus partes,

el penacho

las pencas

y las hace flamear con su FLASH
FLASH

FLASH.

111
A Robert no le gustan
los puentes oscuros,
pero si las chicas sexys
enseflando los muslos
y hacia ellas va,
con la sangre espumosa.
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A Remedios, la octava villa



Prende tres cigarrillos
Romeo and Juliette

y los lanza.

El rio se los traga,

y €l intenta tragarse
sus lunares

etiquetar sus nalgas
moldear sus vicios.

v
Son las seis.
Un toque sordo nos despierta.
A Robert Deal 1o han asesinado
un disparo
un navajazo
un tropezon
una sacudida ingrata.

Entre el puente y las palmeras
a la salida del pueblo,
esta Robert Deal,
excliente VIP
tourlider, sociélogo
y naturalista inglés,
con un penacho entre los dientes
y miles de FLASH

FLASH

FLASH.
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Los ombligos del mundo

La pérdida de peso

explica el cambio de aspecto.
Grietas atravesando

la plana superficie.

Abertura profunda

del latin, umbilicus

del griego, bmphalos,
cicatriz restante

del cordon umbilical.

Para mi hermana un sacrificio
lavarlo durante el bano,
adolescente

a la que nada importan

las reglas,

ni las tradiciones

familiares.

No Ia culpo,

todos tenemos algo

que a veces descuidamos

a sabiendas,

que a veces dejamos sin lavar,
y solo hiede.
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Sergio Garcia Zamora

(Santa Clara, 1986)

Licenciado en Filologia Hispanica. Es autor de los poemarios Tiem-
po de siega, Poda, El valle de Acor, Dia mambi, Libro del amor feliz, Las es-
pléndidas ciudades, La violencia de las horas, Caballeria insurrecta, Animal
politico; por ellos obtuvo premios en los siguientes certamenes res-
pectivamente: Concurso Poesia de Primavera 2009 en Ciego de Avi-
la; Calendario 2010; Fundacion de la Ciudad de Santa Clara 2011;
Digdora Alonso en Matanzas, en 2011; Premios Emilio Ballagas,
Eliseo Diego, José Jacinto Milanés y Manuel Navarro Luna durante
el 2012, el Premio Regino Boti, en 2013. Por el cuaderno Resurreccion
del cisne recibi6 el Premio Internacional de Poesia Rubén Dario. E/
frio de vivir le valio el XXIX Premio Loewe a la Creacién Joven en
2017, publicado por Visor Libros. Por Diario del buen recluso mereciod
el III Premio Internacional de Poesia Gabriel Celaya en 2018. Es
profesor fundador del Grupo Literario La estrella en germen.
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El dia

El dia es un perro que se lo come todo. Un perro que se come todo lo
que le echen: el arbol y la casa en el arbol; golondrinas y gorriones;
autos y bicicletas; nifilos que van al colegio y padres que los llevan,;
vendedores de fruta, policias, jcarteros!; veletas y molinillos; campa-
nas de iglesia, cruces y monjas; lirios y mas lirios; rosas y mas rosas.
Y siempre hay una fuente en medio de las plazas para que el dia
beba. No se nos vuelva rabioso y haya que matarlo.

Yo me encontré el dia y le puse Viernes porque era inocente como
una novela de Daniel Defoe. El dia se nombra como el dia que lo en-
cuentres. Como es el mismo perro a veces un jueves parece domingo,
pero todo los dias son el mismo perro. Se parece a la muerte como
se parece a la vida.

El dia es un perro que siempre tiene hambre. Su plato de metal
esta vacio como el mediodia. En el plato brilla el sol. El dia se lo
come. Entre el rompiente de sus dientes y su lengua azul y salobre,
se lo come. Enrojece su garganta. ;Qué haremos? El dia no quiere
soltar el hueso de fuego, el hueso redondo y luminoso. Entonces el
duefio va hasta el traspatio donde ya lloran las estrellas, y el traspatio
es largo como el mundo. El dueno, que es padre de familia; el dueno,
que es hermano de todos sus hijos, le acaricia la noche y le dice hu-
manamente: Vamos, suelta el sol, jéchalo! Vamos, sé bueno. Y el dia
tose, estornuda y tose sobre el mundo toda la neblina.

Y otra vez amanece.
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Control de sanidad

El hombre que recoge los perros

tiene alma de poeta, alma de miserable,

lo que se dice un total miserable desalmado.
Mientras €l goza atrapando al animal,

la gente le mira y lo abomina,

la gente que jamas recogié un animal.

Este es mi consejo, mi leccion.

Escribir como el hombre que recoge los perros:
tomar al lector por el cuello y levantarlo en vilo;
reirse aunque chille, reirse porque chilla;
echarlo en la jaula, perro entre perros;

hacerle ver que no era otra su verdad

ni otro su destino.

La perra

De nifo tuve una perra.

No era una perra. Era un demonio.
Un demonio me cuidaba

como suele hacer un demonio.

Mis amigos querian ver al demonio

y el demonio puso a prueba a mis amigos:
mordio sus piernas,

mordi6 sus manos,

mordid sus caras.

Todos se fueron chillando.

Todos no volvieron.

Con miedo de volver,
con la prohibicién de volver,
solo Mis Reales Amigos volvieron.
Entonces el demonio supo recibirlos
y dejo que se le acercaran
y la acariciaran
y la golpearan
y la volvieran a acariciar.
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De nifio tuve una perra

que no era una perra.
Escribes como un demonio,
dice mi mujer y yo le sonrio:
pienso en las almas

que voy a morder.

La nariz

Le rompieron la nariz a mis poemas.

Le dieron con el pufio de la vida

y con la frente de las cosas.

Le quebraron el eje perfectisimo del rostro
para que nunca vuelvan a meter la nariz
donde no los llaman.

Coémo fue que jamas me oli esa desgracia,
yO que SOy un perro

cansado de olfatear el mundo.

Ahora llaman belleza a esta sangre.
Ahora llaman musica a este ronquido.

Poemas con perros

Qué buenos son los poemas con perros, lo mismo ladrando que
callados, lo mismo hambrientos que satisfechos. No sé si los
poemas son los mejores amigos del hombre, pero los perros son los
mejores amigos del poeta. Me lo ensen6 Homero, como casi todo.
Cuando Aquiles injuria a Agamenoén le dice: «jEbrioso, que tienes
ojos de perro y corazén de venadol». Cuando Odiseo vuelve a ftaca
ve a su Argos tendido, lleno de garrapatas; el can mueve la cola y las
orejas en sefal de alegria, pero no logra levantarse, y el héroe Odiseo
se enjuga una lagrima. Qué buenos son los poemas con perros. Cada
dia se adoptan y adaptan mas; cada dia recogen mas perros de la ca-
lle para ponerles un collar de versos. Yo regalo los mios antes de que
me los roben. Pero son perros fieles. Siempre vuelven a casa.
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Inicio de todo lo que termina

Hoy retorno a la espera de los castrados,
al vacio de los que mueren sin temor a morir
apelmazados y solos.

El estanque de mi infancia me invita
a recordar gestos placidos,
caminos a lo impenetrable.

Hay un recodo en los dias hambrientos
donde mi padre vuelve a morir.

Y tenso la cuerda,

el filo de todo lo que es filoso.

Descubri que tras las puertas
se esconden
silenciosas voces,

que en los sarcodfagos hay mas vida que en los vientres,

que los domingos son mas tristes.

Me rompo en trozos de disparidad,
me digo, me contradigo, me culpo.

Luz sin estribos

Creci solo, sin mas dolor que todo el dolor de lo perdido,

dias de carencias,

de retruécanos y falsedades.

Creci sin mas cielo

que el que muere en el limite del horizonte.
Sin mas Dios que las blasfemias de mi madre.

Estoy convencido de que muero,

de que retorno a la espera de los inocentes
—esa tercera inocencia de volver a creer—,
al vacio de las nueces que no he visto,

que no se rompen.
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Marina Tsvietaieva

Soy hija del amor y la nevada,
complice del temor y del destino,
susurro que se pierde en el camino
que me lleva a Moscu, desesperada.

El tren sigue su marcha apresurada
sobre la nieve roja, entre los pinos
vi nacer y morir un remolino,
pasar soldados con el alma helada.

Vuelvo a Moscti como quien vuelve a un suefio
que acontece mi propia perdicion.

Tafio la luz. Sedienta es la ablacion

de la muerte. Vacio es todo empeno.

Ya ni sé a qué me entrego, quién es duefio
de la sangre que moja mi ovacion.

Todo el pasado

Todo el pasado estd a mi1 puerta
como un terco animal que no comprende.

Punal anclado en la memoria.

Dolor del zafio golpe,
de la palida ausencia.

Oh, pasado, palabras que no dije,
muchachas que no amé.

El pasado es mi falta de destino,

el miedo de los nifios a morir,
ese viejo dolor que nunca llega.
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Las monedas

Se pasean entre mis manos.

Entre mis manos que llevan el afan
inerte

del comprador.

(Desposeidas como los transeuntes lerdos,
calladas como la ausencia.
Instante infimo y vacio.)

Pobres monedas
que de inciertas manos llegan a las mias,
que encierran un pasado de lentitud o fatiga.

(Hacia qué reino del azar va

esta moneda en mi mano,

ahora que el vendedor y yo
intercambiamos palabras complices?

Alexander Blok

Cuanto hubiera querido ser mi hermano
que naci6é muerto en el 79;

mas me toco vivir entre la nieve,
predecirle negruras al verano.

Todo lo que escribi lo escribi en vano.
Perdi el tiempo cantandole a la plebe.

Y no hay verso ni historia que me apruebe
el haberle aplaudido a los tiranos.

Al menos mori joven; dejé el rastro
empafiado de soles y banderas.
Ya nadie entendera por qué veredas

se fue la luz oscura de los astros.
Nadie comprendera la nueva era
de los soviets: carteles y gusanos.
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Luz sin estribos

Los toros, lo trenes, los suefos

Apuesto a que nunca escuchaste Think. Ni viste a Curtis Mayfield
mirando por detras de los cristales. Nada es peor que un hombre
zigzagueando. Yo pienso con mi cabeza de mujer, que hoy renuncia
a tefiir dos canas flagrantes. La primera cana es un descubrimiento.
Luego, aprendes a cazar hasta que la cabeza sea un fulgor, un lampo
sobrepasando la luz de las estrellas. Pero de pronto yo misma, que
pasé por un fogaje de toros en sobresalto (dos toros negros, peleando
sin saber por qué [en la noche rumorosa]) tengo ahora piedad del
hielo. Todo ese bloque blanco renuncia a quedarse en sus bordes, o
no puede.

Sin embargo, aqui todo es complice; aqui todo estd decayendo. Tuve
ayer un suefo preciso: esperaba un tren, debia caminar la distancia
que hay de mi casa a la estacién (no sé cudl es...unos 15 min de
camino) pero no me movia, algo pudo vencerme el temblor como
a Alphonse Tigamba. Y senti el fotutazo, el aviso ceremonioso del
gran bloque de hierro en el andén, yo lejos, exclamativa, sin veloces
piernas, con el enfriamiento que transfigura el paladar y entumece
cualquier cosa. Mi hermana, la valiente, agarré una bicicleta y se
fue dando bolidos por dentro de las vegas de tabaco para llegar a la
estacion, mientras yo, con la linterna, alumbraba. Era la rebelion de
la oscuridad en las vegas, y entre el verde—ahora opaco—se estre-
chaba un caminito largo que mi hermana dejaba y dejaba y que, de
continuar, la llevaria a otros zaguanes. Veria los ruidos que hace otra
ciudad. Yo era una poza con una monstruosa orilla, el agua clara o
entumecida, pero siempre llena de suavidades, y unas esencias que
tienen de todo semejante a la tierra, quedaron en el fondo, cimenta-
das como una leyenda. Ahora en mis sienes asiste un pensamiento:
todo (por casualidad) esta significado.
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Oyo

Tiempo que anduvimos, contracallados,
soplando la sangre para enfriaria...
JG.R

Los dias que estructuramos el nervio
lo ajeno era un inciso cuchillo

la mirada fulgia por las hendijas

los quiebrasoles

en la barca que era la noche.

Ifé se colaba con sus designios,
hombres fuertes, musculosos
torneaban sus codillos al Sol
modelaban en los cuerpos

los misterios de la carne.

El remo con sus tormentos

la maniobra de siempre

zarpar a un puerto probable,

la mano hecha para bogar

la bendita negrura

de la mano misma

de la noche en que nos resistimos

a pernoctar.

Ahora,

es tan facil pasar dedos

sobre superficies,

pero antes era menos

dejar las plazas

las tierras que mujeres

habian poblado de cantos.

La mujer queda aparcada

en una guerra rezando

su nombre tiene la fuerza de la intolerancia
su nombre es Areda

y su miedo ha tefiido todos

los colores como una maldita extension,
pero, aqui vinimos a negar el fuego
de los barbaros. Vinimos a negarlo todo,
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a Agayu (desierto y firmamento).
Hubo otra ciudad, Oyo,

temida por sus truenos

tenia mandioca, floraciones,
palmeras equipadas con racimos

de palmiche

arboles sagrados de Abiku

tenia casitas de barro apisonado,
daban todas a un patio comun,

en las mafianas los nifios salian

a hacer la fotosintesis

las madres cascabeleaban

sus pendientes de bronce,

que ya comenzaba a colonizar

los pueblos del litoral.

El Sol bronceaba en el bronce

de una manera profética,

antes de aventurarse (los bogadores)
antes de llegar a San Luis de Marahao,
todo estaba en paz,

no se desconfiaba de la hidrépica
mansedumbre riberefia

-aunque la cosa entre siempre

por un puerto

y preexista ese rumor de ambulancia
(por las altas mareas).

“Toma, entierra tu lo que aqui flota,
aqui se oxida la sangre”

“Toma, algas para anudar los pilotes del muelle”

“Toma, los corales, las carcasas”.
La costa prometia
materiales para el mercado

y navios rumbeando hacia la Esclavitud.

Ahora, los caballos rezongarian
al artificio flotante,

cofre abierto al gratinado Sol de Guinea

Niger, Pointe-Noire,
nadie sabe tanto como el Astro
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que ausculta desde el fuego hasta

el latigazo sobre la sangre

desde la lesion hasta el fin de la voluntad
desde el dia, que abre su exposicion teatral
y cierra en un hombre de mediana edad
acaso demasiado fruncido

como un rey de mimbre,

acaso muerto en la comun desgracia.

Comerse un pez sagrado

Christo lanz6 una manta de plastico

sobre la costa. Resolvid aquietar

el bullicio donde nace un pais.

Esto es una glorificacion:

plastificar un pantano

La identidad prende en los musgos primeros
donde ahora cangrejos no encuentran alimentos
sino una redencion de yagua

0 tobogan, algo resbaladizo (en resumen).
La peripecia de Christo es camuflarlo todo,
donde alli lo torvo

donde alli todo era un ejercicio

donde el progreso vertid al mar, resonante.
Ahora imprecisos, resignificariamos

con nuevos nombres

una podria decir, donde nace un pais

hay blanca premonicion (la del dia)

pero lo enigmatico concede al mar

la ambigiiedad de los perros asustadizos.

El pez es el origen,

la cola afilada el remilgo de los pies juntisimos
el hombre podria ser una mujer

que resurge de los cuerpos marcados,

del mito involuntario de la Sikéan.

Ella veladora se sacrifica:
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ve rodar la cabeza del chivo.

Habia bajado del monte el Inocente
huyendo de otra mujer que beberia la sangre
de sus testiculos. Y hacia ella fue a parar,

el Inocente, a la mu(jer)erte ultima.

La primera muerte llegara cuando

el sol no rasgue la nata sintética

sobre las cabezas.

La Sikdn la Sikaneka/ sin pais

rehogo los ojos en una cesta

de otro Cristo, ahora preocupado

por el amor al préjimo ---menos humano,
menos inteligente---

no se sacrifica por los otros

esto que a mi me cuenta tanto

[el horror de la cucaracha al ver el miedo ajeno
es mas que su propio horror terebrante]

Cristo no sabia de aquellos hombres lobos
menguando peces a zarpazo.

El mundo era mas antiguo a todo, a él mismo,
a otro Krzysztof Kieslowski.
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Meditacion
A mis abuelas.

Cuanto cuesta una palabra,

cuanto vale/arde

el rincon donde rio, un momento gris que lo desborde;
despojar la edad:

musica que bambolea el limite,

que esta en todas partes y amarra

la sustancia del decir.

Cuanto los ojos de mi madre, sus nanas contra el apagon;
aquel nifo que no supo

qué hacer con su sonrisa:

los arrullos no conforman su sangre,

apenas hacen hueco a la pregunta;

el quicio donde me acontezca:

abrirseme los poros

bajo un halo que seduzca

al recio verdeolivo;

un gritadero para la meditacion,

cuando anuncien viernes trece, el proximo huracan,
chismes de deceso...

Cuando quede solo el himno

para excavar la arena.

Vida del nieto de Flora

No me viro un pie si lo asomo entre la paja
...voy montado en un burrito /

voy comiendo platanito /

y al que no le guste asi... /
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densa agria

dara los gritos donde todos escuche
vera rojo la vida en rosa

como un auténtico simio-

padre

cagara semillas tiernecitas

la entrana de algo hueco

Ni aunque sea yo La Juana

—a quien juran pero no le han visto
El gorro frigio la vida entera la punta ‘el pie
-lo tengo virado

La paja es densa si no lo asomo

P-o-ética

Venir, sin gota de malicia, no dando asomo al coccix de la perversion.
Ni al minimo gesto; guino del que apenas se huye; atisbo, errancia...

Verjas. Un niflo desnudo bajo el aguacero...
Verjas. Otro, recortado contra la vid...

Imégenes. Se busca quien las devuelva intactas. Un color. Ya
no ansias plenitud. Tal vez alcances ese non plus de la representa-
cion que es la autofagia.

Parque Dolores

People change, and
smile: but the agony
abides.

T. S. ELIOT

Que me invadas

que me saltes y me empujes contra el suelo
A veces trituro esos disparos

hago mutis

cuando hablan de mi
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Porque en todo veo agua
y madres con tirapiedras
y rascabuchadores
el mismo hastio
Return to Innocence
al mito infame en que naces

pajaro pajaro pajaro!

En mi puerto cargan hacia Libia
cualquier ciudad no es bendecida por el fuego de los

presidentes
En Sodoma atin no es invierno
sobre el mar flotan billetes de niebla

verdes de moho

Atacar el medio oriente puede ser el safari que sofiaste
no dejaré que huyas
...sana culito sana...
sin bombas
coseme
el prepucio abierto de sangre y pus
En ftaca me envuelvo en los cadaveres de mis pretendientes
como un nifio que encierran detrds del mar
Para que otros me empafien el espejo
y me lleven y me traigan
embarcame
como decimos traicion en cubano
No tengo qué romper u olvidar
...y0 no quiero quince, /
Y0 no quiero fresa, /
lo que quiero es Ginsberg, Fowler, Luis Yuseff... /
que me lluevas
a la sombra de los chamacos en Dior
Solo entonces creeré tu descenso
Tattame el iris con sangre
ponme en cruz
haré equilibrio con tus tres clavos
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Sinfonia sin buzo

...Al que hurra, al que atlla... al insomne que duerme y loba en ca-
peruza, en el apuro, en el desvio... Para el resbaladizo, esta alergia
engrifa; rocio que se lame, ronroneo.
Quemadura con saliva.
La propia tela que Danae ha sumergido. Ah, Miano, jpor qué la
ca(r)gas? Costra, pellejo de hilos de oro sobre la joyesca

calva, el pie de un campedn de triple
salto, afluente de los que se desnudan, aglomerados en cuclillas,
iqué reinas! Todo el cuerpo duro entre manoplas, jbugas!
Quemadura con saliva.
Pasten como cebras y discutan de pelota o basquet... Nadan en
saliva por no exécute! el jubileo de la piel... Ah, Miano...
Honda quemadura.
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M1 sombrilla-techo inquieta el andar apresurado,

conquista un sitio, mio,

para asirme en la acera inflexible,

los callos sofocan la sombrilla,

se extienden hasta la ropa-pared,

que interrumpida en el zurcido demacra.
Los vecinos creen conocer el miedo,
palpitan ecuanimes desde sus casas,
solidas, si, también deformes;

(quién de ellos, atenta a su quiebre, me hiciera salva?
Dispersa en mis hijos, los peso,
regodeados en una manta angular

y son apenas dos varas que sostener

tres para cambiar de sitio,

sujetar la sombrilla-techo,

ampararme si la ropa-pared se agita,

y los desvela el zumbido de la manta,
nos sujeto: sombrilla, ropa, manta, hijos,
que aun creen tener un techo.

M1 hija crecié en una noche,

con el humo del cigarro en las pupilas,

se empind para apoyar mi carga,

palido destino con escaso verde sobre la mesa.

Mi nifia crecio para edificar sus miedos en los mios,
crear un mundo bipolar,

desmedido en los aciertos de su orden;

se hizo grande cuando llegd a mis brazos

como las gotas de leche sumando lunares al tnico vestido,
amarga para quedar sola,

imitando la fuga del padre,

de su mano alta sobre mi.
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Mi hija, acumulacion de efectos excluyentes
crecio para verme entre cigarros

que avizoran como proyectiles cargados
desde la ventana al techo

ella ha crecido para imitar su fuga,

entre los parches blancos del tnico vestido.

*

Donde duermo,

-por el habito de tenderme y pensar hasta que amanece-,
los muelles florecen mejor que las ideas,

el relleno es nieve ante el imaginario de los nifios,
que hacen nevar en el cuarto cerrado

donde la abuela ostenta su mirada fiera

ahora de vuelta al colchén,

el relleno es bajo entre los soportes

que hacen de pufiales nocturnos.

Un dia perforardn mi vientre

quizas mi prefiez difiera de la costumbre,

joh, pero si pudiera parir resortes!

De vuelta a la realidad me extiendo en él
pensando en no cambiar la tela,

es lindo des tenderlo y ver la huella del primer orin
la tela perforada que pide un cambio

el que no quiero pensar;

el colchoén roto, esparcido por los nifios,

regaflados por la abuela,

me da de comer con poemas,

con el dinero de muchos libros,

que ocultard el colchdn hasta un inevitable reemplazo.
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Los nifios santos

chupan tabaco con miel en los altares

sus 0jos palidecen ante los perros que lamen
les temen

juran por las llagas del hombre

para que no vacien sus cuerpos si alguien les hiere
a Lazaro se le besa suave

para que la tia no oiga

para que no reclame la miel y el tabaco

a Lazaro le gustan los kilos y no los pesos

a los nifos les gustan las monedas cuc

por eso los nifos no lo entienden

quiza los perros han lamido demasiado

le han dejado sin sangre para pensar

los nifios temen a los perros que lamen

los nifios quieren

saber.

La justicia se venda los 0jos,

nada le es urgente,

la oscuridad le sigue.

Orula sabe

y el padrino carece y el santo pide,

la balanza sostiene lo que quiera el santo,
lo que pida el padrino.

A la justicia, la creen loca,

no contesta,

solo habla lenguas muertas.

Habré que esperar que se le monte,

sea justa cuando arroje la venda y vea
y ordene en lucumi las santas ofrendas.
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Paraiso en la tierra

Escucha como se diluye entre acordes, risas, aplausos, en un triste
programa que se repone.

El paraiso, escucha, alcanza pronto su mano, estirate, intenta atrapar
los vestigios, la idea primordial.

Toca sus ropas, recuerda.

El paraiso es una sigla, un luminico, un slogan para vender a los
hombres, avidos por descubrir nuevas e inmaculadas tierras, tierras
barbaras, primitivas. Ellas son la felicidad prometida.

Una busqueda rapida en Internet y ya estd el paraiso al alcance de
tus manos. ;Qué pudiera encontrar si lo intento, si pongo la rabrica
en Google: Paraiso, el de Adédn y Eva?

(Las playas de Tahiti, Hawai, el paraiso cubano? Cuantas acepciones,
coincidencias, posibles enlaces.

Toca a tus hijos, los de Adan y los de Eva, escucha como se olvidan,
entre tanta informacidn, gritos y acordes que ensordecen, risas y
aplausos repetidos, sin verdad.

Es necesario retornar a la matriz de la palabra, al estado superior
de las palabras, a la comprensién de su poder, a la conciencia, o al
suefo.

Escucha cémo se transfigura el Paraiso.

Umbrales

Podria abrirme despacio, partiendo de la herida de mi dedo. Solo
hay que segar la carne para acomodarse, para devorarnos.
Abandonar, un paso afuera, adentro. Cambio de posturas.

Nos quedamos sin saber qué sigue molestandonos, puertas me
atraviesan, me salvan, imperfectas.

Las puertas son invitaciones supersticiosas.
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Miro hacia atras, como mi padre hace cientos de afios.

Miro atras las sefias de la espuma, las lineas que surcan el agua, que
en el viaje me transportan hasta la marina,

los catamaranes, los botes anclados, unos junto a otros, fondeados
dulcemente al interior de la bahia, abrigados en el utero que los recibe.
El puerto, dando vida con sus viajeros y personajes de paso.

Miro atras y el pensamiento también traspasa los bergantines, cruce-
ros, gaviotas y pequefiisimas criaturas marinas.

Miro atras y le veo erigirse monstruoso, con cada uno de sus perfiles,
pisos y realidades.

Lejos de ese punto del que he partido se alza, visible a toda mirada
superflua y desconocedora.

Visible, mientras me despido en silencio, sin mimica, sin expresion
de dolor o gozo.

Solo yo sé que digo adios y retorno al hogar interior, al abismo pri-
mordial.

A diferencia de mi padre no huyo, voy tras la pista, el milagro, tras la
cancion dormida, la palabra, me sumerjo.

Sopla un viento frio del sur

Lucho a diario contra los sentidos, la naturaleza corporea y la ilusion.
Cada dia es un espejo de agua.

Sopla un frio viento que apacigua el espiritu y lo complejiza.
Apenas he comenzado a andar, y la muerte del cuerpo se aproxima.
(Como no ser, como el vacio?

(Como percibes los fendmenos sin cuerpo, sin sonidos, sin el roce,
sin los olores disimiles que hemos aprendido a reconocer?

(Sera que puede tornarse en un todo omnisciente, sin forma y que a su
vez abarca toda forma y vacuidad; el amor puede ser experimentado
en su forma mas pura?

(Podré encontrarlos nuevamente, los que he amado y de alguna
forma son parte aun de ese amor que abarca todo limite?

(Podré evitar la ira, el rencor, estar en paz?
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Lo que antes hiere no puede dafiar, si todo se transforma en verdade-
ra compasion, en verdadera sabiduria.

Mas hoy sopla un frio viento del sur, desde esta latitud, atin soy este
cuerpo que agoniza, que te extrafla, y que se duele, que ama; a pesar
de la impermanencia. Ahora soy este cuerpo que abraza la certeza
o la incertidumbre de lo verdadero que se halla més alla de toda
compresion.

Cada dia es una posibilidad.

Cada dia es una oportunidad.

Cada dia es un aprendizaje, un regalo, a pesar del dolor, la confusion.
El camino ha de recorrerse nuevamente.

El viento frio del sur, transcurre, se transforma.

Un pafiuelo atado hacia la 1izquierda

Una cinta en la mufieca se despliega,

Una cuerda vibra de manera sostenida y multicorde.

Un eslabon se rompe, un cable es tensado, alguien hace equilibrios,
flota.

Un ciclo comienza.

Una cancion es entonada nuevamente a la mafana,

al ocaso, retorna de la nada, ain mas sonora, sublime, pristina.

Un pafiuelo plegado, un nudo deshecho, una cuerda estatica de for-
ma interrumpida, silente.

Un circulo es fundido,

Un cable es tensado para volver a caminar sobre el vacio.

Sobre el silencio de la noche, una cancién es vuelta a entonar, es
concebida en el suefio, en la quietud de los arboles y es parecida a la
brisa, discurre, abraza y abandona.
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Todo era claro y firme

Han sembrado posturas para el silencio.

No quieren saber de mi arritmia,

signo de sangre desbocada,

de hipocondria,

vision minimalista del mundo.

Detrés del cristal aprieto los dedos que intentan ocultar el sol
0 ponerse en cruz sobre los labios.

Todo era claro y firme en los inicios,

pero ese tiempo puede durar toda una vida.
Todo era callar y festejar el estiércol,

sujetar a la bestia,

mientras otros clavaban en su pecho la derrota.

Después

sera un pecado el lenguaje de los peces

que juegan a Vvivir

sin dejar mas anuncios que el agua turbia y las migajas.

Sera un absurdo el beso,

los pormenores de la noche,

un acto suicida para el mundo, la soledad y las normas
[de obediencia.

Después, sera el miedo un sectarismo.

Se haran las tribus disgregadas,

sus coleccionistas.

Volveran a pedir huellas, cortaran el pelo, la esperanza...

Cambiaran los verdugos

para hacer de la muerte anonimato.

Abriran la caja para que adentro

estalle el mundo.

Después, estara prohibido

reconocerse en los espejos.

Dolera en cada rostro el desamparo

y el desamparo serd tan dulce

como la sangre.
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Desfile

Alguien cort6 las banderas
y las puso al fuego.
Necesito ver como se llenan
de chispas

como iluminan la noche
mientras yo estudio

los periodos de sequia

y el arte de los bomberos
que se interponen

entre el ruido y las cenizas.
Quiero ver como caen los colores simbolicos
entre las lenguas de fuego.
Necesito entender por qué
las banderas son mudas
como Yyo.

Fiesta

La familia con sus tortas de merengue
festeja nuestro jubilo

o simula que festeja

el gozo de tener la cabeza cortada

y la lengua

y las piernas

nada de palabras

0 zapatos que descubran las puertas para huir.
Una celebracion con globos:
explosiones de sangre

que se activan con el filo del cuchillo.
Fiestas de la infancia

con bufones

y fotografias que ensayamos

hasta quedar

perfectos.
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Boca ciega

La mujer flota en el agua

parece tan creible

pensar que hace unos minutos
atrapaba un pez de espuma.

Que su mano soportd un cordel
que la hizo sangrar desde su origen.
Sobre la mujer no hay nubes

ni pajaros, ni moscas

solo signos que interrogan

el silencio.
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Preguntales a tus mayores

Preguntate otra vez qué muerte,
qué polvo te tocara,

qué dolientes,

qué duelo, qué ciprés.

Qué ovacion o qué escarnio.

Qué mausoleo o qué fosa comun.

Preguntales a tus mayores coOmo

se escriben los epitafios,

por qué el ocaso de las flores,

cudl fue el pasado de esa luz,

ese pedazo de luz filtrandose en la tierra.

Atemos esa luz a menudo imposible

y sin embargo sabia.

Atemos las manos de la luz.

Ahora mismo es el tiempo de la sombra.

Preguntales por qué, a tus mayores.

Esto no es un poema

Oh, amor, le llamas musica a cualquier ruido bocinado y poesia a
cualquier oracion desmigajada por el viento, mientras enfrente dos
siluetas importan y exportan atomos de saliva y alcohol, cariados
perfumes, lenguas erectas, mordeduras, roces y relieves de claridad
o penumbra. El polvo y la eternidad se gastan. Hace ruido. Una es-
trella frugal me lame una mirada de soslayo. Tengo 207 aios y des-
cubro mi tercera o cuarta cana. Como un pez de madera espero una
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canoa de papel, un caballo de cartén, un anzuelo, una nube pasajera
que me devuelva a la casa de mi casa, al s6tano del mar, a los cora-
les, a los primeros labios con carmin, a las infieles mariposas, a los
gorriones que, funambulistas, bailan sobre el tendido eléctrico con
los parpados vendados. Es injusta la justicia, la velocidad con que el
siglo teme desaparecer. Oh, amor, ni siquiera me crees que siempre
hace frio en agosto a esta hora en el esqueleto de La Habana, en los
andamios de la noche. Esto no es un poema, esto no es un barrio
del oeste de la capital, esto no es La Habana, esto no es un corazon,
esto no es una pipa para que inhales mis patronos de humo. No veas
como los adolescentes que no fui roen y destejen la madrugada que
nos cerca. Oh, amor, lo tnico que poseo son dos ojos enfermos de
lujuriatura. Ahora que debajo de mis sombras tutelares estoy vivo,
puedo escribir en voz alta que ya he muerto, que ya soy un cadaver
exquisito.

Los arboles y las estatuas

Bajo la luz ruidosa de la ciudad
no aprendo a perdonarme porque voy aprisa.

Los arboles y las estatuas, mientras tanto
se persignan cuando pasa un hombre

con ese olor a orine milenario

pocos dientes

y el aleteo de un grito a media asta.

Cada césped dibuja una escena homicida.

El tecleo de la lluvia tintinea sobre el plato del mar.

El miedo me prohibe que camine
pero me deja correr.

En ciertas calles sin edad
el precio de vivir parece una imprudencia.
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En esta ciudad de arboles y estatuas promiscuos y domésticas
los edificios se suicidan

los pajaros llegan tarde a las agencias de vuelo

todos los dias confundo el cuerpo con el alma

todas las tardes nos divorciamos antes de casarnos

todas las noches somos felices antes de conocernos.

El viento fue arrancado de raiz

pero alguien lo estampd en primera plana.
El viento fue arrastrado hacia La Habana
y huy6 despavorido del pais.

El viento se perdi6 en algtin desliz

en alguna tormenta migratoria

(el alzhéimer del viento es la memoria)

El viento tose ante las hojas secas.

Al viento desordénale las pecas

los cabellos y faldas a la Historia.
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No van a ser condescendientes

Los habitantes de esta casa se parecen a los calderos que mi madre
pone en el fogdn. Al principio, el brillo y el olor a nuevo hacen pen-
sar en una época prospera, en los manteles de seda y la cuberteria de
plata, en ciertos manjares que jamas conocimos ni deseamos. Des-
pués, el tizne y las abolladuras seran marcas dificiles de borrar.

El tizne y las abolladuras no van a ser condescendientes.

En la cocina, los calderos recién lavados son otra vez puestos sobre
el fuego y uno piensa en la crueldad de ciertas cosas que estan con-
denadas a repetirse eternamente. La vida es entonces peligrosa como
las llamas del fogon movidas por el viento.

Sakoku

Viajas de un lugar a otro y recibes pequefios golpes, abolladuras, des-
garrones: el dedo en la llaga/ donde duele. La culpa es del marabu
que crece tupido en las maniguas del pais. La culpa a veces no se
cura facil y hay que estregarla duro en los arroyos, estregarla contra
la piedra, meterse en el agua hasta las rodillas.

Tal vez, en lo adelante, decides llamarte Saigy®, que significa
Viajero del Oeste. Y te desplazas de un lugar a otro como un vi-
sionario. O como un traidor. O como un hombre, simplemente. Re-
cibes pequefios golpes. Piensas que siempre puede ser peor. El dedo
en la llaga se hunde hasta tocar la culpa, escarba en las honduras, se
embarra. Y la culpa es del marabu que crece tupido en la manigua
del pais.

Todo viaje es una trampa. Todo viaje es un dolor que se derra-
ma sobre el tiempo de las floraciones. Pequefios golpes hay en ti,
pequefios y rotundos, con un tacito sabor a piedra.
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Aqui jugdbamos a descomponernos

recuerdo que en casa teniamos un puzle,

uno verdaderamente dificil de armar.

algunas noches nos acomodabamos

entorno a la mesa del comedor.

cada quien con su propia estrategia

intentaba poner las piezas en el mejor lugar.
recuerdo las piezas resistiéndose a tomar sentido.
cuando nos aburriamos de martillar,

de hacer girar los engranajes,

dejabamos todo acomodado

para volver al dia siguiente.

ese era un juego peligroso.

recuerdo que en casa no teniamos memoria.
no conociamos el molde donde debian encajar
cada fragmento.

siempre lo mismo:

armarnos/ desarmarnos.

recuerdo que algunas noches

nos acomodabamos entorno a la mesa,

cada quien con su propia estrategia.

Platos rotos

De nifio, jugaba a levantar castillos de naipes.
Colocaba las cartas, como si se tratara de ladrillos,
para formar una pequena torre de Babel.

Es un monumento inutil, decian.

Habia que cerrar las puertas para que el viento

no lo destruyera todo.

Yo levantaba el martillo de mi padre, en silencio,
lo apretaba con fuerza y pensaba en que no hay
una explicacion para el dolor.

No todo lo que digo es verdadero.

Tal vez no habia una casa/ un padre/ una pequena
torre de la que despedirse en el punto mas frio

de las lluvias.
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Los derrumbes, por ejemplo, me hacian pen-

sar en una bocanada de humo y en mi padre

que prefiridé autocompadecerse y caminar sobre

las hojas caidas/ cuando supo que sus huesos
acabarian triturados por la gran vordgine del
tiempo.

Son hermosas las torres que van o vienen de la
noche, célidos sus recintos, sobre todo si aparece
la lluvia/ y hace frio/ y nos sentimos solos.
Prefiero dar un golpe, ver los naipes cayendo como
platos rotos, contar los naipes y contar las averias.
Todas las verdades caben en una carta de la baraja.
Pobres arquitecturas de lo inutil, grufiia mi padre
y recogia del suelo los vidrios o los naipes sin
herirse la mano.

Pobres arquitecturas, pienso, ahora que esos
paisajes familiares entran, rotundos, al pasado.

Pabellon de caza

mis abuelos fueron esclavos

que arrastraron en sus grilletes

todos los hierros de la noche.

en la memoria, el humo de la quema,

el gesto vago de mis abuelos negros

al espantarse los mosquitos en la manigua,
el gesto firme de la mano

sacando filo a los machetes.

de mis abuelos tengo la violencia,

como si se tratara

de una enfermedad heredada.

recuerdo el tiempo de la zafra:

el trapiche

y ellos siendo triturados por las maquinas.
latigo, jauria, podredumbre, rabia,

digo frente al caldero de mi Zarabanda.
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pienso en el silencio de Job

y en la felicidad de mi padre

que, cada afio, al final de la molienda,
traia a la casa una medalla

como quien vuelve

con una presa entre los dientes
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la sierva de dios

las tlceras en mis genitales son muestras de mi amor a dios
un amor que no se ampolla

que no revienta que no regurgita como los océanos
en su furia por las aves de la costa

las aves han hecho su nido adentro

del martirio

que transcurre

entre las dosis de cremas y el reloj a la medianoche
entre escozores de tinta epiléptica

lanzados a la niebla en mi interior

las tlceras son nidos de pajaros

nidos de guardianes de recolectores del ambidiestro
dios

y de sus tiros

bala a bala semen a semen pus a pus

hacen su siembra

el sagrado pastizal

en mi.

a veces camino por un pais blanco

a veces camino por un pais blanco

que no conozco del todo

sin saber qué calles busco

cual es la yerba el ducado de mis pertenencias

a veces camino por un pais blanco
poblado de animales que ladran
animales que ululan y barritan
esenciales en su divinidad
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a veces camino por un pais blanco
sin saber que es también mi pais
contemplo los rincones

donde puede encontrarse

el habitante de los fragmentos

de la soledad

piedra de sisifo que cae

pais blanco

abajo

sin resurreccion.

rey frijol

no fui animal en la pandemia

ni cicatriz del tejido quemado

tercer eslabon de exposicion

nunca fui foto de la ciudad que cuelga
ahorcada en si misma

padre ahorcado en si mismo

contempla

su calle su avenida su casa

quizas nunca contempl6 a mi madre asi

la promesa viviras como el rey que eres
dentro de un adoquin

un frijol rey

dentro del adoquin

padre el diamante en bruto de su generacion
que no pudo escapar

de su calle su avenida su casa

excepto para visitar otro adoquin

en este caso el de la muerte

padre esta detrds de la reja en un calabozo de si mismo
cabizbajo rey frijol

saborea al mundo su conquista

ahora lleva una nieta en el brazo como una pertenencia
un eslabon
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hacia otro siglo

un eslabdn hacia mi

la carga

esa nifia es su maleta su nuevo adoquin que exhibe
porque piedra en el bolsillo no pesa

pero piedra en el bolsillo pesa

arrastra

hacia abajo

detras de la reja prisionero ha matado a un hombre
recuerdan algunos

pegd a mi madre

recuerdan otros

nunca me llevo entre los brazos

yo fui el adoquin que jamas pudo pisar

el adoquin

que le falta

piedra en el bolsillo no pesa

piedra en el bolsillo pesa

arrastra

hacia abajo.

asi cantaba la muchacha del cuadro

corazon de hielo corazén de plomo corazén de esquirlas de metal
carne cruda

no puede servirse en una bandeja de plata
corazon de monstruo corazon de apocalipsis de libro sagrado
que nadie contemplara nunca
porque no hay motivo para hacerlo
corazon divido flecha a flecha corazon mitra corazén invierno
corazon polea espasmo corazon chapapote
en ti me miro
para descubrir que se sangra lentamente
cuando las canciones viejas estallan porque si
corazon paria corazon vidrio carne desechable
variacion y fuga corazon 6xido corazédn acido
detrito libre.
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Yadian Carbonell Hechavarria

(Nueva Gerona, Isla de la Juventud, 1989)

Poeta, narrador y promotor cultural. En el afio 2012 obtuvo men-
cién en el concurso de Poesia de Amor de Nueva Gerona, resultd
finalista en los primeros Juegos Florales Mangle Rojo y obtuvo pre-
mio en las categorias de narrativa y décima, y mencién en el género
de poesia en el Encuentro Municipal de Talleres Literarios 2012. En
2013 obtuvo mencion en el género de poesia y en el Concurso Poesia
de Amor obtuvo premio. Ese mismo afo recibi6 el premio Mangle
rojo. Tiene publicado el libro E! viejo, la casa y ellas, por la editorial
Sed de belleza en 2017. Textos suyos has sido publicados en revistas
nacionales e internacionales. Es miembro de la Asociaciéon Herma-
nos Saiz, de la que actualmente funge como vicepresidente en la fi-
lial de La Isla de la Juventud, donde coordina eventos y proyectos de
promocién literaria, y participa en la labor de la editorial Ancoras.
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Calculo

Mi madre y yo jugamos a las matematicas.
Todos los dias antes de mi1 juego personal
detras de la puerta recibo el cuestionario.
Todos los dias las preguntas

tres por cuatro, cinco por seis...

Yo respondo y no tengo certeza en mi madre
que sigue cuestionando

al rato llega la respuesta

mi primo el salvador

revisa los apuntes que madre plasmo

en el papel

Mis respuestas

tres por cuatro, cinco por seis...

una respuesta de mi primo

pudiera salvarme del castigo

de este espacio puerta-juego-y yo

una respuesta de €l...

porque madre no la tiene

ella no tiene la respuesta

y se empefia en que yo la tenga

y no la olvide.

Maestro de juego

Cuando nifio

Mis juguetes eran de madera
Con uno de ellos

Un dia

Le di un golpe a mi amigo
Y mi madre hizo (que ellos
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Los juguetes) pagaran

Por mi agresividad

Los resumi6 primero

A unas llamas hermosas y tristes
Luego a trozos de amarillo

Que parpadeaban frente a mis 0jos
Como si estuviesen despidiéndose
Los juguetes de mi infancia

No existen mas

Aunque cuando hablo con mi amigo
Le recuerdo que a sus hijos

Nunca le compre juguetes de madera
Que estos tiempos

Son sangrientos.

III

Mi madre es una negra que baila al compas de la rumba.

La rumba es un ritmo que baila al compas de mi madre.

La vida es una progresiva cancion que mi madre interpreta
Con cierto temor de nifia.

Mi madre es una progresiva cancién que la vida aun desconoce
Y yo un nifio que baila rumba al compas de su madre,

Que canta la vida

Con una cancién que desconoce.

Siete dias para caer

Lleg6 al altar y cayo6 hincado
Pidi6 matar
Pidi6 morir
Movi6 la campana
Y canto su letra siete veces
Hizo la cruz con sus brazos siete veces
Y prendio6 una vela
Pidi6 matar
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Pidi6 morir

A los siete dias muri6 matando
Con los brazos en cruz

Siete ramos de flores para el muerto
Siete dias para un toque

Siete dias para misa

En el altar cay6 hincado

En su tumba

Solo los santos saben

Como fue su caida.

Golpe de estado

La casa ha vuelto a derrumbarse

Todos sus integrantes hemos decidido apostar por el cambio
Madre sigue dirigiéndonos

Experimenta con nuestra sangre propiciando derrumbes

La solucién es el cambio

Madre sabe que el cambio permitird el fluir de nuestra sangre
Pero algo le impide dimitir

Sigue aferrada a sus dictdimenes a su encuadernada moral
Habra un derrumbe solo en su cama

Madre quedara desnuda

Le teme al cambio

Y nosotros a los desprendimientos del cuerpo

Pero debe hacerse

es inevitable.
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Yenys Laura Prieto Velazco

(Sancti Spiritus, 1989)

Graduada de Periodismo en la Universidad de La Habana. Fue ga-
lardonada en 2014 con el Premio Internacional de Poesia Alejandra
Pizarnik, de Argentina. Resultd ganadora en 2018 del Premio David
de Poesia convocado por la Unién de Escritores y Artistas de Cuba
con el cuaderno Secuencia de baile popular. Sus poemas aparecen en la
antologia E! lugar de la ausencia, La calle de Rimbaud. Nuevos poetas cu-
banos, Versos en el horizonte de la Isla, y Lenguas de marabu; asi como en
revistas de Cuba, México, Espafia y Estados Unidos. Es autora del
blog sobre arte y literatura La muerte del pajaro profeta. Es miembro de
la Asociacién Hermanos Saiz. Trabaja como periodista y reportera
cultural para el Sistema Informativo de la Television Cubana, desde
donde ha laborado en programas estelares como Buenos dias, Al
mediodia, Noticiero Estelar, Noticiero Cultural, entre otros, en los
que difunde la cultura cubana e internacional.
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Muro de cerramiento

Antes de convertirnos en desierto

el tiempo quita el lustre.

Hoy he comenzado a abandonar una causa

como quien salta de la cama

lleno de harapos.

He besado demasiados barcos sin arboladura.
por eso mi boca sabe a la corteza de ciertos frutos
y solo puedo ofrecer sobras de ningun valor.

No podré volver al punto de partida.

Mis manos son una herramienta desechable

para perpetuar el movimiento del mundo.
Parezco a esta hora un paso estrecho entre montanas,
un fragmento de hombre

que se deshace

junto a la estructura.

Portico interior

Una casa se construye

en el mismo sentido que la muerte

de adentro hacia afuera-

Todo lo que el hombre sabe del declive
lo descubri6 poniendo arquitrabes
levantando paredes a través de los afios
decorando el hogar

habitandolo con hijos y padres y sombras,
ampliando sus pabellones

derribando maleza

sepultando la tierra con cemento.
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Todo lo que siente quien la levanta

es un conjunto de nostalgias del desgaste,
un dejarse ir continuo

sobre sus pilares.

Un hombre se construye

en el mismo sentido que una casa.

Arquitrabe

Educar hombres como piezas de artilleria,

llenarles la boca de un pufietazo,

prepararlos para el sacrificio,

embadurnarlos con honor, una sustancia densa e insoluble
para acompaiar la descomposicion de la bala,

es solo un modo de fijarlos a los capiteles.

Estaran siempre en la parte inferior del entablado.

El arte de apuntalar

La cabeza de esta mujer sali6 rodando calle abajo.
Quiso consagrarse a un dios para implorar su auxilio
pero llego tarde a la fe.

Esta mujer es un vehiculo de dos ruedas

un sombrero de dos picos

un asiento de ceremonia

con el cuello expuesto al sobrepeso

del tiempo que se coloca como adorno.

La cabeza de esta mujer por comodidad de otros
no se usaba en la casa.

De tanto apretar los dientes,

colocé en un campamento desconocido

su material de guerra.

Esta cabeza descuido la ciencia de la conservacion.
Libre de toda carga y derecho,

rueda como manifiesto invisible.

Las ideas mueren por asfixia

para alcanzar la linea de la meta.
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Muro de carga

Busco el lenguaje para pagar las ruinas adquiridas.
Aspiro a detenerme en la hendidura de las palabras
mientras recuerdo los fragmentos

en que se divide un hombre al quebrarse.

Quiero amortiguar la intensidad de un sonido que punza
y no ser yo quien se esconde en la corteza

para espantar la violencia de la caza.

Vengo para producir asfixia

y negar el tratado historico

de la depredacion.

He invertido muy poco en los indicios,

en el ruido confuso de las voces

que me penetran

con silencio quirtrgico.

Soy de precio ordinario, un catalogo que come en exceso
las doce fracciones del afio.

Traigo este objeto portatil que fluctaa

y anuncia el vértigo, la imposibilidad de la fijeza.

Las palabras no me liberan

de ese lazo que se estrecha y se cierra sobre nuestros dias
pero puedo posarme en la superficie de las cosas

y confrontar el mismo eje que otro cuerpo.

El lenguaje no me salvara de ser parte de la roca.

No impedirda que me macere en porciones iguales.

A veces solo queda deleitarse con la disolucion,
deshabitar la palabra hasta el despojo

y aun asi

sentir gratitud.
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Miguel Angel Tamayo Alba
(Manacas, Santa Clara, 1990)

Poeta y promotor cultural. Licenciado en Estudios Socioculturales.
Es miembro de la Asociacion Hermanos Saiz, en la que funge como
jefe de seccidén de Literatura de la filial provincial de Villa Clara.
Poemas suyos aparecen en revistas culturales cubanas. Trabaja como
especialista de Literatura de la Union de Escritores y Artistas de la
filial villaclarefia, desde donde participa en la coordinacién de ini-
ciativas como el concurso de cuento El hilo y la cuerda, asi como
en actividades culturales gestadas por esta asociacion. Ha participa-
do en eventos literarios como Encuentros de Jovenes Escritores de
Iberoamérica, en Ferias Internacionales del Libro de La Habana, el
encuentro “Palabras compartidas” dentro de las Romerias de Mayo,
Encuentro Hispanoamericano de Escritores en Santa Clara, entre
otros.






Es posible sacrificar un angel

En el aliento finito de la espera
Ser una jauria piadosa que ataca

Es posible la imposible belleza de la carne
Que hable de lo necesario de incendiar el alma
Porque cuando ya no quede ni fuego

Ni hambre, ni dientes

Ni el miedo al deseo

Ni las piernas para esperarte

Puede que justifique la rabia necesaria

Como una version de moderna ternura

Es posible asesinar y ser inocente
Lavarse las manos y dimensionar el dolor
Mis tazas de café

Mis amigos

Mis ciudades nocturnas

Mis triunfos y sobre todo mis fracasos

Es posible quitarme el cielo

Esa furia que me obliga a no verte

Y donde me faltan los brazos para la guerra
Esta tu cuerpo quieto de fuerza

Acostado a la espera de un latido

Lamiendo despacito la cicatriz de mi muerte
Entonces viene la derrota pactada

La reconciliacion de vernos en lugares comunes
Donde no quede ni futuro

Ni pasado

Ni esperanza

Ni tus besos
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Es posible bailar con tu sombra
Naufragar en el lenguaje de las palmeras
Ver coémo te deshaces

Te hundes

Tocas fondo mientras tiemblas

Porque hace frio y nos veremos

Porque sabes que es posible

que es posible

Nacimiento

Mejor nacido del polvo

con la carencia del ser en los andares

que cicatriza la lagrima nativa del fango

y del fuego que nos devora

velen la oscuridad que apenas ayer fue hoguera
calentando al cobarde sentido de la vida.

Mejor nacido del hambre

de ese instinto donde muerdes y tragas

tragas y muerdes

eso es lo importante

frutos que se atragantan en las bocas de los capaces
frutos no llegan a las mesas de los débiles.

Mejor nacido de la espera

de los inmoviles suefios

amontonados tras la puerta

la presa confiada con su sed en la mira
esperando por la hoguera

donde se muerde y traga

se traga y muerde.

Mejor no nacer del hombre

presa y cazador con las mismas armas
con las mismas sed y la misma hambre
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hijos perdidos tras el espanto

que retornan al polvo negro de la muerte
con la misma sed y la misma hambre
que nos alimentara el olvido.

Regreso del poeta

a Eduar Encina

Regresé en el aire de las montafias

con la cancion triste

y el lugar exacto donde comienza el hombre
Alli estaba el poeta, el amigo.

Regresé con los soles de los dias pasados
y la sensaciéon de no haberme ido

como un abrazo oscuro

como la cicatriz de un dolor ajeno
silencio que de vez en cuando

dibuja los contornos del horizonte.

Regresé solo para oir los pasos

que crecen en las noches

es que regresar trae sus despojos
sus pequefios angeles que acarician
cada puiiado de sombras

cada recodo del camino

cada tiempo que espanta

Regresé con una finisima herida

Por donde cada palabra se expande hacia
El calor del poeta, el amigo

Yo siento el llamado de la tierra

Como el sinti6 su llamado

Y sedujo las lineas de lo divisible

La imagen doblegada a su mesura

A la frase exacta que devora todo.
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Regresé por el camino que guarda otro camino
pero el poeta, el amigo

quiso quedarse un poco mas

queria disfrutar su eternidad

ese momento donde todo o casi todo

se funde con el hombre

quizas el poeta no regrese

y sl regresa serd puro instinto

que hara florecer no el verso

sino la propia alma del hombre.

Las viejas de mi barrio tienen cuatro 0jos

de sus nucas salen como adornos
hirientes pupilas milenarias
ciclopes que rastrean lo ajeno

lo imprescindible para su existir

las viejas de mi barrio

forman un sinfin de ojos

murallas de ojos

sistema -de ojos- disenado para habitar
en armonico chisme

las viejas de mi barrio desconocen

que las he descubierto

cuando sus 0jos se arrastraron

como serpientes requisando cada lugar
mordiendo las miserias

que guardamos bajo de la almohada

las viejas de mi barrio tienen cuatro 0jos
mas soy invisible para ellas

un ente que se escapa

un alimento que no saciara su apetito
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las viejas de mi barrio tienen cuatro 0jos
y NO ven sus trapos sucios

sus escamas mal pulidas

sus cuerpos atragantados de mugre
pavoneandose de sus presas del dia

de sus futuros safaris

las viejas de mi barrio tienen cuatro ojos
yo apenas un alfiler
para hacerles ver la luz.

Vuelvo a perderme en el instinto

donde la suerte enviste cada violento descanso
como un dolor que aguarda por su destino
y anticipa a la nostalgia

en el misterioso respirar de cada horizonte
la bestia se apodera del verso

como una hiedra en el muro del tiempo
nace y muere

resucita y muere

la bestia es el instinto necesario
esa voz vacilante

a la que escucho

y temo.
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Martha Acosta Alvarez

(Sibanictu, Camagiiey, 1991)

Ingeniera en Ciencias Informaticas, narradora y poeta. Egresada del
Centro de Formacion Literaria Onelio Jorge Cardoso. Ha obtenido
galardones como el Premio César Galeano de cuento y Mencion en
el Premio David de Poesia en 2015; primera mencion en el premio
Emilio Ballagas de Narrativa 2016. Durante 2017 recibi6 en el gé-
nero de narrativa la Beca Dador, los premios Paco Mir Mulet, Fun-
dacion de la Ciudad de Nueva Gerona, Mabuya de cuento, El arbol
que silva y canta. En el 2018 mereci6 el Celestino de Cuento y el
Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortazar. Tiene publicados
los libros de cuentos Pdjaros azules, por el que recibi6 el Premio Pinos
Nuevos en 2016; Doce afios es demasiado tiempo; Paraisos perdidos,
que le valio el premio Calendario de Narrativa en 2017 y la novela
La periferia, con la que merecio el premio Novelas de Gavetas Franz
Kafka, edicion de 2018.






Luz sin estribos

Bajo la epidermis

Marilyn Monroe se muda a mi pelvis
las agujas la tejen despacio

punto a punto

la belleza duele

a las agujas no les importa el dolor

a mi tampoco

mi madre no entiende las heridas de mi cuerpo
Marilyn quiere explicarle

pero solo habla inglés y aleméan

mi madre espanol y ruso.

En Cuba no hay glaciares

en 1991, mientras yo nacia, dos alpinistas alemanes encontraron una
momia neolitica con 57 tatuajes en la espalda.

la llamaron Otzi, porque estaba detenida en un glaciar de los Alpes
de Otztal, en la frontera de Italia y Austria.

a mi me nombraron Martha, porque mi padre quiso llamarme como
a mi madre, que casi muere de parto en el hospital materno de
Camagiiey.

Otzi y yo tenemos cosas en comun,

los ojos marrones,

la estatura baja,

el grupo sanguineo O+,

ambos reposamos en un sitio que alguien mas

eligio para nosotros,

un sitio del nunca vamos a escapar,

aunque quisiéramos.

los tatuajes de Otzi le servian para aliviar su artritis.
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mis dolores son otros.

Otzi tiene mas de 5200 afios,

yo mas de 25.

conmigo el tiempo no sera condescendiente.
en mi pais no hay glaciares.

Aquellos maravillosos 70

nadie nos invit6 al sétano de Point Place

donde Eric y los otros

inhalaban los suefios y la buena musica

no conocimos los acordes de Janis Joplin o Jimi Hendrix
solo los estribillos de Formel

para nosotros no hubo Jack Kerouac

Sartre ni Simone

preferiamos a Sholojov y El Don apacible

como ellos

también nos reuniamos en las plazas

aunque con fines distintos

nunca pintamos los autos con motivos psicodélicos
ni conocimos el amor libre

quedamos ajenos a la busqueda espiritual

no podiamos perder el tiempo con religiones paganas
y talleres de yoga

teniamos los pies en la tierra y las manos en la tierra
obsesionados con la cafa

levantabamos machetes

para hacer el azucar y no la guerra

por aquel entonces

al igual que ellos

no conociamos el dolor de la ciatica

el dolor de la decepcién

ni otros dolores que también llegan con el tiempo
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El vendedor de agujas

A veces se necesita zurcir la ropa,
buscar soluciones temporales

a las sefiales inequivocas de la decadencia.
En la calle de mi nifiez

se escucha la voz del vendedor de agujas.
Mi abuela, cada domingo,

invita a entrar al desconocido

y su coleccion de metales punzantes.
Para el desconocido,

el café claro de las evocaciones,
servido en la unica taza de porcelana
que sobrevivio a los derrumbes.

El hombre bebe despacio,

a la espera del momento

en que la anciana se levante del sillén
y vuelva

con las manos llenas de monedas.

Mi abuela habla de un tiempo

donde la casa estaba llena

de hijos y de nietos

que sofiaban

con cruzar

al otro lado de la aguja.

Los tuneles

Luz sin estribos

A veces me pregunto qué vine a hacer al borde de la ciudad

La vida era mas simple cuando no conocia la luz,
como esos insectos que viven debajo de las rocas.

[de la luz.

Es cierto que una vez fui todos los animales del monte,

todos los desconocedores de la luz.

Me gustaba ser una chinche y despedir olor a yerba

[cuando me aplastaban.
Me gustaba ser una cigarra de alas iridiscentes y voz chillona.
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Me gustaba ser una cochinilla de mil piernas bajo las rocas
[himedas,
con un piso de tierra en el que hacer tuneles que conducian
[a ninguna parte.
Una se creia que le gustaba ser un insecto de campo.
Un mamifero de campo.
Perro jibaro\ Pelaje corto\ Boca desconocedora de bozales.
Una se pregunta cémo podia vivir asi,
detenida en medio de la nada,
debajo de cada roca.
El mundo era una roca llena de tuneles que conducian
[a ninguna parte.
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(Holguin, 1992)

Poeta e investigador. Licenciado en Geografia por la Universidad de
La Habana. Graduado del Centro de Formacion Literaria Onelio
Jorge Cardoso. Ha obtenido diversos reconocimientos en poesia en-
tre los que destacan el Premio Calendario 2016 por el cuaderno Plan-
tas invasoras, la Beca Dador 2018 por Exportaciones y mencion inica
en el premio Pinos Nuevos 2014 por Asimetria. Recibi6 la condicion
Hijo Destacado de la Ciudad de Holguin. Creador de la seccion de
literatura “Asimetria” de la revista universitaria Alma Mater. Ha pu-
blicado su obra en diversas revistas y antologias en Cuba y en el
extranjero. Es miembro de la Asociacion Hermanos Saiz, y de aso-
ciaciones académicas como Grupo de trabajo de CLACSO Crisis,
respuestas y alternativas en el Gran Caribe, Catedra de Estudios del
Caribe Norman Girvan de la Universidad de LLa Habana, Caribbean
Studies Asociation, Latin American Studies Asociation, entre otros.
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Casuarina equisetifolia

Analizo la descripcidn de la especie:

pino australiano o pino de Paris

(o pino sin nacionalidad definida)

arbol de la tristeza o cola de caballo

semiperenne

pino que no es pino

sino un arbol disfrazado de otro

vuelvo a la fuente

dice: Diccionario de Botanica

recuerdo que todavia no he empezado a hablar de mi
y contindo:

endémico del Pacifico

distribuido en las costas tropicales del mundo
especie introducida

indeseada

invasora

recapacito

empiezo a mencionar

los arboles sin raices no permanecen

me desato

doy unos pasos para asegurarme

que no estoy sembrado

(misma casa mismas calles mismas formas de lanzarme).
Alguien escarba sin saber del crecimiento rapido
del fruto inconveniente.

No soy lo que esperaban del futuro

si quieren salvarse

no miren a través de mi.
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Dispersion

En julio de 1775

luego de tres afios de viajes por el Pacifico

Johann Reinhold Forster volvi6 a Inglaterra.
Llevaba en su mochila semillas clandestinas.
Nadie sabe si decidi6 sembrarlas en su patio.

Lo que si queda claro es el peligro de que un hombre
deje bajo un arbol su mochila abierta.

Johann no volvi6 a viajar.

Se establecio en la Universidad de Halle

publico sus diarios

y fue llanamente honrado.

Nadie sabe si robaron su mochila.

Lo que si queda claro es que las semillas

no tienen la vocacidn estacionaria de los hombres.

Pulsar el arbol

La musica de un arbol es proporcional al ancho de su tronco.
Sila mano llegara al centro sin dificultad

no tuviera que tocar el arbol con violencia.

El ancho de los troncos supera las manos.

Mientras dure la tala dura la musica.

Cuando el arbol cae comienza el silencio.

Fibras & Celulo.SA

La soga con que me amarro

incumple las leyes del mercado.

Ha sido fabricada con fibras vegetales en alguna comunidad rural
donde las manos todavia crean.

Amarrarse a un pino puede ser un acto ecolégico

pero atarse a una planta de algodon seria insostenible

impedir que el tronco de un pino sea cortado
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para entregar una pagina inutil

puede ser naturalista

pero impedir que una planta de algodén sea cortada
limita la mania de apostar la cara de los héroes

y darles un valor a su valor

maldita circunstancia del dinero por todas partes.

Nuclear Disarment

Para demostrar los matices de la condicién humana
Gerald Holtom disen6 el simbolo de la paz.

Dibuj6 en el circulo dos letras del alfabeto del semaforo
una N (brazos extendidos hacia abajo en angulos de /
45 grados)

una D (brazo perpendicular sobre la cabeza).

El mensaje era claro.

Un hombre con tres brazos

el circulo del mundo dividido

una pata de gallina

el tronco de un pino sin ramas apuntalado.

Lo entendimos todo.
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Palabras de canje

(Poeta?

Soy poeta.

(Qué oficio es ser poeta? Dénde dice (...) se busca poeta, buena remuneracion.
El lado oscuro del corazén (1992) — Eliseo Subiela

Recogerlo todo y volver a empezar. Cargar de un sitio a otro.

Buscar.

Un nuevo lugar mds o menos diferente y al mismo tiempo similar al anterior.
Como una matrioska.

Como la caja china.

Mudas y mudas que sostienen las mudanzas.

Intercambios.

Todo se resume en la busqueda.

Esa ha sido la filosofia con que hemos cargado ultimamente.

I

Escribo, escribo sin parar como un poseso. Pienso que cada palabra
aportard algin bocado al hogar y en eso creo: en el poder de la pa-
labra para alimentarnos.

Aunque mi madre me diga que la palabra no da de comer. Ni nos
vestira.

Como en los tiempos de Juan el Bautista, mi generacidon cree que
estamos poseidos por algun demonio: sus manos mueven las fichas
y censuran nuestras jugadas. Mi generacion ha descreido mucho, sin
nazarenos, exorcistas ni utopias que apenas sostengan el equilibrio
de la sobrevida.

Pienso en una pelicula de Ingmar Bergman donde un caballero cru-
zado juega una definitoria partida de ajedrez con la Muerte que ha
venido a buscarlo.

Cuando el Cordero rompid el séptimo sello del rollo hubo silencio
en el cielo.

Silencio de Dios.
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El silencio de Dios lo rodea todo ultimamente.

(De qué vale la palabra en la suma de los dias? ;Como sopesar su
fuerza si no podemos sostenernos en la delgada linea del agua?
(Por qué el silencio de Dios sobre nuestras cabezas? ;Y su voluntad
inquisidora?

Mido el tono, el estilo, el lenguaje... y me encuentro convertido en
un mercader de la palabra. Un mercenario hubiera podido decir:
escribiendo para el mejor postor, aquel que deje caer la moneda
sonora en el plato.

La moneda que tintinea y refulge.

La moneda re—convertida.

En algin momento la palabra valdra su justo peso.

No vale guardar cuartillas para mafiana como si acumuldramos
ilusiones bajo la almohada.

Borrones.

Cuentas nuevas.

Atrapasuefios.

En algin momento la palabra expulsard al demonio que llevamos
dentro. Como en los tiempos de Juan el Bautista. Donde Dios habla-
ba todavia a los hombres. Y ellos parecian escucharle.

IT

Tres mudanzas en apenas dos afios. Tres caparazones. Uno empieza
a conocer a las personas: las mdscaras que llevan cuando les abres la
puerta y sonrien; suben el precio y sonrien; traen extrafios a conocer
la casa y sonrien; palpan entre tus cosas y sonrien; venderla siempre
ha sido su fin, aseguran...

Te restriegan que estas de paso. De paso siempre entre paredes
desconchadas que no te ampararan por mucho tiempo, aunque te
acostumbres a ellas.

De paso siempre.

Pagas la cuenta sonora cada mes: la depositas en billetes grandes y
notas —algo consabido— que duplican tu salario. Que incluso tripli-
can los salarios de muchas otras personas.

Pagas, ademas, la electricidad, el agua...

Por eso escribes sin parar. Cada adjetivo suena, cada verbo relumbra,
cada palabra es mal pesada por los administradores de la informa-
cion y la inmediatez.
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Escribes entre cuatro paredes: notas que apenas son cuatro paredes
y un techo:

Un bafio y una cocina, apenas dos persianas de madera por donde
entra poca luz.

Nada dentro.

Lo has ido llenando ta.

Apenas duermes: comes y escribes; lees y escribes; ves una pelicula
y escribes; haces el amor y escribes... Son maneras de inocularte la
escritura, piensas.

Escribes sabiendo que cada minuto perdido es una palabra menos
que puede surgir y una moneda menos que —después del mercadeo—
caera en la bolsa a fin de mes.

III

Uno escribe un poema y no sucede nada. Un poema no da dine-
ro, piensas. Puede darte otras cosas a cambio, incluso puede formar
parte de un libro después que armes un cuerpo moldeable, pero un
poema solo no da dinero. No compone verano. El poema, como otro
cuerpo mds, se descompone. No es materia cambiable en un mercado:
por un poema no te daran un pan, un pedazo de carne, especias,
algunas verduras de tercera... Un articulo en cambio, si cumple con
las condiciones de un medio solvente y foraneo, puede darte de co-
mer varias semanas. Uno escribe un poema y no sucede nada, pien-
sas y sigues tecleando.

IV

Vendemos pacotilla en el mercado subterraneo. Aceptamos el trato
y los dividendos aderezan el bolsillo. Negociamos los precios. Ropa
barata para contribuir al kits insular.

Como no hemos aprendido a ser originales, acabamos repitiéndonos
a falta de otra cosa.

La misma ropa, los mismos gustos nacionales.

Pacotilla.

Repito esa palabra que nos da de comer de vez en cuando: Pa—co—
ti-lla...
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Nunca pensé que fuera si y guardo en la mochila la ropa que hemos
de ofrecer.

Pacotilla.

El mismo estado deprimente en las cosas.

Re—produccidn.

Un amigo viaja a Miami y compra pacotilla en mercados de bajos
precios.

Otros ensanchan los horizontes: Mosct, Quito, Port-au-Prince, Ciu-
dad de Panama, Georgetown...

Pa—co-ti-lla china que vendemos a plazos cuando él regresa.

Para comer.

Para contribuir al kits insular.

Para comprarnos nuestra propia pacotilla.

Para intentar vivir.

\%

Compramos ropa reciclada en una tienda que han habilitado para
ello.

Como la tienda es nueva

—y suponemos que la ropa no ha sido manoseada, olisqueada, tasada
suficientemente—

las colas son largas

y hay que ir preparado para todo:

no dejarse arrebatar el lugar

ni aunque el hambre apriete/ la urgencia de ir al bafio/ los deseos
de respirar.

Los otros también lucharan su lugar.

Los estadios de la supervivencia.

El mas fuerte obtendra su fragmento de tela.

Unos trapos que un canadiense desecho.

Aquella prenda que una sueca, que no conoce quién es Ingmar
Bergman, pues todos los suecos no tienen por qué gustarles el cine,
mucho menos el de Bergman, decidié donar a otras latitudes des-
pués de la limpieza de fin de afio a su armario. Africa, el Caribe, el
sudeste asiatico...

All4 donde estan los nifios que filma National Geographic Channel,
dice y suspira.
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Latitudes donde nos encontramos.

Aunque no queramos.

Donde plantamos sitio.

Y en ocasiones, hasta raices.

La mujer que supervisa la cola te mira con recelo:

Entre menos personas mas quedara para ella.

Aun asi ha guardado lo mejor y te lo pueden ofrecer a un precio
mayor.

En otro sitio, claro.

Buscar, ya dentro.

Intentar concentrarse.

Rebuscar entre los montones algo que sirva: puldveres, camisas,
suéters...

Que aun si costaran su precio:

sonante
y constante.
Clasificar.
Desclasificar.
Probar.
Ponerse.
Quitarse.
Pagar.

Después de esto uno termina reciclandose a uno mismo.
Desechéandose.

Doblandose.

Envaljjandose.

Viajando a cualquier otro pais —a la repisa, al cajon, en la camara
fotografica de un turista obeso y sonriente— como souvenirs tercer-
mundista.

VI

A mi novia le piden un ensayo sobre el hombre nuevo.
Un texto creativo, que utilice citas, subraye su vigencia cincuenta
afios después...
Dentro—fuera
(del juego).
Lee, toma notas.
Escribe.
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Fuera—dentro
(del circulo).
Mi novia
reducto de utopias
a sus 22 afios quiere conocer Praga
o las calles de Holanda
donde una vez puso su ojo luminoso Rembrandt.
Mi novia
debe escribir sobre el hombre nuevo para una asignatura universita-
ria que poco después, digamos que en la practica, frente a la pagina
en blanco, frente a los marasmos de la cotidianidad y del bisturi,
olvidara pronto.
Quiere saber qué opino del asunto.
Miro hacia la calle.
Donde caminan arrastrando la incertidumbre.
Reconstruyéndose.
Como figuras armables.
Piezas de un puzzle.
Bajo el 6xido del dia.
Mirémonos al espejo, le dijo.
Noto entonces que aqui no tenemos espejos.
Solo paredes y silencio.
Y ausencia.
Y da miedo.
Imaginar su cuerpo junto al mio.

VIII

Asocio el cumpleanos de mi madre al atentado al vuelo de Cubana
de Aviacion.
Costas de Barbados.
El mismo dia, pero de diferentes afios:
6 de octubre de 1976 (el vuelo).
6 de octubre de 1972 (mi madre).
Vuelo CU-455.
73 fallecidos.
El temblor de la injusticia que recorrio ese dia.
Mi madre con apenas cuatro anos. (Habrd conocido aquello? ;Se
hard conmovido por la tragedia? Sus 0jos, campesinos y negros,
habran llorado.
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Pero termino olvidando la fecha del atentado y el cumpleafios de mi
madre.
Termino olvidando las fechas importantes relacionadas con mi fa-
milia.
En cambio recuerdo otras insignificantes: nacimientos, muertes, he-
chos histoéricos.
Después que parti:
a dormir bajo un techo mutable
—un techo Damocles, digamos
con otro calor al lado
—elde V.
otro sazbén a la mesa
—un poco similar y un poco diferente al suyo
la casa comenzo a llenarse de animales:
animales con nombres
animales que se alimentan de la misma comida que los demas
islas
maderos a los que agarrarse
animales que un dia ya no estaran, pero vendran otros
mascotas—marcapasos
abrecaminos
sostenes
mascotas contra huracanes y desidias.
Varadas como yo entre las piedras oscuras de la noche: una piedra
blanca sobre otra piedra negra: para que se distinga bien, la negra es
fluorescente.

IX

Parto en dos una guanidbana madura. Fruta que no saboreo hace
mucho y que ningin mercado citadino oferta, porque crece silvestre
en el monte. Entre la maleza y en zonas donde hay relativa hume-
dad. Frescor. Recuerdo que los mas viejos advertian no comerla si
antes habias probado alguna otra fruta. Yo terminaba mezclandolas
a proposito. Oh, Zequeira: la pulpa blanca chorrea, esparce su frio
aroma, como cuando su sencillez colgante escondia mi concepto de
la felicidad.
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X

Hoy llegan los barbaros, como en aquel poema de Kavafis. Pondran
todo en su sitio, ese que creen ellos les corresponde a las cosas que
ta quieres. Los oiremos reirse, jactandose de regresar victoriosos de
aquellos lugares a los que has sonado partir un dia, pero al que solo
los barbaros tienen acceso. Vendran exigiéndote cuentas, billetes,
objetos... Vendran haciéndote notar que ellos fueron la solucién
después de todo.
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Las margaritas no son azules

Sobre la hierba temblaban margaritas blancas.
Oscar WILDE

la languidez de tu cuerpo agrietado sobre el papel me hace pensar
en las noches de Allen y los cristales de New York algun que
otro muchacho en un café de Manhattan bebiéndose la vida
a sorbos mientras el humo enloquece los ojos frente al Puente
de Brooklyn o en el Central Park

estoy en 23 El Vedado es un tunel rojo lleno de jovenes que ofrecen
su cuerpo en tazas blancas con sabor amargo

estoy en 23 cubierto de amapolas y sangre chorreando por la boca
mientras absorbo el contenido de la ceramica ese trago que
tantas veces me ha salvado de la madrugada y las pesadillas
que claman a gritos el miedo

estoy en New York y Allen grita y su grito estremece la sala donde juzgan
la palabra inmoral obscena vagabunda y la loca palabra salta en-
cima del juez que declara inocente tira el martillo contra la mesa
y silencio se hace silencio en la mente contraria y el grito mas
fuerte sube por la Estatua de la Libertad se tira en picada hacia
el ferry se sienta respira observa al negro que balbucea mirando
al mar

estoy en 23 camino por La Rampa y estalla ante mi el malecéon en
humana belleza las luces de los carros vuelan como bengalas
crean un muro entre quienes esperan lujuriosos del otro lado
de la calle

vuelvo sobre el rostro los ojos la piel 1a barba el jean ajustado la boca
la nariz el cuello el sudor las manos una sonrisa jhuye! ellos
provocan se exponen y huyen al bafio donde masturban la
soledad contra el marmol y la puerta se abre hacia la noche
en una casa de alquiler
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poso desnudo frente a un espejo me masturban penetran mis nalgas
grito ahora de placer me dan la vuelta y meten la lengua por
el agujero de la rendicion me tiran contra el suelo y llevo con-
migo a un hombre sentado

estoy en La Habana y parece que New York vuelve sobre mi como si
fuera 1955 sonando teclas de bronce contra el papel 23 esun
desfile hedonista soy carne para saciar el apetito masculino
hay demasiados comensales para mi cuerpo delgado

estoy en La Habana Allen es un nombre que apenas conozco
las margaritas no son azules y no florecen de noche

II

James Franco prende un cigarro frente a la camara vuelve su ros-
tro hacia el vacio habla como si fuera Allen Ginsberg escribe
como si Aullido saliera de sus entrafias salen imagenes aterra-
doras un saxo encendido un hombre desnudo arrastrandose
por las alcantarillas luces verdes sobre la ciudad gris

James Franco actiia y pienso que Allen Ginsberg me mira a través
de la pantalla y que esa es su voz y son sus labios los que se
mueven y es su mirada debajo de los espejuelos

pienso que fuma frente a mi que me enciende un cigarro y tomamos
café en la madrugada conversando sobre la primera vez que
se masturbo pensando en un hombre el tiempo que estuvo en
el hospital para locos como logro salir prometiendo que nun-
ca se acostaria con un hombre cuando tuvo sexo en un cuarto
de alquiler y lo abandonaron porque amar es un pecado

nadie se sorprende por nada me dice y su imagen se esfuma del cuarto
donde aspiro el humo en soledad mientras la musica suena
en la calle

tomo un libro recién impreso respiro el olor a tinta leo en la primera
linea vi las mejores mentes de mi generacion destruidas por la locura
es él  volvid para continuar hablandome

en la pantalla James Franco sigue imitando al poeta contando sus
percepciones su locura yo pienso en sus labios en la cara de
angel en la mirada perversa como si Allen Ginsberg viniera a
decirme todo el mundo es santo
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I1I

no soy tan santo Allen también yo también he claudicado tantas
veces que me aterra pensar en la canonizacién humana

todas mis perversiones en las noches de alcohol droga sexo con
desconocidos terminan en lagrimas porque realmente estoy
solo en un cuarto con diez personas desnudas en un parque
tumultuoso en la calle de carnaval

estoy solo en el templo donde se invocan oraciones en semana san-
ta en navidad en la vigilia vaticana cuando el humo blanco
anuncia que hay un nuevo Papa

estoy solo en la playa cubierta de luces donde los jovenes celebran
con gritos y saltan enloquecidos por la musica moderna el fin
del verano

estoy solo cuando hacemos el amor y suena el teléfono

estoy solo cuando leo un poema en publico y los que escuchan se
distraen con el ruido de un auto o el escandalo de un vaga-
bundo que no entiende por qué digo semen

estoy solo cuando viajo a un sitio desconocido y todos me miran
esperando una limosna que en realidad necesito para comer

estoy solo Allen aunque sé que me aman y despierto pasiones
realmente la soledad es lo tinico que me pertenece en este
mundo que cambia compaiiia por sexo sudor y semen

Alejandro Alejandro Alejandro Alejandro Alejandro Alejandro
Alejandro Alejandro Alejandro Alejandro

repito diez veces mi nombre y me encuentro 25 afios después de
1992 preguntandome por qué me nombraron asi

ese nombre comun que llevan 30 docenas de jovenes de una gene-
racion condenada por el hombre por la miseria por la igno-
rancia por el miedo
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360 Alejandros desfilan ante mi mente unos descalzos sudados otros
vestidos de negro con pullovers ajustados ofreciendo una son-
risa y unos 0jos que esquivan mi mirada

360 Alejandros no se preguntan por qué tienen picazon en el muslo
360 Alejandros no tienen novia no tienen mujer no tienen hijos

360 Alejandros en los matorrales en las ruinas de un edificio detras
de un vertedero en un templo apagado se revuelcan con un
hombre llamado Alejandro

360 Alejandros incestuosamente amando a un cuerpo semejante
piden perdon y van donde los brazos de una mujer no pueden
sostener a ese macho necesitado de semen

360/80/20/ 10 Alejandros se acuestan en mi cama y cuando des-
pierto soy yo que he caminado toda la noche buscandome a
través de las sombras en cada angulo de mi habitacién

soy yo Alejandro que estoy librando otra batalla contra mi soledad
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Highway To Hell

Hey Momma, just look at me

I'm on my way to the promised land
I’'m on the highway to hell.
AC/DC, Highway To Hell.

La carretera del infierno

conduce unicamente

al infierno

como el Tartaro

termina alld por los dienteperros

alla por el mar

donde las almas fracasan en el intento
alla,

se acaba.

En la carretera del infierno

garganta de espinas y asfalto

no se debe decir nada

nada que comprometa a Caronte
porque facilmente puedes lidiar con el Monstruo de Hierro
destartalado por los afios

pero en amenaza de funcionamiento
quién sabe

si algun dia eche a andar

quién sabe

y algtin dia enriquezca

y eche a andar.

En la carretera al infierno
se camina con las manos en el suelo
si es que hay suelo -
residuos de Nuclear-
chuchazos del desastre
por el peso de la muerte
por el peso del proyectil con cabeza de Uranio.
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En el inextricable vial del infierno
los hoplitas revenden el pan
revenden su historia

se pasean

excitados

bajo el sopor

de los edificios

a medias/grises/sin ventanas
van en busca de explicaciones
van refunfunando

por su infortuno

destino

de hoplitas malolientes
radiactivos/creativos

de hoplitas emigrantes

bajo presuntuosa fascinaciéon
la promesa

la obra

la gran cupula

la casa.

Al final del dia
cuando has cruzado la bahia

Nueva poesia colombiana y cubana

en el barco que pasa segun sus horarios

te recibimos
gustosamente:

“iBIENVENIDOS A CUBA SOCIALISTA!”

Mural dixit.
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Exhumacion

A Maricela Arcelu, por supuesto.

Maricela, la negra
Tecnodloga de las Producciones Quimicas (TPQ)
Universidad de Las Villas
Solo seis para Hungria
Radioquimica

La querida por todos,

Un nuevo proyecto

Ao 87

La promesa

Especialidad de corrosion
No la aplica

Protesta

Desactivacion y desechos radiactivos
Se vincula

La de la risa estruendosa
Afio 92

Paralisis

Se queda

Tecnologa quimica

Proceso de conservacion
Aun permanece

Medidas del Gobierno
Reubicacién de técnicos
Una hija

MINBAS

Fortalecimiento de la Industria
Soltera

Personal de la CEN

Alta preparacion

Edificio 27, apartamento 12
Politécnico

Profesora

Un perro

Una maquina de coser
Titulos en la pared.
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(D)evolucién

Las botellas vacias hay que devolverlas

La cerveza Polar cuesta 10 pesos Moneda Nacional

Hay que estar amarrados a la barra hasta que se acabe

Hasta que se seque el malecén!!! -canta la mujer negra con tope
[de licra

Ella también toma Polar

Y disfruta el momento

Canta y se menea encima de la silla de cabillas pegadas a la barra

Debemos sentarnos sobre las sillas de cabillas

Y tomar cerveza de 10 pesos

Tomar luego un trago de ron de 10 pesos para el remate
En un vaso que cuesta 5 pesos en las tiendas industriales

Memorizo los pedazos de letras que me deja caer la mujer negra
[de tope de licra

Y los canto para mis adentros

El me habla de entender nuestra realidad

Me habla de responder a este momento

Canto para mis adentros

A mi no me parece

Despego
Suavemente

La etiqueta

Del oso polar
Esta es la realidad
El oso?-me dice

Canto

A mi no me parece!!!

La mujer negra de tope de licra escucha

Y se encoje de hombros

Dice que la dejen tomar su cerveza tranquila.
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He perdido muchas veces mi fosforera
Y yo me pregunto,

Como he de perder asi mi fosforera

El candil diario de mis estdbmagos.

Un cactus de centro de mesa

Sostiene unas campanas en sus puntas
Y yo me pregunto,

Es acaso esto un arbol de navidad?

Un arbol de navidad es aquello
Que se muere y echa andar

La vida de guirnaldas

Después de la muerte

De los muebles restaurados.

Un guajiro es una persona de campo

Y Maikel McDonel es un delincuente

Que acaba de salir de la carcel

La serie empieza con un asesinato de culto.
Yo acabo de recordar quien tiene mi fosforera
Deja que lo vea.
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