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Luz sin estribos
A manera de prólogo

Hay cierta rara belleza en la osadía. Quizás se deba a que hacen falta 
tanto una peculiar perspectiva que desafíe lo convencional o lo im-
posible, como el valor para concretar esas visiones. En ese caso, nos 
encontramos frente a un libro doblemente osado. En primer lugar, 
porque busca articular un compendio de setenta voces, setenta ma-
neras distintas de manifestar, de conmover, de entender la realidad 
y, como si lo primero no bastase, son setenta formas de asumir la 
poesía. 

Luz sin estribos es una antología que, retando la definición de territo-
rio, a ratos desdibuja las millas que prolongan los mares y la aparen-
te transparencia de su extensión, y reúne - de manera representativa 
y contundente - la poesía que en la actualidad se escribe en Cuba y 
en Colombia. Como resultado de una meticulosa y cuidada compi-
lación, nos es dado contemplar de modo sostenido cómo hay cierta 
luz que se refracta y se desdobla incalculables veces al atravesar un 
prisma simbólico: la palabra. Nos vemos guiados así para ir uniendo 
los cabos que conforman este panorama poético particular que se 
ubica a finales de la segunda década del siglo XXI en ambos países. 
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Seguramente este se tratará, para el lector, de un libro de significati-
vos hallazgos. Nacidos a partir de los 80, el abanico polifónico de los 
poetas que conforman la antología pone en evidencia la riqueza y la 
vitalidad de la expresión poética contemporánea. Puesto que los dos 
países de origen cuentan con referentes fundacionales de la literatura 
de Latinoamérica y el Caribe, es por tanto fascinante constatar cómo 
la nueva poesía responde, dialoga, reacciona o confronta dichos pre-
cedentes.

¿Qué tan distinta es la poesía que se escribe en la isla de la que se 
escribe en el continente? ¿Qué tan distinta es la poesía que se escribe 
en el continente de la que se escribe en la isla? La respuesta no es en 
lo absoluto sencilla, porque es distinta y a la vez no lo es. Aunque es 
posible trazar ciertos puentes, coincidencias e hilos conductores, que 
en ocasiones obedecen al fondo y en otras a la forma, lo que real-
mente le otorga un ritmo trepidante al conjunto es el contraste. Pero 
se trata de un contraste armónico y complejo; el cual, lejos de aludir 
a la discordancia, cautiva gracias a la pluralidad.

Entre aquellos motivos temáticos que algunos poetas de Luz sin es-
tribos comparten, es posible reconocer la constante de un encuadre 
introspectivo, que se inclina hacia lo íntimo; además de una suerte 
de mirase a uno mismo y un mirar al mundo desde la visceralidad y 
el desgarro. En mayor o menor medida, se percibe cierta recurrencia 
en el discurso que profundiza en el carácter del yo y del ser, las reso-
nancias que el entorno ha ido horadando en el individuo y, a su vez, 
su manera de significar y trascender en dicho entorno. 

En el marco de esta tendencia discursiva, podemos apreciar la bús-
queda de una construcción de la identidad a través de la indagación 
de la memoria individual o bien de la memoria colectiva. Por ello se 
recurre en ocasiones al recuerdo personal, incluso ahondando en la 
raíz genealógica o en el universo telúrico-ancestral; y, en otras ins-
tancias, se alude al escenario histórico donde pueden llegar a yuxta-
ponerse el pasado y la modernidad. 
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A propósito de dicha yuxtaposición, cabe destacar que Luz sin estri-
bos es un compendio poético que comprende un fenómeno de transi-
ción: todos los poetas que figuran en la antología nacieron en el siglo 
XX, pero la mayoría de su producción literaria se ha desarrollado 
durante el siglo XXI. Por ende, es posible la natural convivencia en-
tre referencias a sucesos que constituyeron hitos o definieron la co-
tidianeidad del siglo pasado, junto a alusiones que tienen cabida tan 
solo en el imaginario de quienes somos habitantes del siglo XXI; por 
ejemplo, aquellas que incorporan algunas de las últimas tecnologías 
o la presencia ineludible de las redes sociales. 

Por medio de su poesía, cada uno de los autores antologizados plan-
tea su propia réplica frente a una época en la que predomina la ver-
tiginosidad y la incertidumbre, creando su personalísima manera de 
proyectarse en el ahora. El talento del poeta se pone de manifiesto 
entonces cuando se logra que la revelación y el aporte del poema ten-
gan cualidades imperecederas. En efecto, este es un halo que perdura 
en Luz sin estribos: la sensación de estar frente a una cuerda que se teje 
y que se tensa, a veces con exquisita precisión, pero también a veces 
con matices de provocación, alentando a la ruptura. 

En este sentido, de igual modo apreciamos la confluencia de vertien-
tes y tendencias disímiles en cuanto al tratamiento de la forma y del 
lenguaje. Nos encontramos con una diversidad tonal, expresada en 
cómo ciertos tópicos pueden por una parte ser abordados con seve-
ridad o angustia, mientras en contraposición pueden llegar a ser ex-
puestos con laconismo o ligereza. Desde el punto de vista estructural 
y conceptual del poema, igualmente es notable la heterogeneidad, y 
es amplia la gama en cuanto al ritmo, la disposición o extensión de 
los versos. Cabe mencionar, en casos concretos, la presencia de inte-
resantes experimentaciones que desafían con perspicacia los límites 
de la literariedad. 
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En definitiva, Luz sin estribos se constituye como una experiencia de 
una rotundidad estremecedora para el lector, en tanto se advierte 
cuán firmes son los cimientos de la nueva poesía cubana y colombia-
na. Y ese es, sin lugar a dudas, un paisaje que regocija hondamente 
presenciar. Al recorrerlo, ya sea desde sus transversalidades o sus 
singularidades, se enfatiza poco a poco una luminosa avidez: desea-
mos más. Esto obedece a que, en su justa medida, la compilación 
pone a nuestra disposición ciertos atisbos o destellos que nos incitan 
a conocer con mayor profundidad la obra y el trabajo de los poetas 
reunidos.
	
Más allá de tratarse de una antología, este libro es un testimonio del 
resplandor que palpita en las palabras, un ardor que no cesa y del 
que todavía podemos afortunadamente contagiarnos. Aferrémonos, 
a través de él, a aquel inusitado privilegio de asombrarnos y con-
movernos. Sabremos luego afirmar con certeza que ante nosotros la 
poesía da coces, galopa, alumbra: como una luz sin estribos.

Magdalena Camargo Lemieszek
Aguadulce, provincia de Coclé, 

República de Panamá
Enero de 2019
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La nueva poesía colombiana

Colombia es un país con una tradición poética inmensa. Todavía 
activos y vigentes, los antiguos modelos de escritura, las explora-
ciones más diversas que ha parido nuestra tradición, las múltiples 
corrientes a las que hemos tenido acceso por nuestra constante co-
municación con el resto del continente y del mundo, permean la 
escritura de los nuevos creadores y encuentran un terreno de super-
vivencia en las palabras y formas de expresión que, con el pretexto 
de abrir una miscelánea para lo nuevo, se reúnen en estas páginas. 
Pero también hay intentos de ruptura, puntos que invitan a la fuga 
y que nos llevan a aventurarnos por nuevos caminos.

Nacidos y crecidos en los bordes del siglo XX y XXI, los poetas 
colombianos aquí reunidos han desarrollado su labor creativa, casi 
todos, precisamente en aquella línea que los divide. Hijos de un pe-
riodo de profundas transiciones políticas, económicas y tecnológi-
cas, encerrados dentro de los límites de un país cuya historia ha sido 
marcada por la inestabilidad política, el narcotráfico y la diversidad 
cultural -1.142 millones de km² en los que conviven las influencias 
española, negra, indígena, caribeña, norteamericana, y todas las 
posibles en la imaginación-, los poetas aquí congregados lanzan su 
apuesta estética para significar los entornos que los rodean, para 
mantener vivo el fuego de la poesía en el alma del país.

Lo que tiene aquí el lector ante sus ojos es una muestra del relevo 
generacional que viene experimentando la poesía colombiana. To-
dos los poetas, disímiles entre sí, con sus propias maneras de perci-
bir y materializar el hecho de la poesía, con focos de interés diversos 
y estilos que a veces se contraponen los unos a los otros, son la 
muestra viviente de que la luz continúa encendida, que pretende 
seguir alumbrando vivamente nuestra realidad y, más allá de eso, ha 
perdido los estribos: se ha ido en todas las direcciones.



En este caso la luz es traducida en palabras, en imágenes vivas que, 
con una musicalidad única, son llevadas al plano del poema. Estos 
poemas refulgentes dan cuenta de propuestas estéticas que merecen 
ser visibilizadas, salir de esa oscuridad tan propia de estos tiempos y 
sacudir, agitar, afectar nuestra percepción de la realidad, la quietud 
de los cuerpos y los modos en que habitamos en el lenguaje. Estamos 
convencidos que detrás de cada uno de estos versos, hay una peque-
ña llama que arde, ligera, suavemente, que merece ser conservada 
con cuidado antes de que se imponga el olvido y el silencio.   

Felipe López*

___________
*Felipe López nació en Manizales, Colombia, en 1985. Poeta, Ges-
tor cultural. Director de Colectivo poético Nuevas Voces. Ha publi-
cado los libros de poesía Aqua (2014) y La Danza del Atrato (2018). Ha 
participado en festivales de poesía en Ecuador, México, Cuba y Chi-
na. Ha sido Ganador del segundo Premio de Poesía Joven Ciudad 
de Medellín (Festival Internacional de poesía de Medellín, 2013). 
Ganador del premio los Sueños de Luciano Pulgar (Biblioteca Mar-
co Fidel Suarez de Bello, 2010). Estímulos al Talento Creativo en 
Poesía por la Gobernación de Antioquia, 2014. Obra Literaria Ga-
nadora de la Convocatoria de Literatura Cuento y Poesía del Fondo 
Editorial de Envigado 2017. Beca de Circulación Internacional de la 
Alcaldía de Medellín 2018.  Ganador del estímulo para el fomento 
de la lectura, la escritura y la oralidad en Medellín 2018. Sus poemas 
han sido traducidos al inglés, francés y al chino.



Lucía Estrada

(Medellín, 1980)

Ha publicado los libros de poesía Fuegos Nocturnos, Noche Líquida, 
Maiastra, Las Hijas del Espino, El Ojo de Circe (Antología), El Círculo de 
la Memoria (Selección de poemas), La Noche en el Espejo, Cenizas de 
Pasolini, Cuaderno del Ángel, Continuidad del jardín (Selección perso-
nal) y Katábasis. Con su libro Las Hijas del Espino obtuvo el Premio de 
Poesía Ciudad de Medellín (2005), y la Beca de Creación en Poesía, 
otorgada por el Municipio de Medellín en 2008, con Cuaderno del án-
gel. En 2009 y 2017 obtuvo el Premio Nacional de Poesía Ciudad de 
Bogotá con sus libros La noche en el espejo (2010) y Katábasis (2018), 
respectivamente. Textos suyos han aparecido también en varias 
antologías y publicaciones del país y del exterior. Ha sido 
parcialmente traducida al inglés, francés, alemán, portugués, sueco 
e italiano. En 2009 fue nominada por la UNESCO al Premio 
Internacional de Poesía “Ponts de Strugas” de Macedonia.
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Peldaño II
Para Paula

No hubo historia. Sólo ruinas de palabras, grietas, pequeñas insinua-
ciones de la muerte. Esperar de pie, atravesados por el duro viento de 
los días. Resistir como si de las palabras brotaran raíces, como si en 
el aire húmedo se abriera de pronto una promesa. Pero no hay lugar 
para estas cosas. Sólo grietas. Grietas por las que resbala la luz. Grie-
tas abriéndose desde dentro del cuerpo; tantas como para reventar 
tu corazón; como para congelar el vacío a la altura de las manos y 
del vientre, para hacer de la angustia una presencia sólida. No hubo 
nada. Ni siquiera palabras. Sólo un cuerpo cansado y oscuras cons-
telaciones intentando un orden dentro de tu cabeza. Cuerpos y más 
cuerpos dentro del cuerpo cayendo entre los tréboles y las necias pre-
guntas de los otros. Resistir, y sin embargo romperse. Como la quilla 
de un barco en altamar, como la soga atada desde siempre alrededor 
de tu inocencia. Resistir al otro lado de la realidad, cayendo desde 
ti misma sin lastimar a nadie. Preguntándote cuán verdadera era la 
verdad con la que tropezabas a diario, cuán confiable su estatura.

¿Ves cómo la muerte ondea en este paisaje? ¿Escuchas cómo canta 
sibilina por entre las piedras?

Aquí no hay sombras ni tiempo; tampoco promesas por las que caer 
arrastrando la sangre, la sal, el deseo que nunca tuvo dónde hacer pie 
ni un destino al qué dirigirse.

Resistir, aunque el cuerpo esté lleno de grietas, aunque la ruina haya 
alcanzado tu respiración. Voces ahogadas, soles resplandeciendo de-
trás de la noche.
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Resistir porque existe el mar y dos o tres cosas que sostienen su pulso 
sin consultar a nadie. Algunas parecen firmes, inventan nuevas for-
mas de huir sin dañar la escasa belleza que hemos logrado. Enton-
ces, dices, todo es perfecto como nunca. Saltas. Son las voces. Sólo 
las voces, pequeñas insinuaciones de la muerte que quieres atender.

Ahora, frente al mar, tenemos las manos vacías. Estamos quietos 
sin querer resistir, sosteniendo ruinas de palabras, silencios que no 
darán cuenta de nuestros pasos. Todo ha sido devuelto una vez más. 
Casi nada, en este juego de azares y promesas, alcanzó a tener un 
nombre, un argumento a su favor. Casi nada, ni precariamente, don-
de no hubo historia…

Peldaño III

La luz rueda silenciosa sobre la piedra y alcanza una ventana. En 
ella funda su reino, sin importar quién, desde algún rincón, pueda 
celebrar su epifanía. Dentro, alguien intenta una fórmula, una arit-
mética de lo que apenas intuye, y obliga a su cuerpo a corresponder 
ese abrazo de arcilla inquietante. Nada de lo que ocurre en el secreto 
de las cosas podría ser invocado por el azar. Así las acepta y las ofre-
ce al ritmo vertiginoso del tiempo. 

Bajo el techo que ningún cielo sostiene, todo transcurre de otra ma-
nera. Un río subterráneo de formas voluptuosas, un río que apenas sí 
se advierte en la penumbra. Cuanto resplandece adentro, cal y arena, 
suaves curvas que acogen como un vientre el sueño y los misterios de 
la carne, alimenta el rabioso mediodía de las terrazas; el mar rutilan-
te que va y vuelve allí abajo, las constantes e invisibles precipitacio-
nes del afuera. Dentro, seguirán hasta el fin las mediciones, las largas 
esperas entre números y pequeños dioses chispeantes.

Los ojos no han perdido de vista ni un instante los cambios geomé-
tricos de la luz, como el cazador a su presa, como el zahorí el llama-
do insistente del agua. Así, oscuramente, como la noche, como el 
oído atento. La luz es apenas un fantasma en la rugosidad del muro. 
Pronto se llevará la ventana, la redondez de un vaso, el ángulo exac-
to de la mesa. Quedará el mar, su música galopando en el espacio 
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negro. Un mar imaginario como las cosas que empiezan a desapare-
cer, como el brillo opaco del compás, como las manos… Sí, al final 
sólo quedan las manos, su quietud de hueso como prueba de que 
hubo algo, ni grande ni pequeño, abriéndose a la noche, sucediendo 
sin testigos, sucediendo –sencillamente- como la luz, o como el pel-
daño que no continúa la escalera, y que muere, perfecto y distante, 
ante tus ojos que se apagan.

Peldaño IV

Un cuerpo cualquiera, mi cuerpo, bajo la luna cambiante. En el la-
drido de los perros, a través del vapor ceniciento que sube insistente 
después de la lluvia. Qué más da. Es una espera inútil rodeada de 
presagios y viejas fórmulas que intentan contradecir el rumbo de la 
sangre. 

Me llega de tus manos este pequeño anillo como dura alianza. Pero 
no logro ceñirlo a mis dedos. Lo invisible corre en dirección opuesta. 
Dejo lo que hacía y voy en su búsqueda, pero no hay norte en este 
camino. 

Cómo distinguir la estrella entre tantas luces en el cielo esmaltado. 
Cómo no dudar. Cómo llamarla por su nombre fiel. Cómo, si para 
la travesía tuve que cambiar mi oscuro acento, si olvidé sumisa las 
palabras que rodeaban con voz de madre mi delirio.

Son tantos los lugares a los que podría dirigirme. Tantos y tan incier-
tos. La certeza es una raíz profunda bajo los pies. Amarra lo inimagi-
nable. Tiembla a veces, pero subsiste a pesar de la ausencia de agua, 
a pesar de la inexistencia del sol. 

Ni qué decir cuando el invierno caiga pesadamente, cuando el ladri-
do persista y no haya luna para justificarlo; cuando en mis manos 
florezcan tantos destinos que no sea posible ya seguir alguno…
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Peldaño V

“La locura tomó forma de flor decorativa…”
P. A. E. Z.

(Artaud en casa del lobo)

Antes y ahora, el grito… Antes, cuando la vida entraba en tu cere-
bro ramificándose, haciéndose más densa, oscura, casi un torrente 
aceitoso de imágenes como piedras, como cuchillos ardientes, todo 
al filo y en un instante consumado. Ahora, cuando intentas descifrar 
esto que ha caído de pronto sobre tu cabeza, formas, destrozos, len-
guajes ininteligibles, el aullido de quienes no toleran el miedo y se 
arrojan a la boca del lobo antes que mirarlo de frente. Ahora, cuando 
tu pensamiento te “abandona en todos los peldaños”. Nadie estuvo tan 
próximo de sí mismo como ese animal sediento que te aguardaba 
en cada vuelta de hoja, en cada palabra incendio, como una brasa 
en mitad del paladar y de los dientes, insoportable, fiel… “jirones 
que he podido recuperar de la nada completa…” Silencio de sustancias 
que brillan y salpican junto a tu sangre. Lo que otros dejaron de 
lado, lo que otros no llamaron por su nombre; lo que escondieron 
junto a la máquina de coser, y el paraguas y la mesa de disección. 
“La muerte sólo es completa para quien se entrega a ella”, para quien la 
construye de pequeñas infamias, de mentiras convenientes dichas al 
oído, de mezquindades, de falsos dioses de oro y barro. No hay nada 
qué argumentar, ni antes ni ahora, cuando los ojos mismos eran la 
sal que arde, la astilla y el ojo ajeno, cuando otros se reían frente al 
ecce homo, y esa mueca salvaje, aséptica y blanca era defendida entre 
alcoholes y recetas infernales, cuando ni la doble estrella ni el rayo 
pudieron cerrar el grito que eras todo. Entonces se trata de ti y de mí, 
de tu pensamiento bajando a tropezones por los peldaños que son el 
mundo, de tus palabras, boca de lobo, tragándose a sí mismas, regur-
gitándose, haciéndose improbables, inaceptables, sucias, tan sucias 
como este cielo de abril…

El pequeño poeta celeste que no eres, el que pende de un hilo, el que 
se desploma. La noche se ha llevado los desperdicios del día. La no-
che todo calma, grito silencioso y suave, la noche y tus ángeles que 
suben de la tierra…
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“La vida es arderse con las preguntas” —dices— y una corriente os-
cura recorre el nervio, el hueso, la médula. Corta. Disecciona. Exhi-
be para nadie. Todo esto es tal vez una perfecta lección de anatomía 
“bajo esta costra de hueso y piel que es mi cabeza…”.

Te decantas, escuchas del árbol su estremecimiento. Antes y ahora, 
el grito. El pequeño poeta en casa del lobo. Comerá quizás “el co-
razón oscuro de la noche”, y caerá tres veces, ecce homo, peldaño a 
peldaño, antes y ahora, ahora y después “haciendo el mismo ruido, 
el mismo ruido, el mismo ruido que la noche y el árbol al centro del 
viento…”

Peldaño VI
Memoria de Arshile Gorky

Y de nuevo el sol haciendo evidente la herida, la ausencia en medio 
de un blanco luminoso que abruma los ojos. Huérfano tantas veces 
como tantas otras hiciste pie, atravesando la tormenta como un pá-
jaro ansioso, como la mano de un dios, como el silencio en que todo 
cabe.

Hambrientos lobos acechan tras los rasgos más apacibles. Allí donde 
el amor levantó un templo, ellos afilan sus colmillos, y hasta el color 
más próximo muerde la mano que lo alimenta.

Estás de pie, inmóvil frente a la ventana, consciente de que todo tie-
ne un límite. Una línea negra, el trazo enérgico de la muerte en pleno 
mediodía. ¿Es necesario repetir las mismas preguntas hasta que una 
hoja caiga de un árbol o el viento confirme su deserción?

Ya son algo importante las cenizas indiferentes y hostiles bajo tus 
pies, la memoria de un cuerpo consumido por el dolor y la inanición, 
toda fe triturada mucho antes de que pudieras creer en cualquier 
cosa. 

Pero es de nuevo el sol. Manchas negras, penitentes. Trazos que te 
murmuran algo al oído, una oración tal vez, un cortejo de voces que 
se alejan llevándote.

De: Katábasis 
(Tragaluz Editores, 2018)





Diana Carolina Daza Astudillo

(Bogotá, 1980) 

Poeta, promotora cultural y tallerista de creación literaria. Ha publica-
do: El abrazo de los días grises (Editorial Funcreta, 2003), El Nacimiento 
de la Gargolena, (Colección Estampillas Poéticas, 2013)  y  El azul de 
las cosas (Editorial Épica, 2018). Participante del taller de escritores 
de la Universidad Central en el 2005  y del taller de cuento ciudad de 
Bogotá 2015. Actualmente dirige el proyecto editorial  independiente 
Piedra de Toque, colabora con la Fundación Trilce,  con el espacio 
cultural La Galería 4-19 y trabaja con el proyecto CREA del Idartes, 
como artista formadora del área de literatura para niños y jóvenes. 
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Frente a un cuadro de Pollock

A Mario Lozano 

Vivimos con rabia
apretando los puños y los dientes 
esperando la llamada que nos salve
del disparo en el espejo
el abrazo 
que soporte una cabeza a punto de explotar. 
Compramos libros 
vamos al cine
visitamos museos, restaurantes 
ciudades y cuerpos 
buscando que algo bello nos sorprenda. 
Vivimos entre la niebla y el abismo
vemos pasar navidades, cumpleaños 
temblores y conciertos. 
Gritamos 
porque estamos cansados 
pero seguimos 
comprando sombreros y máscaras 
emborrachándonos hasta perder el control.  
Regresamos del naufragio
para intentar terminar un cuadro 
que al final, 
quedará colgado junto a Modigliani y el Bosco 
en la memoria de quienes nos amaron. 

Si frente a ese cuadro
algo les conmueve 
entonces valió la pena 
cerrar los ojos 
y saltar. 
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Rilke

Tenías razón, para el amor y la poesía siempre seremos jóvenes. Los 
amantes aún son esa ola que golpea, moja y sacude para después 
lanzarnos a la orilla como un zapato que pierde su par en el viaje.  
La soledad es la misma, lo dijo Julio: somos Islas, estamos solos; lo 
dijo Paba: tu casa será la soledad, allí aprenderás a amar; lo dice el 
tiempo, lo dice la casa de los abuelos. 
Somos hijos del abandono, abrazamos cuerpos para luego abrazar la 
nada. Volvemos a los amantes como a los libros, buscando un poco 
de libertad o infierno.  
Amor y poesía, jaula y conjuro, esa pregunta que nos invita a saltar 
siempre al vacío. 

En la cama con Van Gogh

A León F. 

Cuando Van Gogh está en mi cama
el ruido de las luces  
se hace tan pequeño 
que entra en una cajita de música 
que solo se vuelve a abrir 
al despedirnos. 
El humo de su pipa
dibuja ventanas en mi cuerpo 
veo salir de ellas 
esquilas de soles muertos 
y viejos relojes detenidos en la culpa. 
Su escarcha de girasol 
santifica las mañanas
yo la mastico 
hasta volverla palabra 
y así poder dar a luz 
en un poema de amor 
un agujero blanco 
que se trague el dolor 
de todos los amantes del mundo. 
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Diane Arbus

He venido a hablarte de la admiración que sentí al entrar en el 
cuarto oscuro donde revelaste la belleza de los desterrados del sol, 
y termino entregándote el retrato de una mujer mutilada por su 
propia mano. No me lo estás preguntando, nadie lo pregunta, pero 
este estado de infertilidad en las palabras es miserable. 
Sin que mis páginas florezcan, insisto en escribir, pero solo una 
pesada capa de musgo, que cambia de verde a gris, de gris a negro, 
se extiende sobre ellas.  Mis palabras no han alcanzado a ser más 
que leña verde, fetos de pájaros y tigres y cometas sumergidos en 
frascos con formol, puestos sobre la repisa de los intentos fallidos. 

Alejandra

El hastío por un padre, una madre y una hermana, condenados a 
los buenos modales. Sartre y las anfetaminas. Sasha, Flora, Buma, 
Blumita o Blímile, o todas juntas desangrándose en las páginas. Una 
cajetilla tras otra consumida a escondidas. Olga, Liz, Julio y Bretón. 
El reposo en un pecho de cuarenta, el deseo ausente en una boca de 
veinte, el amor como náufrago, la soledad como gobierno. 
Alejandra, tu nombre ensordece, puedes estar tranquila, dejaste de 
ser esa pregunta tartamuda, rebotando en un abismo. 
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Un día llegará la tristeza y se instalará en esta casa; se irá tomando 
uno a uno los rincones y no seremos más que el humo del recuerdo. 
Lloverán por las paredes nuestros nombres y la tierra invadirá los 
huecos en los que antes solíamos enterrar horas. No quedará me-
moria sobre los hombres de arena que antes habitaron esta casa. El 
olvido se convertirá en una legión de voces afligidas atravesando el 
desierto de los nombres. Un día llegarán los intrusos que querrán 
edificar su casa. Desoirán el silencio de los fantasmas, huirán a su 
olor, y nosotros, como moscas que merodean sobre los platos, vol-
veremos a entonar un canto leve en los oídos del tiempo, ese gigante 
sordo y abatido.

*

La casa tiene un alma que la habita irremediablemente. Está hecha 
de ecos y silencio. Cada casa es una boca abierta. El abandono pre-
maturo de las sábanas contará la historia de la muchacha perdía en 
el intento de lo eterno. Los pisos húmedos susurrarán lo que callaron 
los zapatos apresurados de quienes huyeron en la mitad de la noche. 
La ducha a medio abrir, el café frío que yace sobre la mesa en la espe-
ra constante de una voz; el tiempo colgará como araña en los tejados 
y escupirá de vez en cuando algún secreto. Después de todo, somos 
esa casa deshabitada conversando con las moscas y el silencio, solo 
ellas dirán que alguna vez hubo un niño, una anciana, una mujer 
sentada en las esquinas del día, tejiendo su vida, puntada a puntada, 
en el rincón del sueño.

*
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Volvamos a encender el ruido de la casa. Armemos sus estancias 
como un rompecabezas que sabemos de memoria y tanteamos con 
la punta de una lengua callada. Es hora de desdoblar el tiempo, de 
colgarlo en las ventanas y preparar la llegada de la noche, niña in-
quieta y despistada que solo sabe desordenar horas. Habrá que in-
sistir en las agujas, hilar de nuevo una palabra lenta y coserla como 
encaje a la sábana fría. Barrer el polvo en las alcobas del alma y 
deshacer el tejido de los ojos para que vuelvan a tejer asombro. El 
trabajo es despertar a la soledad; enroscada entre las puertas selladas 
quiere quedarse adherida a la amarga mermelada del pasado.  

*

Esta noche es una larga queja; el ruido lo invade todo, pero hay gri-
tos que nadie escucha, con los que nadie desea cargar. El dolor pesa 
mil gramos, aunque el alma siete, y así termino por abandonarme a 
la tierra, entregándole estos pasos lentos que nadie más quiere. De 
pronto caminar es la tarea más compleja. Todo quedó abandonado, 
como si nunca hubiese tenido dueño o como si yo jamás lo hubiese 
sido. La risa también quedó guardada en los cajones, entre la ropa 
sucia y los objetos perdidos. Ya nunca más encontraré un camino, 
el tiempo me tragará como se traga todo. El cuerpo es un costal de 
sombras y de heridas que reclama la tierra. Devastada, intento el 
llanto, una palabra de misericordia, el perdón por aquello que no sé 
que hice. Mis manos, atadas como raíces, en el olvido nunca más 
podrán edificar la casa en este territorio plantado de huesos.

*

A donde la hoja teje su mañana, 
dejo como huella 
el canto de mis pájaros ausentes. 

De: Pájaros ausentes 
(Poemas inéditos, 2018)
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Primer día

Una suerte de poema ciego ardía 
a nuestras espaldas. 
                                     Cada pequeño niño
era pasado por la máquina y la bota militar
para dejarlo hecho un hombre capaz de arrancarle 
el sudor a la noche con su aliento. 

El aire quieto del batallón nos respiraba 
por la comisura de los labios. 
El capitán cosió en nuestras muñecas 
las raspaduras de la guerra,
nos ató los tobillos 
con el grito del guerrillero dado de baja. 

El salto de la liebre fue la gran partitura.  

Corrimos por la Plaza de Armas
como quien intenta susurrarle un secreto 
al oído del viento, 
lloramos en el campo de tiro, 
                                    en medio de una risa sideral. 

                        El peso del fusil entonó toda rendición.

Nada termina por crecer en esta tierra,
ni siquiera el silencio y sus pesadillas. 

Cada soldado llevaba 
                un huevo negro en la palma de su mano. 
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Gas mostaza

Un cielo tejido por la lepra
llenó el canal que había en la falda de la montaña
y nos rodeó de punta a punta. 
El teniente Rojas disparó varias veces su lanzagranadas 
como quien clausura las puertas de un laberinto
donde la hiedra ha perdido el camino. 
Las granadas incendiaron la prisión
y la soga del humo nos apretó el cuello
hasta dejarnos desechos los pulmones. 
Incluso el aguacero se colaba 
debajo de nuestros cascos de guerra 
e intentaba encontrar un pequeño orificio 
por dónde respirar.  
El infierno tiró al suelo el armamento. 
El soldado Orozco le pidió a gritos 
a la Virgen María
que le atara el cordón de su bota militar.
El sudor de los fusiles, por primera vez, 
me expropiaba del aire 
y me cosía los huesos uno por uno 
a la risa astuta de la guerra.
Nada quedó a salvo, 
ni siquiera las uñas aferradas a las paredes de cal. 
       
              —Han dejado de ser reclutas —nos gritó 
el teniente Rojas—, se acaban de graduar como miembros
activos de las Fuerzas Militares de Colombia —replicó.   

Despertamos con el uniforme lleno de odio,
              viejos, 
como niños expulsados del paraíso, 
con una constelación de sombras rotas detrás de las orejas. 

Existe en el mundo 
un alto riesgo de caer en las cadenas 
                        que nos ofrece la victoria. 
   
                        Las cosas iban perdiendo su color natural. 
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Los 40 ladrones 

El largo bastón que traigo de la guerra
sostiene el arte milenario del hurto calificado. 

Cada cosa era usurpada en el ejército:
las toallas, las colchas, las cucardas, la munición; 
hasta robábamos el aire que llenaba nuestras bocas,
luego de las patrullas nocturnas.  

Aprendimos, desde el primer día,
a dormir con los setenta y cinco cartuchos como almohada,
con el Galil anudado al brazo del sueño,
para nunca perder la costumbre de ser víctima 
                                                                          y asesino.

Nacimos, como François Villon, para guardar el mal
en nuestras tiendas de campaña, 
para usurparle a Alí Babá cada una de sus sortijas de oro. 

No podía ser de otra forma, 
vivimos con la certeza de caminar 
por el filo de la orilla,
sin ataduras, 
o, por lo menos,
con la promesa de robar siempre en el patio donde 
Dios habilita todos los comercios.  

Corsarios, piratas, bandidos, lobos de asalto,
somos igual que el mal ladrón crucificado 
y condenado por Jesucristo,
a imagen y semejanza de Bonnie y Clyde,
de la raza ladina de Lex Luthor. 

No fue Vincenzo Peruggia quien robó la Mona Lisa,
fuimos nosotros, los soldados de Colombia, 
que siempre andamos con la sed guardada en los bolsillos,
con una tercera mano 
para llegar a donde no nos alcanza la suerte. 
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Hay verdades que simplemente no son nuestras, 
                          pensamientos
                          semejantes a una gradería de piedra
                          en la que se asciende al bajar los peldaños: 

igual que la guerra: pequeña metáfora 	
                                            que le hurta los ronquidos a Dios.  

De: La noche apenas respiraba 
(Gobierno del Estado de México. Toluca, 2018)

*

En el lomo de la vaca el viento revuelto en un sudario de 
espumas

Eran las mañanas y las tardes. Solía acompañar a mi abuela Ana 
a llevar y traer las vacas, del establo al potrero y del potrero al 
								        [establo. 

Íbamos por la mitad del pueblo arreando las vacas 
que eran como dedos gordos de Dios. 

Yo y mis cinco años y la rama de un árbol haciendo de fusta. 

El sol trepaba por las manchas azules de las vacas y en su paso torpe 
un aliento desconocido empozaba la sílaba del sueño. 

Las piedras, las crestas de los árboles, un puñado de maderos y 
							       [sus cercas. 

Verlas pastar era echar boca adentro toda la paciencia del aire,
como hundir una luna en un enredo de hierba. 

Y en los ojos de las vacas un vacío de luz, un misterio lerdo que latía 
en cenizas 
sobre el corazón lento del día. 
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Mis cinco años, mi abuela Ana y las moscas abriendo huecos 
en las primeras sombras de la tarde. 
 
Entonces la vaca Golondrina se fue de bruces al río. 
El hechizo del agua le llegó como una soga que halaba su carne 
en una cadencia sin tiempo. 
Era de ver su júbilo corriendo entre las formas del torrente. Mugía y 
su voz era un tambor que trenzaba mi garganta. Un fósil nacido en 
lo más hondo de la vocal del mundo. 

Corría la vaca por el río y mi abuela la seguía desde la orilla,
entre los pastos largos y mojados, 
llamando desesperadamente su bovino. Cuidado de no ahogarse la 
vaca loca. 

Mis cinco años arreando el sueño de loco de mi abuela Ana. En el 
lomo de la vaca el viento revuelto en un sudario de espumas. 

Hará tiempo de aquello. El río arrastrando esqueletos húmedos de 
hojas y trastos vegetales, llevándose consigo mis cinco años y las alas 
invisibles de la vaca Golondrina, 
en una ceremonia de bocas abiertas a los muslos de la nada. Nave-
gaba ahora
hechizado el ocaso en una brisa de peces muertos. 

Dicen que las vacas 
se parecen a los sueños de los hombres tristes, no dejan de rumiar su 
soledad 
en cualquier balcón desvencijado de la vida. En el mañana 
o en el ayer, es floración la noche cerrada. 
 
A la orilla, sobre la piedra molida, boquea todavía la vaca 
							       [Golondrina 
tragando tajos de luz. Muge mientras puede.
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Gallinas 
A Felipe García Quintero

En las mañanas,
largos instantes me revelaron
el juego de su pluma, 
el cacareo del mundo desde 
una noble idiotez. 

Su peculiar danza 
me habló de un linaje perdido, 
la firme intención de ser viento borrado.  

Entendí, entonces, la difícil tarea 
de romper 
con las ataduras del aire, 
la música cercana de escarbar en la tierra. 

Es verdad que en las gallinas
el día ha encontrado su eje,  
el cordón umbilical 
en el que sostiene la luz. 

Al igual que ellas, escribo la dicha 
de ser pájaro caído.

De: El humo de la noche rodea mi casa 
(Universidad Externando de Colombia. Bogotá, 2017)
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Cielo de soldadura

Jugamos a parir hijos de relámpagos 
Los contábamos como insectos blancos 
Desaparecían y se pegaban hasta volverse babas
Hasta ser luciérnagas sin cristales
Hasta darnos cuenta que sólo habíamos parido cráneos de antiguos   	
								            [miedos

Aun así dejamos atrás las escamas de la ciudad
La podredumbre de los mares que se le han muerto

El camino lo abrimos
Fue una filosa herida que nos cortó las manos 
cuando decidimos reventarlo
sacarle las entrañas
y sembrarle una raíz con gusanos de luz

Jugamos a comernos nuestros hijos 
a cortar alas y tragarlas como cadáveres de hielo

Nos hicimos desperdicios de animales
Niños muertos 
Perros aguardando un cielo de soldadura
Nos hicimos eternidad
árboles en un charco de luciérnagas.
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Hada ciega

En la oscuridad alguien dice mi hijo 
y la palabra hijo es un puño de espinas que se abre en la garganta
Abre la boca
ábrela bien
y vuelve a decir mi hijo
porque la palabra es agua que comienza a ahogarte los pies

Escarba el agua
quítate el cansancio del viaje pegado al cuerpo
y vuelve a decir mi hijo
mira que hijo no es cualquier filo
cualquier cuchillo
con él podrías cortar un relámpago
cortarme un relámpago
cortarle los ojos a un hada

Te lo pido:

Regálame el hada ciega
Pónmela en el pecho
No me digas de qué especie es
No me llames hada
No me digas el nombre de un pájaro
No clasifiques el vuelo

Déjame el hada
Pero llévate a tu hijo 
Antes que la palabra te ahogue
Antes que sea cualquier filo
y no cortes nada con él

Llévate la palabra hijo 

Ponle el nombre de un pájaro
Clasifícale el vuelo
Pero llévatela 
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Te lo pido:

Regálame el hada 
Pónmela en el pecho

Hada ciega

Te lo pido:

En esta oscuridad
préstame tus ojos.

Lo que diga está lleno de polvo

Debajo de la lengua tengo palabras heridas en combate
Hospitales con sus gasas ahogando la herida
Debajo de mi lengua tengo una legión de escombros
Me he partido los labios por quitar esos restos de piedras pegados a 	
							                 [los dientes
Lo que diga está lleno de polvo
De ciudades en ruinas
Lo que diga tiembla como punto de luz en el agua
será siempre un grito encalambrado 
Siempre el domingo apuntándome con su escopeta
Siempre los perros abriendo la tierra para mostrarme sus huesos
Siempre la palabra que se escucha como la explosión de un tiro
Esa misma palabra que cava su tumba dentro de mi boca.

Manifestación de la luz

Está en una cueva
Hay una luz que titila
Una raíz de vidrio que le corta los párpados 
No es nada más
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Sólo un montón de miedo
Un sudor de lodo
Un terrible ruido

La luz tiene espinas 
Espinas que le hieren los ojos
El temblor de sus muslos espanta las hormigas sobre el cuerpo
La luz protesta
Es humo 	
Humo que le arde en los huesos
Cierra los ojos
pero la luz en huelga no se va hasta que los abra
Alguien suelta unos perros rabiosos 
El exceso de luz le impide verlos por completo
Tienen colmillos con las puntas brillantes

No sabe adónde huir
La baba de los perros inunda el lugar
Cree que los perros tienen luciérnagas en la lengua
La baba de rabia se le mete en el cuerpo
La luz protesta con un niño en el centro
Un niño cubierto de agujas que se lo arrojan a la cara
Quisiera saber quién está detrás de todo esto
¿Por qué la luz protesta?
¿Quién convoca las marchas?
¿Quién es el líder?

Se quiere arrancar la piel y entregársela a los perros
Un desierto le nace de la boca
Bebe la rabia de los perros
y se hace hambre
me hago hambre
	
Tengo un desierto en la boca
Una luz tierra que se mete en los dientes
Un niño de agujas cortándome los ojos.

De: Lo que diga está lleno de polvo
*
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Acuario
 

Entro al acuario
El caracol se abre para dejarse penetrar
Algunos peces incrustan sus ojos a los vidrios
y a los solares abiertos para el sol
Veo de cerca peces rojos de tanto lápiz labial
peces con las bocas llenas de sudor
peces muertos
muertos de la risa
muertos del hambre
Aquí van peces viejos
peces que se van a tragar otros peces
peces que se creen pájaros
peces que no se creen nada
peces que no abren sus ojos por pura pereza
lagañosos de espíritu
con la saliva oxidada
peces del mar
del río
de la tierra
peces de las calles
peces de motel
peces que duermen para no verse morir
peces aburridos
que se van escupiendo
que inauguran monumentos por no tener nada que hacer
Aquí van peces que no se inventan nada
peces que se echan telas encima para no morirse de frío
y otros simplemente para posar de bien vestidos
peces que no hablan o que hablan mucho para decir
poco
peces que ladran que huelen muy mal por tanto perfume
peces que tocan tambor
y balbucean con la gaita
peces que van a la fiesta
a los entierros
a la rutina
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peces que se enteran y otros que no se dan ni por
enterados
peces que siembran cuchillos en las espaldas
Desde aquí se ven pasar esos peces que han comprado
acuarios
para evitar revolcarse en los sudores de otros
para morirse solos en su propia mugre
para presumir la estupidez o simplemente porque se les
da la gana
peces que se quejan y nadie escucha
peces insoportables
vendidos
que se dejan seducir por la carnada
peces que bostezan para tragarse el mundo y sólo se
tragan una mosca
Aquí y en las calles se ven pasar peces de diarios con
malos olores en las manos por escribir tantas mentiras o
medias verdades
peces perdidos en este acuario sin agua
en esta ciudad de tierra
tan dolorosa
sobreviviente a silencios
a escombros
peces esperando que los dejen dignamente en algún
lugar
que entran al acuario para morir un poco
Aquí van peces
y peces
y más peces
perdidos
enredados
muertos
muertos de la risa
muertos del hambre
muertos del miedo
en este autobús sin alma.
  

De: El último gesto del pez
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Oscura, húmeda, viscosa por el calor, amontonada
la cáscara del café llega al metro de altura
y sobrepasa el muro que retiene
lo inútil, la masa espesa
blanda, separada del grano

	 El grano puro se esparce en sendas placas de cemento
	 al sol

La piel podrida se toma las grietas
se desborda
se cubre con los huevos de las moscas

Ahí
la chucha, la zarigüeya, intacta
Su piel sin desgarradura
domina el desperdicio

En el cuarto de herramientas
cadenas de pared a pared
un tendedero de básculas
ganchos, baldes, pólvora y escopetas

Con el tintineo la unión
con la unión la sangre
el rompimiento
y las moscas que vuelan lejos de sus crías

*
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Esta historia comienza con una necesidad de hacerse cargo
arreglar las duchas de la casa
las fugas de agua
resolver el incremento en las cuentas de servicios públicos

Terminan en el baño ordenando cajones
Ella revisa la fecha de vencimiento de los medicamentos
frunce el ceño, desecha un par
A él le resulta sexy su exagerada preocupación
el miedo a una muerte de la que sin duda se enteraría 
meses después

Con esta dinámica
le hacen el quite a lo importante
sientan las bases para un aséptico final

Una puerta se cierra y separa los días
que sucederán en escenarios que coinciden
en un cúmulo de recuerdos fragmentados:

Alguien ajusta un ahorrador de agua en la cocina	     alguien lee en 
cinco lugares diferentes de la casa        alguien riega el jardín, siembra 
una planta     alguien se topa dos veces con un verso que agradece el 
deterioro	             	alguien pasa la noche fuera	              alguien sale 
en la madrugada a reconocer las calles              alguien oculta una 
pequeñísima verdad		  no se lo dije, si no lo preguntó         palabras 
que nadie dice y en las que nadie cree 
 
Nos enseñaron a amar en la precariedad	    territorios demarcados	
esferas de dominio     títulos de propiedad         sutiles        redondos	
brillantes    
Nos enseñaron a ser frágiles	    	   a hacer responsables a los 
otros	  a tener siempre a la mano	 una triste historia de la infancia

Alguien ve el atardecer  	    mientras le suben por las piernas las     
ganas de cambiar el mundo        Alguien hace el amor en una escale-
ra	   en un peral	    en una esquina oscura	   y a escondidas

Alguien asume un riesgo	 pequeño        minúsculo	           insignificante
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Alguien hace el amor en una escalera	 desata un nudo            en 
silencio	  asume un riesgo       Total se va del pueblo            total 
le queda chico

*

Tres días
y
	 –en medio del estacionamiento–
el cuerpo del pájaro
intacto

no lo transforma
el desierto	 no la llanta
ni hay huella como herida abierta

En el lugar del que vengo
las moscas lo toman todo
fundan su imperio
de malaria y dengue
y la sangre llama la sangre

No distinguimos vida y podredumbre
por eso la risa y la canción en cada espacio 
que era de la rabia o el duelo

Allá nunca un animal 
alcanzaría a consumirse desde dentro
nunca el rencor como
músculo calcificado
como hueso que se atora

Acá, el pájaro
en su cama de plumas secas
sin reguero de sangre
sin la última seña
de su pálpito

De: Variables de Riesgo
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Postal de Buenos Aires

Esta ciudad está viva
y es como la gorda mujer que canta mientras todo tiembla

Como esa mujer a la que no le importa que el mundo
vaya a pique
porque se levantó hermosa
o se maquilló demasiado
o usó zapatos altos, unos zapatos rojos, altísimos
que le alargaban las piernas
 
Y es también como esa mujer que soñó algo obsceno
muy sucio
y sonríe toda la jornada
	 frente a la pantalla
			   en su oficina
Sí, esta ciudad está viva
y es una mujer

O tal vez es un film italiano largo, muy largo
que en el minuto noventa y cinco se harta de sí mismo
y entonces canta, vibra
y decide ser un homenaje
algo menos real y más histriónico

Yo
(que sé de ciudades que también son mujeres)
lo noté de inmediato
en sus adoquines flojos
en sus balcones desvencijados
en su lluvia
más pasional que cualquier llanto
que viene fuerte y se detiene
como una mujer que cede y luego se arrepiente
para al final ceder de nuevo
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Desacomodo

Lo que talla     –me parece–     se asemeja a las cosas que se abando-
nan     pero siguen ocupando su lugar     y al mudarnos se van con 
nosotros     a pesar de no haber sido escogidas     ni empacadas

y tallan
	 y tallan

hasta que descubrimos que se trata de una costilla     el omóplato      
el cafetal de la infancia     o la mañana que fervorosos     intentamos 
aparear los gansos de la abuela

a veces     el desajuste se debe a algo menos traducible     por ejemplo      
al recuerdo de esa palabra que tanto nos gustaba      sólo a su recuerdo     
y a la certeza de haberla olvidado irremediablemente

 De: Como las Catedrales
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II

Las baldosas pálidas en la casa,
las cañerías que gotean su humedad adentro de las paredes,
las materas llenas de lluvia en el jardín olvidado,

son los elementos de este lento desastre que ocurre mientras 
								        [recuerdo, 
mientras escribo, 
mientras termino de fumar frente a las rosas del patio que se 
							                 [desvanece.

Olvidar el encuentro de las otras cosas, 
las explosiones innumerables de lo que fue,
los ecos de lo que alguna vez dijimos en el abismo de lo que será,
el endurecimiento de los días alrededor de lo que pudo o podrá ser:

la potencia de la vida que soporta su propio peso como un árbol torcido, 
como un cojo que fortalece hasta la deformación la pierna que lo salva.

X (La Demencia)

Tiene algo que ver con aceptar 
el tamaño de la estirpe,
su honda decepción, su resignada búsqueda 
de cualquier otra cosa.
Es que la rota estrella de sus ojos 
buscando un cielo en la carne,
el frío en los vientos, 
o cada caricia que olvidaron,
amasan un pan, una sonrisa
para la visita que se quedaron esperando.
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La casa doblega la voracidad de las noches y sus puertas cortan los 
pescuezos de las sombras que intentan asomar sus hocicos por 
								        [debajo.

Pero al ser olvidada la casa produce sus propios monstruos:

la inminencia que golpea el lado oculto de las paredes, 
que rasca cuando todos duermen desde adentro los cajones 
						      [cerrados hace años, 
las sombras de las aves que cruzan de repente por el patio, 
esas voces de casa que la transitan y pueblan más allá del silencio.

Y luego transitar por los lugares recónditos de mi cuerpo, y encon-
trar allí puertas desvencijadas, esquinas con extraños y diminutos 
habitantes, absurdas manchas en las paredes, en mi cadáver. 

Por dentro las descomposiciones son violentas, las ventanas se 
rompen, legiones de imágenes se arrastran como cucarachas, mo-
biliarios ajenos germinan en la sangre mientras el calor de los días 
ensancha el hierro de las altas puertas a la cordura.

Roto de humedad, acicalado de tristezas sofisticadas, 
el aire, el vuelo,
 sus pájaros contra la lluvia, 
 el sol flotando en el jardín no soñado.
Ninguna casa, ningún rostro, ningún aljibe.
Nada. Sólo las esquirlas de los espejos y unas cuantas sillas desvencijadas.
El fértil polvo sembrándose entre las cosas: 
baldosas despintadas, manchas en las paredes, arañas, maderas que crujen.

Pero no, no es que cobre algún sentido el deshacerse de la utilidad 
de cada trozo de madera, 
no es que la muerte que puebla cada habitación pueda reemplazar 
la brillante estructura de mi biografía:

sucede que la muerte no llega nunca, sucede que la casa siempre 
estuvo vacía porque era ella quien nos habitaba.
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XI

Soñé la muerte. 

Era una hermosa anciana, llena de piedad,
con un collar de rosas alrededor de su cuello,
de traje blanco,
cuyos ojos negros resplandecían con el brillo de los que aman,
caminaba lento, y sus pasos eran silenciosos.

Le pregunté: 
                   Dime, querida, ¿vale la pena vivir?
¿encuentran los hombres al final una justicia, 
alguna plenitud sencilla como tú,
algo parecido a una caricia o la dulzura
de la antigua niñez de nuestra casa?

Me respondió que sí 
                                 -con un susurro-, 
para luego soplar mi carne 
con el tabaco de su aliento.

Mi cuerpo se consumió al instante,
se hizo quebradizo como las hojas secas

y el viento se lo llevó lentamente hacia el sol.

Pero al despertar no recordé nada.
Y ella ya no estaba allí.

Cuando se empiezan a llenar las macetas que han quedado vacías 
en la mitad del jardín, cuando las gotas se deslizan por la superficie 
oxidada de las varillas que alguna vez fueron una carreta o un 		
						      [olvidado instrumento, 
cuando sobre el techo suenan pedradas,
cuando las aguas se reparten como un cáncer por los diminutos 
conductos de las estructuras,
cuando la casa es un animal gigantesco que agoniza en la soledad y 
la lluvia lo pudre, lo atraviesa, se lo va llevando imperceptiblemen-
te por canaletas, tubos, cañerías, rendijas, lo va consumiendo para 
arrastrar sus fluidos a través de sus caóticas corrientes,
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esa serie olvidada de olvidos que constituye la muerte de una casa, 
las nimias acciones que sus antiguos habitantes realizaban allí, y 
que constituían su espíritu, su alimento, hacen más patente que 
nunca su ausencia:

ya nadie mira al ave picotear los dulces frutos de las enredaderas 
sobre la baldosa del patio,

ya nadie delinea con los pies al pasar la extraña curva del zócalo,

ya nadie llena con olor a tabaco los espacios entre las rosas y la no-
che.

Hay tantas cosas que se pierden entre instante e instante, tantos 
rostros invisibles en el aliento de las cosas abandonadas, tantas co-
sas inútiles que abren puertas hacia la irrealidad del mundo de los 
hombres,

que desde adentro de la tormenta, desde el lugar de los relámpagos, 
alguien o algo 
decide bajar y tocar con piedad el blando lomo de la casa que se 
expande y se contrae, agónico, 

para apaciguar el estertor del hogar que chilla por el abandono de 
sus amos

sintiendo en su estructura por última vez el frescor y la violencia de 
la lluvia.

De: Voces de casa

*
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Antonia y la mariposa

Asustada por la vibración de las alas, 
la pequeña 
Antonia señaló, gritando, con una 
contorsión de su cuerpo, a la polilla 
que se agitaba torpe en el aire. Sintió
pánico la pobre.

Luego el bicho subió dando vueltas 
en su búsqueda ansiosa
                                     de luz 
hacia la lámpara,
como subiendo
una escalera de caracol 
en el aire 
golpeando cada
	 hipotético escalón
con sus pies de alas bruscas.
Luego supe que no hay 
                                   sonido 
doméstico más repugnante que 
el cuerpo del insecto 
chocando 
              violentamente 
contra las paredes de la lámpara.

Pero
estupefacta detuvo su llanto Antonia. Y los
adultos callamos:
la mariposa o moría o 
se acercaba 
                a la revelación,
pues su cuerpo sin brillo atravesaba en su caída
-como una piedra- 
    al centro
geométrico de la espiral 
que la elevó.
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Y la polilla murió tal vez en el culmen de su arrebato
cósmico y luminoso y tan 
metaforizable
sin que nos importara. 
            Pero cayó
a los pies de Antonia.

“Ha muerto”-dije- “no volará más nunca”
intentando ser cínico 
frente a mi hija.

Antonia,
mientras pateaba el cuerpo volador que sería polvo
en breve,
se colocó debajo del chorro blanco de luz.
Mi hija me miró a los ojos.
Yo no entendía 
el significado de ese instante:

difícil sería explicar 
la ironía del mundo que hace 
de la incandescencia
la fachada 
de lo que se purifica.

“Estamos juntos, en todo caso” –pensé, triste,
sin saber por qué-
mientras veía la tierna piel de Antonia 
iluminada
por la luz de Dios 
      y de la muerte.
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Texto para Alfredo

Hablábamos de nuestra eternidad, Alfredo, anoche, al despedirnos,
y esta mañana yo iba en un taxi mirando 
lotes vacíos y verdes, y en el fondo 
las montañas que rodean a Medellín
se combinaban 
con la omnipresencia del día
y uno se sentía 
al tiempo inmenso y anodino. 

Pero en realidad no hablábamos de la eternidad, Alfredo,
como recordarás,
sino que hablábamos del fracaso y los versos que nadie nos celebra,
de cómo hay que mandar 
papeles y papeles a la mierda
si uno 
no quiere pasar vergüenza en frente de los viejos
que sí saben escribir.

Pero la cuestión, Alfredo, es que la frustración, los lotes verdes,
las montañas y los taxis,
los versos idos a la mierda, y nuestra conversación,
no son ni en un punto (o una coma) 
                                                             diferentes
a la eternidad. Y por eso
empecé así este texto (y para hacerlo
desde el comienzo 
aparentemente más trascendental).
Tu, que me consideras ya un escritor porque publiqué un libro
y mis poemas te gustaron
me preguntabas sobre la escritura, y yo aproveché 
para hablar sobre esas cosas que a nadie más importan
salvo a quienes -como tú y como yo-  ya adquirieron ese defecto 
inapreciable
de convertir la frustración en una disciplina,
y la insatisfacción con el producto de la propia inteligencia
en exigencia íntima. 
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Los poemas, Alfredo, y discúlpame el tono, son trompos 
                                             girando
en la mano de Dios,
y no se muy bien en dónde están los poetas en esta
metáfora infundada.

Pero el caso es que nos gusta su zumbido y su equilibrio,
y en el fondo nos gusta la idea de Dios también,
nos gusta sentir el silencio de su mano sosteniendo
los libros que nunca escribiremos.

O sentir que una conversación nos abrió puertas a la amistad,
a otros destinos, a la música,
sentir
           sobre todo
que algo tan humano como anhelar el reconocimiento
de otros, -tan incapaces 
como nosotros-,
hace parte 
del paisaje hermoso y amplio
que tal vez, al morir, observemos

al dirigirnos en un taxi hipotético
hacia el misterio 
                                del mundo y de la vida.
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Oleaje

No hay motivo
para que las olas
no dejen sus hondas heridas

en el agua.
Así se limpia el mar.

Después de la tormenta
saca la madera muerta,
renace desde el fondo.

Monarca

La mariposa aletea sombras coloridas.
Ella se regala a los ojos,
en un solo día deja su estela de misterio,
vive para hacer del mundo un milenio microscópico
 						      [de belleza.
Si viviéramos como la mariposa
entenderíamos que cada estela del vuelo es toda la vida.
Moriríamos sabiendo que no hay eternidad más bella
que la del aleteo.
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Poeta que no está en New York
(Elegía leyendo a Lorca)

A mí

Lejos del resto de los de mi clase,
no me llegó el poeta desde Nueva York.

No porque no me guste
sino porque en la provincia lo distante me fue negado.

En mi casa recitaban La casada infiel
guardada entre la Lexis y el Almanaque de Bristol,
en una biblioteca llena de enciclopedias mudas.

Entre cantos de Los Charaleros.
Al sur,
Pueblito viejo.

Luego de las dos botellas de aguardiente de mi abuela.
Antes de los poemas del Indio Rómulo.
No. 
No supe del destierro.
No me llegó el frío sino hasta los días
cuando hablamos de tu muerte.
Te hubiese gustado escuchar
recitar El Romancero 
en aquel jolgorio de mi infancia.

Seguro sabes que me hiela 
también la guerra,
que titirito de versos
y me hierve la sangre en la corrida.
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Puntos de fuga
(Declaración de amor a Remedios Varo)

Basta caminar de la única forma
posible que se debe:
con el pelo.

Los pobres pájaros arrastrados
con plumas pesadas
de la envidia.
Al cerrar un ojo
alguien tejerá el mundo,
el mar será un tapiz finísimo
con la pócima que deja
el brillo sobre su epidermis.

Aquí se debe mirar con ojos de búho,
ser leopardo,
lobo y luz de luna,
en medio del bosque,
en la negrura más larga,
se abrirán las puertas.

Estrategia de sobrevivencia ante el amor

1. Racionalizar todo, explicarlo a través de la ciencia humana y no 
humana. Desmitificar la historia individual y colectiva de cualquier 
Adán y Eva.

2. Viajar hacia adentro, allí recuperar el sistema inmunológico de lo 
imposible.

3. Llorar hacia el encierro, que implote el alma sin palabras. Im-
portante pedir prestada la voz. Leer poemas, la poesía siempre es la 
única compañera. 
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4. No buscar, no responder, no desambiguar, llenarse de dignidad, 
engordar el ego y alimentarlo consigo misma. Deconstruir al amor 
romántico, reconstruir los pedacitos de ese yo.  

5. En google, también se puede sanar leyendo foros con los mejores 
post de personas que han padecido el amor, con similares síntomas 
de sufrimiento. Cuando se lee todos los casos, se puede percibir la 
igualdad en la estupidez sentida, el lugar común al que se llega, ob-
jetividad y discernimiento de lo acontecido. 

6. Es necesario repetir todas las anteriores con el tiempo. Dicen que 
este ente lo supera todo, pero cuando no quiere, es caprichoso y se 
niega a borrar. Así que es mejor repasar las tácticas con rigurosidad, 
no vaya a ser que se deje llenar el alma de inmanencias. 

Indicador de cumplimiento: si no sobrevivo y caigo ante patrones de 
sabotaje, siempre habrá tiempo de enfrentarme, llenarme de amor, 
tratarme con cariño, los humanos somos débiles ante las palpitacio-
nes del otro. 
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Fe de ratas

Pájaro estéril la esperanza en el poema 
de él no habrán de venir hijos felices ni tristes
parcos o gritones con la venganza filosa bajo el brazo 
preguntando por el padre 
                    y por la herida en que fueron dados al mundo

pájaro estéril la esperanza en el poema
espuma o baba infecunda
marca cáustica 
de quien celebra su fe en el altar vacío 

Las palabras cobran vida

Coloquialmente la palabra perro se lanza con enojo hacia el otro
cuando la palabra no muerde 
quien la recibe ladra y enseña sus dientes
solitaria después de la discusión 
vaga orina come las sobras de la basura defeca 
huele su propia mierda 
y ahora sí está dispuesta otra vez 
para arremeter de nuevo para embestir 
con su aliento
para irse de frente con toda la nobleza 
de que es capaz 
y lamer las heridas que sus fieros dientes prodigaron con amor
al final dará vueltas en círculo
seguirá con su mirada a algún pájaro 
y terminará por lamerse el culo  
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Fosa común

Los muertos no salen de sus tumbas a asustar a sus verdugos 
a lo sumo tiemblan de odio bajo tierra  
un brazo allí y otro más no suyo al lado 
quizá sobre su cabeza otra cabeza que no conoció en vida
le estorbe le robe su pequeño aire
ropas sucias zapatos impares 
una herradura oxidada sortijas ya sin dedos
a los muertos tronchados en vida se les va la muerte 
añorando sus miembros
la luz no los visita allá abajo y no pueden ver qué hay de sus gentes 
quién alimenta a sus hijos quién se come 
a sus perros quién persigue a sus gatos y ordeña sus vacas  
los muertos cuando salen de sus tumbas lo hacen por partes 
señores con tapabocas vestidos de blanco los miran con asco 
uno más de pie junto a la fosa hace la lista de lo encontrado
los limpian con brochas soplan sus cuencas 
cuentan los dientes
y mueven lentamente de arriba a abajo la quijada del esqueleto 
tratando de burlar lo que fue la vida 
los muertos cuando salen de las tumbas agradecen su nuevo traje
limpio de inmundicias ya sin gusanos ni escarabajos 
y miran a lo lejos 
buscando en el horizonte la nueva vida que los espera

Desafío

Al asesino hay que mirarlo a los ojos y darle 
las gracias por el pan nuestro de cada día
hay que decirle 
siempre con la mirada
pues puede asustarse y apurar su tarea
que su madre la muy perra y madre de todos los perros
lo espera con la cola inquieta
y un pedazo de carne mal curada
que la hora del día también a él le vendrá
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que no desespere
que de todos es el reino de dios y de ninguno
y que a cada cual su espacio en orden de llegada
al asesino hay que tener el coraje de mirarlo a los ojos
y agradecerle por su empeño por su mano incondicional 
si algún día te preguntan por él 
di que fue generoso con su tiempo 
que compartió su terror
con el tuyo
que también a ti te esperaba tu madre 
con la cola inquieta
el hueso a medio roer y una oración en la boca 
que siempre repetía hasta el cansancio

Relación de los despojos recogidos al final de la guerra

Para Mery Yolanda Sánchez 

- Ojo por ojo: un ojo por cada muerto. Total, no son tantos muertos.
- El engaño es para los débiles de corazón. Solo la esperanza muerde 
el ánimo de quien en verdad la padece.
- Balas de sobra. Muchas razones quedaron en pie.
- Dios es una zarigüeya a la que uno a uno, y todos al tiempo, apa-
lean. Luego, en coro, ruegan queriendo comer un trozo de su carne.
- 18.000 hectáreas arrasadas. La espera insiste. El miedo no cede 
terreno.
- A un hombre le han arrancado los dientes. No para venderlos. Para 
que no muerda más la rabia.
- Sin brazos, un cristo se eleva sobre la cúpula de una iglesia. De te-
ner dedos, estos apuntarían al asesino.
- Una pila de sábanas blancas. Banderas que en su momento invo-
caron la paz. Hoy la luz entra en ellas por el camino trazado por las 
balas.
- Un arrume de anteojos, prótesis de hombros, de caderas y de pier-
nas. Dedos postizos y lenguas que ya no lamen. Un museo en donde 
pagas la entrada restregando tu piel en muros hechos con cal, barro 
y sangre de animales.



80

Nueva poesía colombiana y cubana 

- Una lengua ha escrito en la pared —letra sobre letra— dejando en 
ella su carne y su sangre, las palabras que le dieron sentido a nues-
tra vida: violación, desaparición, odio, fe, muerte, tortura, secuestro. 
Ahora la pared desprende las sobras sobre la tierra abonada. Espera-
mos que la siembra no dé sus frutos.
- Algunos oleoductos. Barriles y barriles vacíos. Nos queda esperar 
décadas, quizá siglos o ya se acerque el día. Los cuerpos que se des-
componen bajo tierra iniciaron ya la combustión de la carne.
- La culpa. La duda. La farsa. Crecen contra los pilares que sostienen 
la gran mentira.
- Solo una vez y para siempre, la vida. No la que quisimos, no la que 
queremos. Hemos venido a improvisar. Tanteando, un pie ha busca-
do el camino del gozo, el otro lo sigue sin conseguirlo.
- El exilio no va por dentro. A cuestas las familias cargan sobre sí los 
animales, sus muertos, unos cuantos víveres, puñados de ceniza. Y 
una oración turbia que no sacia ni da cobijo.
- La inmediatez, el goce, la desesperación —nueva trinidad del des-
parpajo—.
- Desde una zarza ardiendo, día y noche, y desde el principio de los 
días, en este país habla dios. Le pide al hijo que mate al padre. Aquí 
el mandato no tiene vuelta atrás. Ni qué decir de la versión oficial en 
la que es el padre quien debe matar al hijo.
- Una lista con los muertos aplazados. La guerra insiste, voraz, en 
ponerse al día. Blancos sus ojos, la podredumbre blanca que roe el 
hueso.
- Palabras. Muchas palabras. Todas silenciadas.



Margarita Losada Vargas
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Inútil (2016). Forma parte de la antología bilingüe (Español-Frances) 
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Naturaleza muerta 

ni una palabra sobre la mesa
nada 
en el centro de las frutas 
o en el brillo del vaso

las cucharas 
se han comido las bocas 

el cuchillo acaricia 
el dolor de la mano 

que lo está empuñando 

Insomnio

esperar 
decidir esperar en la orilla de la noche 

como espera el suicida 
una señal 

al borde 
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Ácido

mi rostro 
ya no es mi rostro 

me han arrebatado con él 
un pedazo de vida 
y de carne 
y de piel 

mi rostro 
ahora se parece mucho al silencio muerto del aire 
del corazòn que se cierra 
de la nube que cae 

mi rostro 
ya no es mi rostro 

tuvo que perder su forma para que 
por fin 

yo lo pudiera ver 

Vida breve 

no pude saber con precisión
cual es la dimensión del viento 

ni la medida exacta 
de un metro cuadrado de encierro    
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El muro

de todos modos 
siempre habrá un dolor 

una imagen un sabor 
un poema recordando 
que somos hijos

de una única lengua muerta





Julio Alberto Balcázar
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Ya me voy volviendo negro

Cuando mi negra se muera, me voy a hacer una canoa con su cuer-
po, pa remontar el río. Mi río Atrato, ancho como las caderas de mi 
negra; mi río Timbiquí, lleno de voces y de pájaros, como la misma 
voz de cascabel de mi negra: ahí la oigo que me grita: “vení, vos, 
diablo, ¡dónde se habrá metido!”. Voy yendo, mama buena, vengo 
de andarme por esa tierra donde se ensayan relámpagos; mirá cómo 
llueve con su alboroto de monos aullando felices en las ramas de los 
árboles, lanzándole pepas de mango al reflejo de la luna en el agua. 
Mirá cómo sale San Pedro a lavarse la túnica en el aguacero. Tiene 
la melena toda alborotada y los dientes sucios de mascar tamarindo. 
Amanece. Me voy volviendo negro. Con la bemba colgando, con 
la bemba que te llama, negra mía, en el cuero de los tambores, en 
mis palmas coloradas, ¡que por qué!, de tanto palmear la tierra. La 
tierra estaba todavía caliente, y era un amasijo sin forma y una bola 
caliente y un pedazo de fruta y un barrizal de cielo, cuando salimos 
a llamarte y los guacamayos aún no habían aprendido el arte de 
los telegramas; y te llamamos, golpeando con la palma abierta, esta 
tierra blanda que nuestras manos en su repique, fueron amasando; 
nos fuimos tiñendo de rojo-naranja, desnudos en la planta del pie, y 
de la entraña fresca de la selva te oímos cantar. Era una voz venida 
del hondo socavón de tu alma, oliendo a cadena, a dulce, a madera 
mojada, a fuego viejo de otras sílabas aprendidas en el primer día 
del mundo, cuando Dios tirado en su hamaca dijo: “esa franja de 
lluvia que ven ahí, es el río; cuando yo me muera, me hacen una 
pira de grillos, y una canoa con este pecho y unas velas con esta bar-
ba, y unos remos de mis dos cejas, y van y pescan bagres y truchas 
arcoíris, y compran mucho aguardiente, y se emborrachan todos en 
mi nombre, que yo pago luego”. ¡Ya me voy volviendo negro!, más 
negro, ahí me crece la selva en el esternón, se me entiesa todo el 
lomo, ya voy, negra, que ya voy, a juntarme a la rotación de tus tetas, 
apretujado al ritmo de tu lengua, al sudor telúrico que se te sale por 
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la risa. Se me va tiznando la frente, oscura la nariz de boxeador, 
carbón de orejas y pómulos. A mi negra le gusta verme amanecido 
en sus besos. Cuando mi negra se vaya, voy a despelucar un ramo 
de nubes para hacerle dos aretes, me voy a colgar sus collares pa 
subir, corriente arriba, a las fiestas de la virgen, que llenan el agua de 
flores. Mi negra anda descalza, mi negra libre, sus piernas que me 
ciñen, me aprietan, me exprimen,  me comprimen y me chupan, sus 
piernas que son dos troncos, que son las orillas de mi noche, que son 
la noche y las estrellas como perlas transpiradas de sus ojos. Cuan-
do ella se vaya con la humedad del día que comienza, yo me iré a 
vivir al corazón de una papaya. Ya me voy, estoy, me voy haciendo 
negro, se me estiran las vocales, que por qué tengo ojos amarillos y 
grandes, que por qué tengo branquias, me voy, ay mamá, me sube 
el ritmo en un mareo, qué es esto que me quema en la cosquilla, se 
me dora el alma, se me hace semilla, selva que suda, que ruge, que 
pide, que vive, ay, por mi negra, si se me muere se me muere la risa, 
pero me iré por mi río a echar las redes, con mi negra, con sus tetas 
de trasatlántico portentoso, rompiendo las olas marrones, sucias de 
domingo. Me voy, que ya me hago negro, las consonantes de aceite 
de coco de su amor, sus calzones diminutos, sus pedacitos de alma 
hirviendo de noche, llenando este reguero de oscuridad con estrellas, 
vení, vení mordeme aquí, chúpame acá, tocá, agarrá, sobá, frotá, 
cantá, bailá, me voy haciendo negro con su negrura, mi negra, mi 
piel se tensa, ahí la tambora, en el bohío, juntos en la choza, vení, 
vení, arañame, pinchame, tócame, ve, un poco, un poquitito, más, 
apretá, apretá, apretá, apretá. 

Últimos días de Robert J. O’Hara

49 años y un nido de palomas en el cuero capilar, acumulo en esta 
esquina del mundo. 
Esperando a una flaca de tetas pequeñas para arrojar al mar todas 
las puertas. 
Porque ya no espío las cerraduras, 
Y me he dado cuenta de ciertas habitaciones sin ventanas, 
Donde sólo pude ver espaldas en colores marchitos.   
Muchas veces te dije: “hasta pronto”, cuando ya empezaba a enviu-
decer del tacto.
Mujeriego de reflejos, y musas platónicas. 49 y anatomía del silencio. 
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Nicotina de torpe fantasma. Economía del sudor. 
49 vueltas de satélite alrededor de nada y “bara-ban-ban-ban”.
Por esta esquina sola ha cruzado la nieve en tacones. Los Renault y 
un traje rentado. 
El shampoo de durazno de cualquier fulana sin mi boca enredada en 
su histeria. 
49 y un “cerrado por derribo” colgado de la caricia. 
Paladar de otoño en el verso que no desnuda. 
Es que en las fotos mi encéfalo siempre da la espalda, y mis costillas 
sonríen a lo ancho.
¿Por qué sonreirán? Realmente no lo sé. 
Será que soy un delicado pájaro bipolar. 
Hoy veo los árboles del parque escritos con mala ortografía, de-
masiado bellos. 
Devorando parejas y niños. Su paladar de hojas vuelto al viento tor-
nasol de octubre.
El color metálico de los columpios bajo el cielo plomizo. 
Veo pesadillas de amores eternos y cines a oscuras. 
Veo necesaria la revolución comunista, si garantiza las golondrinas, 
Las flores, y una mujer que me arañe y me pida hablarle obsceni-
dades en la alcoba.
49 y es tan sólo otro número, una linda mentira, ¡un invento, por 
Dios! 
No el ancho de esta espera en la que cabe todo, absolutamente todo 
y el mar. 
Los pasos que ya nadie busca. La tos del viejo.
“Bara-ban-ban-ban”.  
49 años de verte no aparecer/ ni tú/ ni yo/ ni nosotros/ ni tus tetas. 
49 y conjurando más que conjugando, porque, si llegaras al fin: ¿qué 
haré de mi vida?
¿Dónde he de poner esta miopía de ventanas? Y, ¿mi mala salud?
¿Tendré que pagar exilio a todas las mujeres de mis espejos? 49 y 
páncreas. 
Caries y un: “quédate hoy, que tengo miedo” a cualquier descono-
cida.
49 y la lluvia cada martes a jugar parqués con el distraído ir y venir 
de la gente… 
“Bara-ban-ban-ban”.   
Las páginas mojadas de este gran teatro.
49 años en esta esquina sola del mundo, y “bara-ban-ban-ban”.
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Robert y la ballena

Viajamos. Interminablemente por todo lo ancho y fugaz del mundo.
Buscando algo que perdimos. Que quizás jamás tuvimos.
Viajamos largas distancias. O sólo una esquina.
Enamorados para siempre de un sueño que de pronto nadie más 
puede ver. 
Viajamos entre lo efímero, disputándole cada palmo
De oxígeno a la muerte, sin saber que ella es nuestro único timonel.
Algunos se abren las venas y duermen con las flores.
Otros se llenan de piedras los bolsillos y se van a nadar al río.
Siempre viajamos. Como si el cielo estuviera recién hecho, apenas 
inaugurada
El agua que nos moja. Cómo si Gauguin acabara
De imaginar los colores. No hacemos otra cosa que viajar. 
En giros planetarios, en brevísimas horas, 
Inventando la huella, olvidando el rastro.
Viajamos. Perdidas las Ítacas. Entre la lluvia y a pleno sol,
Peleando cada átomo por una razón, justificando esta sed que nada 
acaba.
Porque la línea recta no tiene memoria. 
Viajamos una y mil veces, entre el espejo y los orgasmos, con el aire 
Bajo las uñas. No dormimos. Sólo viajamos. 
En una mujer o en una ballena, el camino itinerante del deseo se va 
formando
En el segundo que hace combustión.

Para Adeline

De tanto andar monte fui sacando callos en los pies, peregrino, me 
dijeron, me nombraste, de dunas infinitas, aclaraste, piedad de tu 
estima, con un verso pobre, pero me sentó bien
Y tuve un bastón multicolor, de orgulloso puterío, un pajarraco en-
trañable me enseñó que no hay realidad posible, que no hay nada 
descrito en códigos asimilables a papel o siquiera aire
Por estas aguas anduve, borracho, sepan de una vez, no hay sorpresa 
ahí, pues ni mundo ni tus ojos de miope estrella, de qué sirve entonces 
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mi ajuar de racional, y las 24 horas de mi desenterrar fantasías, no 
me importó pedir aventón a la primera flota de papagayos
Así, sin tu hombro, nazareno al trote de cualquier miserable sueño, 
anduve con mi bastón tornasolado de días a intemperie, sin conse-
jo, sin ropa limpia, viví de la promesa del aguardiente, tumbado en 
hamaca a dormir a pierna suelta la responsable idea de ser, si no hay 
realidad palpable
Toda interpretación, condicionada mi pupila por mi complejo o un 
mandato mal curado, para qué toda la prisa, qué es este afán de glo-
rias, y jimenas, y lo que fuera clavel de absolución, no me sirvió nada 
que más que la huella pequeñita de tus sandalias, tus bifocales para 
traducirme la luz
Crié juanetes de tanto andar trocha desconocida, con mi bastón here-
dado al azar, a un pajarraco fumado de tabaco fuerte, a una mirada 
tan azul, no como este río sucio, caminé todo lo que me dio la gana, 
sino hay cosa concreta a que aferrarme o colgar mi ropa mojada, 
no hay cable ni patio ni mujer que espere a mi cuerpo tenso junto al 
suyo, me di a beber sin norte
Vagabundo, errante bebiendo del pico transparente, me meneo sua-
vecito con el viento, el vaivén del barco, las estrellas, los planetas, las 
charlas felices que sonaban a boleros, hombres irredimibles por la 
fe de sus corazones, rengo remonté cada sendero, amanecido y con 
resaca de un sueño insignificante.  

Yo soy el hombre más alto de la tierra

Yo soy el hombre más alto de la tierra:
Mi nombre lo he olvidado hace tiempo, o quizás nunca tuve uno.
En el 40 empecé a vagar con una banda de jazzistas
Mientras hacia algunos trabajos para la mafia
Y alimentaba a las palomas en un parque cercano.   
No sé el nombre de la mayoría de las flores, mucho menos el de los 
pájaros
[Supuse que si a ellos no les molestaba saber el mío
Yo no debía volverme pesado con este asunto].
Como dije, he vagado la mitad de mi vida.
Si bien, mi deseo inicial era pertenecer a la fuerza naval
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Me dijeron que por mi altura sería confundido fácilmente con un 
faro
Lo que generaría un montón de papeleo y un riesgo para toda la 
compañía:
Por no mencionar a nuestras queridas instituciones.
Así que he viajado todo este tiempo, mayormente a pie
Pues es un trabajo dispendioso doblar mi cuerpo para hacerlo entrar 
en el asiento
Además, es una barbaridad
Cómo han subido los pasajes de autobús, como los de tren, y ni 
hablar de los aviones.
Ir a pie me ha permitido en cambio echar un vistazo al paisaje: 
Puedo detenerme sin prisa en una mancha de aceite
O en la forma tan particular en que los peluqueros barren los mon-
toncitos
De cabello de su piso ajedrezado.
Me resulta divertido el sol como leche de coco, todos los colores 
brillantes de las frutas
Redondas como planetas, los gritos de los negros al llamarse entre 
ellos
Sus pulmones rosados y blancos de los que escupen monedas y espi-
nas de pescado
[A veces me regalan un pañuelo o un racimo de bananos].
Los niños me confunden con un cocotero y se me trepan sin más:
¿Y los cocos?, me preguntan curiosos
No tengo cocos, porque no soy un cocotero
Soy el hombre más alto de la tierra, respondo yo, pero ellos mueven 
los ojos de luna
Y se bajan protestando: cocotero chimbo.
A mí no me molesta esto
Incluso hay viejitos que se tumban a mis pies a dormir la siesta.
A veces incluso suspiran sueños
Que yo escucho sin hacer ruido.
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Sin trincheras

Es que me gusta jugar 
en cualquier charco de lodo

Que yo sepa nunca cogí la pala
tampoco dañe el césped
ni terrada tras terrada surqué el campo

Nunca cavé 
ni llegué a lo profundo de la fosa
¡nunca! 

Esos soldados no son los míos 
ni los muertos tirados por doquier
Si se asoma un casco o una bayoneta
si se escuchan traqueteos, motores 
silbidos, gritos, quejidos
que se sepa que no son los míos
No me atañen estas huestes 
ni sus maltrechos y mal olientes 
huecos de batalla   

Si he llegado a tener 
una tumba en mí
ha sido sólo la devoradora 
rabia en mi cabeza
de ver tales terraplenes  

Sí, estoy lleno de barro
lo que pasa es que me he tirado 
en esta zanja
para cicatrizarla
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Dibujante de árboles

Tinta negra cada rama, hoja, tronco y terrón
De reteñir y repasar son las sombras formadoras 
					     de las siluetas
Trazos descubren del papel blanco
la figura que se remonta frondosamente

El bolígrafo reposa suave 
apoyado en los dedos 
y se extiende hasta la mano
La savia sube por sus venas
los tendones se tensionan 
con el brioso movimiento
de la copa

De Arritmias de Gris & Striptease del Camaleón
(Nuevas Voces Editores, 2018)

*

Sueño

¡Dile a todos
que los estruendos callaron
ya no hay bombas en la tierra
salen liebres de las trincheras
y saltamontes brincan fuera de los parapetos!

¡La guerra ha terminado!
Grita la muchedumbre 
ondeado el pañuelo blanco
con que han limpiado sus llantos

Regresemos al campo
donde las hierbas verdes,
los arboles de mango
las exuberantes cascadas de agua,
el rebuznar del burro
y el cantar del  gallo
nos ayudarán con el sustento diario
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Los viejos afilan machetes y guadañas
jóvenes sacan semillas y azadón 
mujeres prenden las hogueras
se bebe caña bajo la sombra del guayabo
y de la piedra dorada por el sol
al fresco charco un mocosuelo salta 
en tremendo chapuzón

Beduino 

Tiento una gota de agua en la boca 
Labio inferior 
El oasis en esa arenisca  arrebolada 

Los parpados caen con el dedo
Recuerdas al sereno vespertino del desierto
cuando 
los alacranes pican fuerte la duna
y la seducen a desgranarse 

Que esa pestaña en la mejilla –me digo-
sea yo el deseo que pidas 
cuando
mi ligera tormenta sabulosa –sople -
 …Esa pestaña sea yo… 
y caiga allí justo donde el desierto acaba 
y sigue el rocío  

Hay una Isla

a la que preciso llegar
sea en una balsa
en las entrañas de un ave de acero 
o en una gugagua atiborrada de cuerpos
El sol me pide que lo salude 
pero es ensombrecido por coletazos de ciclones
que amenazan la larga línea del océano
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Cientos de personas llegan a ella
trayendo su inocencia de goce destructivo 
llevándose consigo recuerdos acumulados
como blanca arena entre los pies
Los vicios divertidos dejan escapar la lucha
que ha fundado la fuerza del pensamiento
y la memoria de los muertos por doquier 

hay una isla a la que preciso llegar 
pero que me ha devuelto 
hasta este continente hundido
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La casa

Todavía recuerdo la casa. La convoco. 
Mi madre le imaginaba sitios a las plantas
y mi padre, desde el umbral, 
veía que esos espacios ajenos 
despoblados,
se iban llenando de Mahler y de Mozart.
Los olores eran de cañerías.
De una humedad que no era nuestra.
Sólo saldremos de aquí con los pies para adelante,
juró Papá,
mientras en el teléfono hablaban intrusos,
de nombres que no conocíamos,
y mis hermanas, en silencio, ya sospechaban refugios 
para el amor.
Sin cuadros, sin libros en el anaquel,
la cama principal estaba estática, 
como sin tiempo.

Vimos cómo salían los pretendientes,
arrojaban la puerta y no volvían nunca. 
Los vidrios se acostumbraron 
a nuestras sombras, los vecinos
a la música extranjera.
La casa terminó por impregnarse de café,
carne digerida; copos de piel
que enmohecían las paredes.

Cuántas veces memorizamos la vista.
Cada calle,
cada ángulo que las rodillas
-en su afán de cielo-
cambiaban para siempre.
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Allí quedó el pelo maldito 
del cáncer de mi hermana.
Las cenizas del cigarrillo,
las hojas de los primeros poemas.

Las monedas se empobrecieron 
en los bolsillos,
y la sonrisa de papá pasó por los guiños
hasta llegar al silencio.
Mamá maldecía,
como si la diferencia  en los pómulos 
fuera culpa del espejo.
Y mis hermanas, en la cama,
dejaban el lado izquierdo para otro.

Todavía la recuerdo.
Pero hoy la imagino 
con los ceniceros limpios
y las luces apagadas.
Suena la música de Mahler, de Mozart;
pero nadie silba después de la pausa.
Quizás miran la vista
poniéndole zapatos a las huellas. 
Quizá ahora se acuesten pensando en otros
y tengan pesadillas con los mismos fantasmas.
Pero abrirán la puerta,
y dejaran la casa
en los rincones de otra memoria.
Porque pasa,
y más rápido que las casas
se envejecen las familias
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Soliloquio de un raspachín*

Con estas manos 
planto semillas de viento.
Espero su floración 
de limbos pardos 
antiguos como el suelo. 

Las hojas son los rostros
de los niños sin descanso
creciendo en la selva, 
estrellas o corales 
olvidados 
que silban entre los árboles. 

Desayuno. Pienso en el padre
de los lunes 
frente a un pocillo roto, 
repaso cicatrices.
Limpio las hojas secas 
sobre una tablilla, 
en calma,
como el que lava un aluvión de oro 
en lo profundo de su casa. 

En la semilla está el sol negro
de los puertos, 
respirando a la distancia.
El viento llega a los bolsillos de la noche. 
Recorre plazas que no conozco, avenidas desiertas.
Tiendas donde se paga una promesa 
en la oficina de recaudos. 
Descansa en la furia de las llaves, 
traza dos líneas de fuego en la repisa del bar.
Construye palacios y destierra casas viejas, 
casas de rejas blancas junto al espejo del lago.

___________
*Recolector de hojas de coca 
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Mi oficio es el oficio de mi padre. 
Cuido la sal, el puño, mido los cristales,
espanto de mi casa pajarracos negros. 

Con estas manos
he cosechado tempestades.
	

Desde una montaña

Miramos la ciudad. Vemos desde la altura 
tu casa o la mía, donde antes estuvo el mar. 

Las voces se sumergen 
al fondo del espacio 
dejando en su lugar 
un rumor desconocido.

Tuvimos que escribir para encontrarle
a los fantasmas su lugar bajo la lluvia.  
Tantear su marca en la memoria.  
				  
Los amigos se marcharon 
a otro punto del horizonte, 
buscaban la semilla dispersa. 
Aviones y promesas 
dividían los años.

Nosotros aprendimos 
a esperar lo que regresa. 
Viendo bajo las huellas 
el movimiento de la tierra. 
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Central Park West

“...mucho después de que los dinosaurios se 
extinguieran, llegaba a este lugar...”

José Hierro 

Debieron terminar muchos paisajes 
para llegar a este silencio, muchas mañanas. 

La tierra negra del invierno.
Las piedras que ya estaban en el parque 
antes de que los dinosaurios 
se extinguieran. 

Tenía que abrirse entre los ojos 
y el instante una canción conocida, 
como si el tiempo ordenara 
los seres siempre que la escuchamos.

Saber que estos caminos seguirán
cuando nosotros nos vayamos.
Los maples helados y los subterráneos.
Los deportistas que cruzan 
empujados 
por una ambición 
mucho más líquida que la vida. 

Los rostros del invierno
no volverán a encontrarse. 
Otros levantarán esta ciudad 
desde sus ojos en un millón 
de barcos de cristal 
y de hormigón.

Agua que cae desde ninguna parte
y atraviesa las superficies, 
las piedras que ya estaban. 
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Debieron terminar muchos paisajes 
para llegar a este silencio,
muchas mañanas 
para volver a este lugar.

Ha comenzado a llover. 

Esferas

Nunca temimos a los sismos,
nos habituamos a hablar sobre los sismos. 

Mi padre señalaba los mapas con el nombre sonoro
de Kobe o San Francisco, Popayán o Tauramena.
Eran viajeros que llegaban desde el fondo de la tierra
con un código de Richter,  
o un niño que nacía desde el calor hacia las rocas.

“Las placas se mueven bajo nosotros”, 
decía mi padre, “el tiempo es una caricia silenciosa”. 

E imaginábamos la lava desplazarse bajo los pies, roja y naranja. 
El desplome de los campanarios en el Tiempo del ruido. 
Y un espasmo, un remezón de las cortezas más profundas
que hacía bailar todas las cosas, como si despertaran.

Guardábamos el mapa entre los anaqueles. Las fotos se hacían 
turbias y nosotros caminábamos sobre el planeta. 
El mundo era una esfera llena de voces 
y murmullos, una canica redonda y traslúcida.

“Las placas se movían bajo nosotros.
El tiempo, una caricia silenciosa.”
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Cuando despertamos por el terremoto de Armenia 
vimos las ruinas de la infancia en el televisor. 
Vimos las madres y sus hijos llorar a la intemperie. 
Los sismos se hicieron viejos 
y perversos, y comenzamos a temerles. 

Frente a la luz de las pantallas, 
viendo el avance de las formas contra el tiempo, 
el rostro de los padres comenzó a cuartearse 
y fue grabado en sus semblantes 
un mapa imperfecto y movedizo.  
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La ardiente oscuridad

Hemos muerto. 
Todos en esta casa han abierto las ventanas 
                                han dejado libre al silencio 
y al tiempo que nos busca.

Las viejas grietas  
              buscan su desembocadura.

Las sombras rasgan las paredes 
             de su incertidumbre.

El aire, viciado de recuerdos 
             asfixia los platos vacíos.

El cielo ha olvidado su nombre  
            y quiere bebernos en su tempestad.

Caen las plumas de sus nidos 
           y las cáscaras de sus vuelos.

Hambrientos de olvido  
           oscurecemos

Lamemos la cornisa de las tardes.

En esta casa 
invadida de pájaros de humo 
sólo la noche  
                nos sepulta.
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Ángeles nocturnos

Desnudos de abandono
la noche nos acumula entre sus cuerpos

Gélidos de tiempo y de sombras
armados de lluvias pasajeras
secretos bajo el árbol negro
aún vivos 

viejos
desde la memoria que roen los relámpagos

Austeros
desde el despertar.

No es este el cielo de agujas
                                       que oscureció

Es otra antigüedad tras el cerrojo
otras pupilas que se observan bajo una masacre
                                        de luciérnagas
manos que empuñan la lengua sideral
la astrosa urgencia de olvidar despacio
ahogándonos de oscuridad
lamiendo el polen de las madrugadas
doblando la esquina perpetua
empiezan a enfriar los huesos
caen los párpados 
los gallos entierran su plumaje
mienten tres veces 
picotean a la luna.
Alguien fermenta en su inanición
a esta hora profunda 
bosteza el abandono en la raíz de tu vientre.

Cruje la canícula.

Bajo las cenizas
el fuego comienza a cicatrizar.
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Pasajera de agua

Una muchacha se pasea por la plaza central 
la he visto cruzar por la fuente 
preguntando a la gente que la rodea
si es cierto que adentro hay peces... 
(no hay peces, es cierto, y no me cabe la menor duda)
pero le quiero hablar 
así que antes de que alguien le diga la verdad
atrapo uno y le digo que son transparentes. 

La mujer que se pasea por la plaza central 
no ha vuelto a venir,
hace falta verla rondar con sus lindas piernas de cuarzo 
estos callejones perdidos. 
Alguien habló un día del acuario 
donde guarda el pez que le he dado, 
no puede dejar de mirarlo
de habitarlo, 
de beberlo,
de murmurarle canciones de lluvia.

Olvidé decirle que con el tiempo 
ellos aprenden a volar. 
No haré caso de su ausencia
alrededor de la fuente me sentaré a esperar
guardaré con recelo estos peces que me flotan 
en el océano secreto donde ella me respira.
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Zapping

Mi padre frente al televisor
sentado en el sofá 
acomoda el mundo. 
Lo he visto repasar la historia de sus manos 
en los setecientos canales que a diario desacera 
llamar al árbitro por el mismo nombre
y a la reina de Inglaterra burlar por su 
extraña forma de sembrar un ataúd
¿De qué trazos invisibles está hecho el mundo?
A mi padre le basta con lanzar una mueca al vacío 
para cambiar el destino de los hombres, la ciencia, el pasado.
De las bombas que rugen en las selvas
se va hacia los rugidos de un león bajo un sol dinástico 
y de la rosa de un septiembre negro
decide mejor pisar las aceras de una ciudad gótica.
Todo puede pasar en el azar de la tierra
hasta una noche atravesada por un rayo de hielo 
que el silencio deshace para que nadie vea.
Nadie mira a la luna que repta
hace mucho no se transmite en vivo y en directo 
ninguna alunización. 
La última vez todos corrieron buscando un candil.
La lluvia cae sobre la noche	
y mi padre sube el volumen para desaparecerla,
también he visto rondar el viento adolorido 
y curar en un comercial su enfermedad. 
El mar se puede contemplar en el 116.
Un maremoto en el 312 arrasa con una prisión.
Los extraterrestres llegan en el 569.
Muere un domador de faros en el 92.
El tiempo se acaba en el 46.
Mi padre frente al televisor
sentado en el sofá 
acomoda el mundo.  
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Gilgamesh

Allí en Uruk, un hombre, leo
salió a caminar por las callejas del sol
desesperado por el color de la ceniza
cuando la luz 
                  se muere en la tarde. 
Su boca no pudo pronunciar
el cauce que vierte las edades
-viento que al cruzar se posa
en un silencio embestido-. 
Busca un lugar
afanosamente 
dónde poner su pie sin que el camino
siga llevándose el tiempo.

Enamorado de la vida que ha dejado
                                      amarrada a un espejo 
sale a buscar la eternidad.

Su viaje es un largo retorno 
caudal de dudas que defiende
hasta encontrar otra puerta.
Como quien huye de su sombra
huye de la muerte 
                                la vigila
posada en un árbol de incendios
              tallado en el aire
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Dormir
 

Dormir en sofás endurecidos por el frío.
Dormir en callejones, en puentes, en plazas, 
mientras las ratas bailan un vals con tu hambre.
Dormir 
con toxicómanas violentas aullando de emoción 
ante la posibilidad de una nueva dosis.
Dormir, perseguido por las jaurías del amor,
en un Cadillac dios de óxido y ruido.
Dormir con las luces encendidas por miedo al fin del mundo.
Dormir en habitaciones destruidas por la fiesta, 
en trincheras, en cráteres salvajes.
Dormir borracho y despertar en medio de un hospital 
ciego de golpes.	
Dormir enfermo en el altillo del apartamento 2 0 2
5 gatos furtivos y la amistad más generosa
desplegándose. 
Dormir esposado en estaciones de policía, dormir en bibliotecas, 
en taxis que regresan a ningún lugar.
Dormir en moteles del desierto
donde la certeza de la inminente y estruendosa derrota 
seduce a mi desesperación. 
Dormir 
en ese único avión 
que cae en medio del infierno.
Dormir con Angélica, su cuerpo perfecto de 1 metro 79
cuchillo de luz que parte el aire, parte la madrugada
irrumpiendo como milagro, 
breve tigre de Kafka, fogata alucinada.
Dormir 
arrullado por el resplandor de las bengalas, 
en altamar, 
escuchando la conversación subterránea de todas las cosas vivas.
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Suma

Ser un violento ángel de Caravaggio 
visión narcótica de la Gracia. 
Ser la pantalla borrosa de un cine pornográfico.
Ser el amante baleado a media noche
gacela herida en la tela del sueño. 
Ser la calma anterior,
el jardín cercado por las llamas, 
una ciudad aplastada por la artillería de dioses enemigos.
Ser Chet Baker, un diamante tallado y robado en Oklahoma, 
delirio de trompetas volando entre lujosos hoteles
y la muerte. 
Ser un monje salvaje en perpetuo éxtasis
adusta serenidad sobre el lomo curvado del relámpago.  
Ser la fuga, la lluvia, un fuego de hojas secas.
Ser
el más hermoso cuchillo 
clavado en el corazón del mundo. 

Calma

Lanzarse a las vías de un tren que no existe
en una ciudad bombardeada y olvidada en el sueño.
Vivir en los libros, en la pantalla de un cine, 
en minúsculas habitaciones donde solo palpita
tu respiración de puro fragor, 
pulso de ruinas doradas 
bajo el ojo salvaje del amanecer. 
Bailar con cuchillos 
mientras las ambulancias rugen y el mundo ruge
y la tranquila apariencia de las grietas 
es la única música posible. 
Derrochar todo dinero en cerveza y cocaína,
y una angustia tan bella 
como para huir travestido en aerolitos de furiosa carne.
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Jugar con las ilusiones perdidas hace tanto tiempo,
una tarde de agosto, 
cuando atravesábamos la avenida Santander
en un viejo Mazda 
y tú mirabas a través del parabrisas 
a las gaviotas sobrevolando como diosas del destierro
la orilla del mar,
y yo pensaba que podíamos estar allí
en la carretera, para siempre, amándonos. 

Aproximaciones

Después de la pelea
la mesera barre las botellas rotas.
Un borracho grita el nombre de sus hijos muertos en la guerra. 
Dos siluetas se besan al fondo del bar
vibrantes en su vértigo de nubes.
Suena Leonard Cohen
y la chica del cabello purpura baila sola,
es el centro incandescente del mundo,
la columna vertebral de este templo de aire.
Después de la pelea 
una madre espera a su hijo desaparecido,
él vuelve todas las noches en el mismo sueño.
El negro que vigila la calle acaricia a su perro
y piensa en toda la mierda y toda la belleza
y esa última vez frente al mar 
cuando de repente
los pescadores irrumpieron de la oscuridad 
y tendieron las redes en la arena 
dividiendo el pecho de la noche en un ramaje de relámpagos. 
Después de la pelea 
alguien tiene que llorar abrazado a su sombra 
alguien descubre con asombro el curso de los astros 
tatuado en su carne. 
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La dieta

Come toda la luz que puedas antes del desayuno.
Si tienes ansiedad 
cálmala con cerveza
y espera, pero sé precavido
el tiempo es un cazador ciego.
Al almuerzo 
traga países como manzanas, continentes completos.
Y toma tu intemperie y viértele mares y ríos y duras calles.
Repite esta rutina como respirar,
siempre cuida tu espalda,
nunca confíes completamente en nadie.
Al cabo de no pocos años
habrás ganado un alma de lluvia,
inundarás las calles, regarás las cosechas,
te rebasarás y escaparás de ti mismo.
Y tu casa será la soledad, allí aprenderás a amar.
Y te hallarás libre y completo
porque no ardiste lentamente hasta desaparecer
como todo lo que alguna vez ha vivido en este mundo.

Tu camino es otro:
Un beso prolongado. Una ruta salvaje entre las estrellas.
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Las madres del agobio

Qué importa si pierdo mañana
Si gané libertad para mis hijos.
Ayer no es el hoy ni el mañana

Que es tiempo pasado.
Triana

El festín de las sirenas,
pasó la noche.
En que las noches se iban con el sueño,
después de eso:

El miedo.
se prende en las paredes,
en las cacerolas,
donde el fondo del hambre, 
roba ironías, 
debate injusticias.

La luna confesó haber asesinado
el duende pobre que se había acostumbrado 
a luchar por lo inalcanzable.

¡Los peones se sacrifican primero!
¿Quién nos dijo que lo éramos?  

Somos sonetos,
ilusiones,
la canción triste de Amelita,
las sombras de Suacha,
las lágrimas todas,
las esperanzas pocas.

Bajan en filas mudas,
en el frio oscuro
aúllan los perros callejeros.
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Los muertos que caminan desde los pasados tiempos
posan su desdichado final en el parque,
recorren como espejismos a San Nicolás 
consolando aquellas que gimen en cama de tierra
piso de barro
techo improvisado.

Luego le besan la frente,
los labios,
las mejillas.
Y prometen regresar mañana 
Cuando lleguen de Ocaña.

De Asma 
(2015)

*

El Bosco en el baño de Miller

Un poco ebrio, 
Henry Miller busca el inodoro; 
la boca reseca y el hedor del alcohol
desde dentro le molestan.

Caza.
Una a una las ilusiones y el sexo
recuerda las piernas abiertas 
de su última amante.
No recuerda que sigue recostada en su cama.

El tríptico le habla, 
los colores le rodean el cuerpo 
entre los bichos animados del cuadro,
ese tropel de gemidos y fluidos 
que fue su noche.
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Mira el Bosco y sueña
reconoce que sabe de besos, caricias y palabras
nunca de amor.
Le da igual,
Va por una nueva erección.

De Y sucede que no podemos callarnos. 
Antología de poesía latinoamericana (2016)

*

Diez años

Jaime Garzón Forero

Puede que hoy
las alegorías
de las páginas del viento
ensalcen tu nombre;
que los noticieros se harten de recuerdos,
y pinten banderas tricolores
unas ansias de rating.

Quizás hoy
tu aliento
sea carroña 
del destino fiero del país del silencio voluntario.
Y las filas miserables de la gente en el banco
no recuerden qué pasó hace diez años.

Acaso hoy,
no seas más que un vago recuerdo
interrumpiendo la hora del almuerzo
que se va demorando.
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Desde la conducta

La bolsa de valores 
el precio del dólar
el despertador en la mañana
el canal de noticias 
sus mentiras excedidas.
el olor del tostador en la cocina.

El pan mojado en el café 
los servicios públicos 
el sector financiero 
verte el sábado en el almuerzo 
el domingo en el cine 
llegar a tiempo al trabajo.

El shampoo de fresa 
el jabón de avena
mi perfil de facebook,
ese que no soy que dicen que soy
toma decisiones y es libre.

Instagram y los gestos 
de felicidad que debo hacer en selfies.
Whatsapp:
Los besos,
Las conversaciones,
Las incógnitas,
La voz en la distancia,
Los grupos de gentes que no son reales.
El teléfono móvil 
Que nos hace todo.
Termina viviendo por nosotros.

El baile MTV donde todos son sexis 
pero nadie baila con nadie
la ropa de moda
la música de la emisora
Youtube y sus millones de visitas 
Los Youtuber y su montón de cosas dichas.
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Entonces soñar se hace más difícil
Imaginar, 
un trajín que vamos olvidando 
pensar es un crimen
y la poesía una invitación al delito. 

3 de octubre
A Miguel Ángel

Bajo la mesa en que te escondes cuando me ves llegar
déjame contigo un rato,
jugar en ese mundo en el que estás
y verte sonreír como lo haces.

Arriba de la mesa
todo es extraño,
los hombres juegan a saber.
Gritan desde el vientre sus rencores
expulsando de la boca
el barro de sus zapatos.

Aun creo 
que es porque no nos han visto bailar 
hartados de la felicidad cuando somos juntos.
Entonces el miedo que sentimos 
es el de los monstruos que nos acechan desde la cocina
y corremos ansiosos por la casa 
intentando refugios imaginarios.
Arriba le temen al cambio,
pensarse de otra manera Miguel Ángel
siempre son padres, 
empleados,
estudiantes,
nunca han sido lo que somos tú y yo 
en medio de la sala
saltando de silla en silla.
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Cada vez que me voy de tu lado
regreso de nuevo cansado 
pensando en que estoy bajo la mesa contigo,
trato de cantar, bailar y no sabe a lo mismo.
entonces juego forzado 
esos juegos que no son míos.

De: Lógicas vitales
 (2018)

 



Carlos Andrés Jaramillo

(Medellín, 1986)

Poeta y narrador. Tiene estudios en filosofía e historia del arte. Ga-
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Qué inútil fue vivir
Pronunciar las palabras que soportan la vida
¿Qué lugar es éste
donde la imposibilidad se realiza?

*

La mañana inunda el cuarto de la soledad
que está vacío. 

(Vacío es una palabra que absuelve 
de estar vivos)

Una a una
las cosas nacen a su inanidad reciente.

*

El tiempo es como una madeja de lana
se deshilvana
al rodar de la mesa 
con rapidez creciente

Una sonda lanzada al agua 
El fondo sobre el que pende 
es la muerte. 

*
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Yo escribo junto a tu nombre 
Yo me dejo doler por tu piedad 
dislocar en tu dolor 

Comparto, en tu imaginación 
un lugar entre los agonizantes 
entre los animales que inspiran 
la compasión 
o el llanto.

*

Ya no hay un rostro 
bajo el cual ocultar el propio rostro 

Se es todo vacío

Espacio ilimitado 
donde el ser ha cesado.

*

Tú encaneces la fronda de amargos tilos.

Tú atas la dicha al dolor
como en una trenza.

Tejes con ella el cesto del vacío. 
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colectivo Nuevas Voces, donde coordina la Línea Formativa.
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El vuelo del brujo

Un pájaro pasa por el cielo; hay un complejo de sensaciones 
¿Qué deviene cuando muere el que lo experimenta? 

¿O cuando hace otra cosa? ¿Qué deviene?
Gilles Deleuze

Un rayo irrumpe en una calle de París, en lo alto de una austera fa-
chada. Un rayo que no es descarga sino pensamiento que fluye en el 
interior de un longevo rizoma. Es un frenesí, afecto por el cemento 
y la tierra, por el animal que desciende de los cielos y escribe, con su 
cuerpo, una carta de amor.

La decisión está tomada, ha optado por la libertad. El brujo mueve 
sus manos y convoca las fuerzas del viento, conoce su verdadero 
nombre, lo dice con su voz rasgada; no para dominarlo sino para que 
lo acompañe en su hora final. El abismo tiene para él una atractiva 
melodía, el soplo de Mahler, la sinfonía inconclusa; la escucha para-
do en la cornisa, como quien descifra las últimas líneas de un libro 
escrito por viejos alquimistas. 

La brisa relame su cuello y le recuerda que sólo se necesita un paso 
para el auténtico devenir. 

Una mujer rechaza con un gesto ciego un beso en los Elíseos. Un 
turista reclama por lo malo del café en una esquina de la rue de 
Bassand. Una pareja de estorninos copulan en el Jardín de Tulerías. 
Una niña se emociona con el olor del baguette recién horneado. Un 
psicoanalista deprimido fuma un cigarro que nunca se termina. Un 
mimo con un traje a rayas cae y lamenta su incapacidad de volar.

Y tú das el paso, lo das.

Es la última reafirmación.
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Cocuyo sin nombre 

A los innombrables, a los desaparecidos, 
a los fantasmas del ayer. 

Un cocuyo entra por la grieta, visita la cama, las alpargatas y el ar-
mario. Las paredes de bahareque temen contar la historia. Una rua-
na desmembrada, al fondo, ya no viste con cuerpos y añora algo de 
calor. El cocuyo vuela por la alcoba, su luz revela los vestigios de un 
abrazo, su oscuridad la sombra de un fusil. 

Tiembla. 

El cocuyo sale por la ventana y tu nombre, ausente, cada día pierde 
una vocal. 

Eran tan solo las cinco menos cuarto, cuando se detuvieron las ma-
necillas, se escucharon dos ladridos metálicos y se desvaneció tu voz.

La palabra

Solo existe una palabra: 
la palabra
vale más que el mayor de los imperios
o cualquiera de los 72 nombres
que según la cábala
tiene el demiurgo creador

La sabemos
permanece incólume
custodiada en ese templo de la vida
llamado cuerpo
guardada en un espejo
en los abismos de la voz
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La palabra que se pronuncia
cuando el corazón
reloj defectuoso
deja caer sus manecillas
por los andenes de las sabanas

La palabra que se pronuncia 
tras el abrazo de araña
y el beso que en un baile inquieto
recorre el rostro y el ombligo 
para terminar en el pubis de un ángel
de alas de jabón

La palabra que se pronuncia
tras el florecer del loto blanco
Que se introduce en tus cavernas
Y deja allí intactas
dos lunas, tres gemidos
y el aleteo de un colibrí

La palabra que se pronuncia
tras aquella muerte inacabada
dos cuerpos en un ataúd acolchonado
entrelazados
rodeados por los vestigios 
de una explosión.

De Ritual de vuelo
(Hilo de Plata Editores, 2017)

*

El mago

He abierto la puerta agrietada de la casa. He caminado por sus tie-
rras habitadas por muebles, ventanas, retratos y murciélagos. He en-
contrado dos liebres y un sombrero negro que creía perdido. Solía 
jugar con él los viernes en la tarde, cuando sacaba una iguana de sus 
fauces, la colgaba sobre mis hombros y su lengua pintaba lienzos 



142

Nueva poesía colombiana y cubana 

babosos sobre mi piel. Ejecutaba un par de venias torpes. Mis primos 
aplaudían con una sonrisa de oreja a oreja, ya no era un mago, las 
cartas de póker desaparecían, y yo, incauto, era un camaleón. Detrás 
de la cortina, se escondían los durmientes, yo me vestía con sus sue-
ños y adquiría ese color de selva y tempestad.

El acto final era increíble: parado en la cornisa levantaba las manos. 
Creo que tan sólo había diecisiete centímetros entre la luna y mis 
pequeñas uñas. En un extremo estaba la luz opaca de un astro mar-
chito, en el otro mis pies que, como raíces, se aferraban a una tierra 
desconocida. Les decía a mis primos que pronto estaría listo. No 
deseaba volar, deseaba tener el cuerpo del viento. Acariciar la piel 
de un planeta sin sombras. Les pedí que por un instante cerraran los 
ojos y pude capturar una estrella en un pequeño frasco. Se agitó un 
par de veces y sus alas diminutas reposaron sobre el vidrio. Se rindió 
ante la imposibilidad del retorno.

Era mi último regalo.
Algún ángel debió llorar ese día.

La Habana

El sol es un solitario naufrago
que se mira por última vez al espejo
de superficie ondulada

Inmerso en el contorno ancestral
de las gaviotas
abre los ojos
y atrapa en su mirada
las ruinas de un tambor

La canción de la sirena
que sedujo a Ulises
es tocada por los dedos
de un océano insondable
al chocar contra las piedras
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El infranqueable malecón
se convierte en un piano
y las olas son las notas
de un intenso blues

Los últimos testigos del milagro
son los pescadores de gorra rosada
que entre cigarro y cigarro
hilan sus cuerdas de nylon
con la intimidad del mar

Un parpado se cierra en el horizonte

La Habana es música
con sol 
o sin él.
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Bicicleta entredormida

No despiertes aunque la ciudad nos dispare sus números, carros, 
peatones exhaustos, 
aunque nos empuje la espuma ficticia del río 
donde confluyen todos los podridos amaneceres de la historia, 
y desenvuelva hasta nosotros 
sus calles como látigos. 

No tengas miedo: 
siempre alguien protegerá la fantasía 
detrás de cada puerta que toquemos, 
aladas sombrillas como manos gigantes de queridos muertos, 
pájaros feroces, libros como escudos. 
No podremos caer, no temas. 
Somos una bandada de empecinados, 
más allá de los confines haremos patria aparte. 
Solo huele el algodón de azúcar de las nubes 
que nos ofrece un viejo al pasar a toda prisa. 

Oye apenas el eco de su campana, 
la cucharita que cae y golpea tal vez los más bajos tejados 
y despierta a otros que duermen en un cuento 
con nombre de perro y ojos de ceniza.

No despiertes, niñez mía. 
Sé que me oyes, no despiertes. 
Aun cantan los recolectores en las montañas lejanas. 
Estamos por encima del yacimiento de la lluvia 
que los besa con labial morado. 
A tantas palomas de la felicidad, 
a tantos trenes de cuando creíamos que la ciudad era un jardín 
en cuyo centro había un árbol de silencios 
que nos traía el abuelo si maduraban, 
bajo los ramajes del café sus voces frías exigen 
que seamos nuevamente lo que fuimos. 
No los escuches, solo mi voz es cierta. 
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Nunca volveremos a ser lo que fuimos, 
porque todo lo que fuimos nunca fue. 

Sin embargo, no tengas miedo. 
Lo haré con dignidad, 
toda la fuerza de mi vida la pondré en los pedales. 
No despiertes. 
Que nos vean desde la tierra y sepan 
qué frío es el sueño y qué alto y qué bueno es amarse entre su espu-
ma real
y su confluencia de amaneceres vivos.

Herida oscura

Voy a dormir mientras regresas de la infancia,
abuelo, piedra inmemorial, jinete nocturno.	
Escucharé tu pulso en mi sangre,
los perros vendrán a lamer mi sueño, herida oscura,
confundiéndome contigo.
¿Olvidé el camino a casa
o era solo una invención de la memoria?
Quise regresar pero preferí el olvido,
mas no el de tu nombre.
Pero no el de tus manos en mis sienes
como en las de un animal de monte.
Voy a esperar la muerte tendido a la sombra de un árbol 
tan viejo como tu palabra.
Recuerda: nada cantará.
Expulsé de mis versos todo cuanto vuele.
Solo acepto las raíces, las manos largas de la tierra,
sus caricias enredadas en mi cuerpo.

Voy a dormir mientras regresas de la infancia.
No importa quiénes mueran entretanto. 
Estoy más muerto que los muertos.

De: Una vida en una noche 

(Editorial Ataraxia, Bogotá: 2016)
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Jarrones vencidos

Tropiezan contra el muro de la noche las gallinas ciegas.
Sus quejidos pesarosos desvían el curso de las cañadas.
Los árboles suspiran al escucharlas
y cierran sus hojas como párpados cansados.

Tropiezan contra la noche las gallinas ciegas.
Se hieren,
Hacen sangrar el silencio.
Traquidos de alas rotas,
jarrones vencidos por la inmensidad.

Una muchedumbre con linternas las encuentra en el camino,
sus cuerpos chapaleando como nocturnos peces sin agua.
Sus ojos fríos como las manos de la luna.

¿Así seremos nosotros, si amanecemos?
¿Gallinas ciegas golpeándose contra los inexistentes muros de la 
								        [noche?

Animal enamorado

El arroyo de la sierra,
me complace más que el mar.

Guantanamera

Supe del mar
por la risa amarga de Baudelaire.
El poeta, derrotado,
oía cómo la inmensidad
se burlaba de su miseria.
Insultaba a las estrellas
y retaba a la noche.
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Yo, que la suma de mis días
anduve entre montañas
vengo a saber apenas que el mar
es un animal enamorado de la tierra.
Va y viene hasta sus pequeños pies
sin fatigarse,
y ella lo ve sin pasar siquiera la mano por su lomo milenario.

Yo, amante de la alta montaña,
de sus cañadas serpenteantes,
prefiero tu cuerpo
porque es una marea que viene una sola vez
hasta quedarse en mí.

La Habana, Cuba, enero de 2017.

Celebraciones

Nos queda un día.
Un paréntesis perfecto, una ceremonia.
Lo sabemos.
Quienes creen conocernos, lo saben.
¿Y qué es un día sino una negación?
Si tuviera la infancia frente a los ojos le diría que se fuera.
Ya para qué regresar,
para qué desandarse,
si un lapso sutil es la sobra del instante que creíamos nuestro.
El tiempo se acabó y nadie tejía en la isla lejana.
Estamos solos.
Queda el sol untado en la piel,
los zapatos viejos deseados por todos los caminos.
El café colado en la mañana que recuerda al país donde morimos la 
vida.
Queda, la celebración.

De: Celebraciones 
(Casa de Asterión Ediciones, Pereira: 2017)
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EL MUNDO va a acabarse antes que la poesía
y habrá nombres
para diferenciar el olvido de la fauna
del olvido de la flora.
La palabra esqueleto solo se referirá a los restos humanos
porque habrá una forma particular 
de describir el conjunto de huesos 
de cada especie extinta.
Habrá un nombre para designar la última chispa de fuego, 
un nombre primitivo como el del maíz,
y otro para la transparencia del río
que muchos se habrán lanzado a atrapar 
al confundirla con sus almas.
Las crías nacidas ese día no se tendrán en cuenta,
pero la palabra parto sustituirá la palabra ironía que ya habrá susti-
tuido la palabra tristeza.
Y habrá un léxico de adioses,
porque se dirán de tantas formas 
que llenarán un libro entero, que es lo que quedará del amor,
de la literatura.
El mundo va a acabarse antes que la poesía
y la poesía continuará afirmando su devoción 
					       a lo perdido.

*

VEO a los caballos 
enrarecerse 
alrededor de la hoguera.
Como si recordaran 
una vida vieja
en la que habrían amado 
junto al fuego. 

*
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LOS CABALLOS no iban a vivir
tanto tiempo.
Pero encontraron ofrendas
en el sueño de los muertos.
Allí pastan, beben agua y, a veces, 
se acercan a las manos 
cubiertas de panela
que brotan como flores dulces 
a su alrededor.
Doblan el cuello y reciben la ternura
que también debió extinguirse 
hace tiempo.

FUEGOS CONFUNDIDOS 
	
El sol poniente descendió hasta el extremo 
de perderse entre otros fuegos.
A la mañana siguiente 
el cielo ardió distinto:
las nubes tomaron la forma de fantasmas 
y se detuvieron a llover sobre sus tumbas;
en lugar de cantar, los pájaros gemían.
Si alguien una vez dijo hágase la luz
ese día dijo que la luz deshaga.
Los árboles fueron los primeros en quemarse;
sus inquilinos 
se arrastraron por la hierba 
que a mediodía estaba seca y despoblada.
¿Qué flores brotarían ese día en el infierno?
¿Qué condenado esconde, 
entre el papeleo de sus culpas, un herbario? 
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APRENDIZAJE

		  En memoria de Lía, mi abuela

Asistimos a la cena de los viernes. 
Mi mirada se aferra a los dos candelabros de plata
en el centro de la mesa 
hasta que su espalda se encorva 
y creo que va besar el frutero o recoger una ciruela con la boca.
Oigo chispear el mechero varias veces
hasta que inicia la oración. 
Aprendí del sabbat que hay diferentes lenguajes: 
uno en que nos dicen en qué puesto sentarnos, 
y otro que viene del fuego, 
		  dirigido y verdadero. 
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XVIII

Flor de ceniza

A Paul Celan

El bosque sisea
su golpear de pergaminos verdes
voz de olas extraviadas

Entre las frondas
la flor de ceniza se yergue

Juguetea el viento en su corola
y las abejas beben
néctar amargo

La ceniza de la flor
se alza hasta pintar la nube

Elevas tu ojo
para contemplar
el trueno vacío

XXVI 

Rilke 

El oscuro animal 
que deambula por el laberinto 
de tus venas 
riega su baba 
para mezclarla con tu sangre 
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Antes de emitir 
el último aullido 
te dejará contemplar 
en tu cuenco de palabras 
el terrible rostro 
de la belleza

XXV

La Escombrera

“Cuando el gorrión está sucio de sangre
y vuela entre una tierra y la campana”

Paul Auster

Entre los escombros
brotan flores de sangre
dedos que acusan al cielo

Las sibilas
hinchan sus pechos
como gorriones poseídos por la furia

Entre piedras
clavan su ira como una bandera
anunciando a las profundidades
que las golondrinas del infierno
podrían convertirse en verano

De: Las rutas de la sangre 
(Pulso & Letra editores, 2016)
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Olvido

Perdidos los días
en la tarea de amar la nada
las ausencias se convierten
en piedras de locura

caen como gotas de fuego
sobre la llaga de la memoria

No he olvidado
los cuerpos que me amaron

a mí
me olvidó el olvido

De los viajes

Un día
entras en la noche
para siempre
después
el sol
ya no te reconoce

De: Felonías
(2ª Edición, Nuevas Voces Editores, 2019)
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el fénix
siempre ha pedido reemplazo

como la naturaleza
viaja entre las sombras 
—una y otra vez— 
para desintegrarse en un mar de cenizas 
de donde emerge infinito
	 como el resultado 
de miles de huellas desechables 

se ha llegado el día:
él odia hundirse solo 
nunca quiso padecer 
la costumbre de la resurrección 

ahora su espíritu 
deja de danzar en su cielo
 y se pierde en lo profundo
de la llama desterrada

desaparece 
	 se libera 
		  del hambre 
de nacer.
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De pronto permanente

Cerca de la flor 
de pronto permanente 
no se sueña 

su fiel sumisión 
a la verticalidad de la estrella 
la hace puntual y mansa 
ante la gravedad 
que absorbe nuestros sueños 
antes del nacimiento 
de la lluvia.

El trueno en la sien

Después de cierta edad 
la gente se alimenta de vidas ajenas 
y olvida que el trueno 
aún puede hundirse en las sienes,
que el liviano color del otoño 
atraviesa la mirada más aguda 
y la línea que une los planetas 
es un mero ejercicio de la luz.

Araña

Revisa la alacena

sonámbula ante el cuerpo de la vajilla
error de plata 
teje su red 

se abre el cerrojo 
estalla el metabolismo de eras diminutas
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inundada por la multiplicación
de un rostro desconocido 
la araña se orilla en su aliento 

sabe que ese animal 
enjaulado por la piel 
es sólo una hormiga congelada 
ante la mirada 
de un ángel domesticado.

Esquizofrenia

Sobre el firmamento de vidrio azul 
ella entona la postura 
de un planeta decaído 

vive el sueño mineral 
como única táctica de supervivencia 
centro y periferia 
de lo soportable 

el golpe la conecta 
con la vegetal permanencia 
el grito susurrado 
con el punto blanco 
en la sombra que huye 

la curva de la inocencia 
se sella ante la intemperie.
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Emily Dickinson

Nací el mismo día que Emily Dickinson
casi dos siglos después
y las cosas han cambiado un poco
desde entonces

no tuve
su entereza ante el dolor
ni su oído sutil para las revelaciones

vivo en un edificio alto
donde no llegan los pájaros
sólo un ruido de sirenas
que no canta

es una ciudad inmensa
aquí todos somos Nadie 
pero no hemos aprendido
a guardar el secreto: 

al caminar regamos
nuestra nada en las esquinas

Nací con la piel oscura
en un país del trópico
y vine a buscarla a este estruendo
tan lejano de su voz
que se enredaba en las praderas

la imagino callando en los ladrillos
veo sus manuscritos de letras apretadas
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como ramas de tinta negra
que se quiebran
en cualquier envoltura
en la lista de mercado
y se enlazan otra vez
para inventar el mundo

Nací un diez de diciembre como ella
y no traje ese silencio

sin embargo

gracias al conjuro
de repetir sus versos
mientras cambian los semáforos 

estoy a flote 

todavía

Astillas

Los verdaderos poemas son incendios
                                                Vicente Huidobro

voy frotando una astilla contra otra
y es inútil 

no habrá fuego
en mis restos de madera

pude rescatar del naufragio
un trozo de leña 

hueco de tormenta 
atravesado por tanta agua salada 
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lo quebré
para inventar dos trizas que se juntan
dos chispas 
que no estaban 
el revés de un vacío un agujero

aquí sigo todavía estrellando mis astillas

nada que encender 
y te haces humo
nada que apagar 
y eres ceniza 

Contratono

                                                    único tono
el agua contra el agua

                                                          Blanca Varela 

aprendimos
a despertar en medio de la noche
con el ruido del agua

conocíamos la errancia 
de hace años                     nuestro sueño era frágil

los ojos entrecerrados casi abiertos dormíamos
como quien vela 
                             
atentos al derrumbe 
las manos en la cabeza
por si los escombros
y los pies alzados  
                          ya para correr

pero una madrugada gota
a gota
             lo intuimos
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oímos resonar
el nuevo escape

algo nos cantaba 
en contratono 

que esta vez huir 
sería quedarse 

Conjuro

your burning temple next to mine 

repito el verso de Blaga en la tormenta
como un conjuro un amuleto algo de ti

me aferro
no lo suelto burning temple
sola esperando a que toque tierra el huracán
next to mine dijiste alguna vez 

your burning temple 
y oigo el crujir del viento contra las ventanas 
next to mine 
y me cubro la cabeza cuando se va la luz 

We shall remember once too late
y es tarde ahora que llega el estallido
this very bench where we are seated
cuando no queda nada en pie 

entre las tinieblas

sino el radio de pilas
y la voz del locutor
–the worst is yet to come
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Espero acurrucada eso peor
me obstino en aquel verso burning temple
como un delirio next to mine como la fiebre 

Aquí no hay templos ni fuegos

pero de miedo convoco algún rescate
y aprieto en el puño este conjuro
de cuando hubiéramos podido 
salvarnos del desastre

Preocupaciones

me preocupa siempre la materia:

la poesía que se arma a pedacitos 

golpeando piedras
aferrándose a la tierra
escrita con los huesos con la sangre

me preocupan los codos las rodillas
los lugares donde vamos a quebrarnos 
donde estamos 

frágiles 
              y enteros

me preocupa el dolor y los talones
caminar en puntillas no hacer ruido

y cubrirnos la cabeza
o desandar 

me preocupan los dedos sobre todo
cuando van a dormirse por el frío 
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Recuerdas cómo eras cuando te parecías al fuego

entonces te llevaba te empujaba te tumbaba
una fuerza enorme que no entendías cómo ni por qué ni hasta 
cuándo ni dónde desembocaba el precipicio 

luego aprendiste: 

poco a poco estudiaste las minucias de cómo echar raíces
para que no te jalaran de la tierra

le enseñaste a tus huesos a convertirse en ramas
te hiciste sentir madera

y que la piel remendada de tantas cicatrices
se estirara se ensanchara se doblara pero no 

nunca quebrarte otra vez
aferrarte a tu corteza 

no desdecirte    no tener
que desandar tus pasos no gritar

mejor

quedarte quieta
y recordar ahora

casi desde lejos
casi mirando a otra
y sin embargo tú

que estás a salvo al fin

aunque arrastres aún 
el fuego en las cenizas 

De: Contratono 
(Visor, 2015)
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Tres soles

Nací bajo un cielo criminal
Eli Ramírez.

De ese licor inhalamos, la nariz sucia, símbolo de inocencia y 
precocidad.

Enrique Lihn.

No hay tiempo que perder, eres el último de tu generación en 
apagar el sol y convertirte en polvo.

ibid

Símbolos del salvaje orden libre1.

Pero vive 
y verás el monstruo que eres con benevolencia.

(…)
Todo el tiempo del tiempo por delante 

para ser el vacío que somos en el fondo.
Enrique Lihn.

Este salvaje orden, se establece en la medida que nos jodemos la ca-
beza, pensando, llenos de nostalgia en los días pasados, pero los días 
pasados son ficciones, meros accidentes, caos y azar, y a partir del 
caos del recuerdo, nos ordenamos, en manadas salvajes, salvando 
nuestro culo de los culos vecinos, exitosos enemigos que nos invisibi-
lizan. Esa es la táctica. Ser una sombra dispuesta a arder en silencio 
y sonreír.

Los que me han leído podrán notar mi obsesión con arder, soy un fue-
go encerrado dentro de sí. O no soy nada, quizá una interpretación, 
una lectura de mi cuerpo, mi cuerpo dividido en una cantidad de sig-
nos que me transforman en esa sombra ardiendo, nunca fija, nunca.

1	  Verso de Enrique lihn
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Recuerdo, en este momento, mis heridas abiertas, mi carne palpi-
tando, como si cantara siguiendo el ritmo ciego del cemento, mor-
diéndome la piel de las manos, estableciendo el salvaje símbolo que 
representa mi orden, mordiendo duro, dejando una marca de mis 
dientes sobre mi piel sangrando.

2

De niño, con los otros niños del barrio nos íbamos en parche a andar, 
claro, pero antes de andar, en la esquina de la casa de don Samuel, el 
cucho de la tienda, nos poníamos a practicar parada de chuzo, nos 
llenábamos la mano de tiza y empezábamos a sacarnos la mierda, ay 
parcero, y más de uno salía reventado, chillando, peleando en serio, 
pero a la final, los parceros la tenían clara, ringleteábamos en forma, 
y cuando salíamos del barrio, todo el mundo se nos corría, todo el 
mundo, éramos diez peladitos, andando por ahí, tirándole piedras a 
los carros, insultando a los carretilleros, pidiéndole monedas a cual-
quiera, nos formábamos para un mundo que no respeta nada, y en el  
que el único símbolo que existe es la violencia.

3

Un carro avanza hacia la esquina. Un hombre de cincuenta años, 
que primero vio morir a su gente, que robó, que traficó, que ha ma-
tado sin arrepentimiento, enloqueció en alguna calle por fumar ba-
suco, por tomar alcohol y cansado de los años, del débil cuerpo y la 

Planteando así el tema: carrera para alcanzar lo que siempre 
termina por dejarnos de lado, y aislamiento de incomunicada 
provincia, podemos, con tranquilidad, comenzar a leer nuestra 
poesía. Es, quién lo duda, una confrontación personal con tex-
tos individuales y un intento por situarlos dentro del marco de 
una historia que ellos, en sus mejores momentos, trascienden a 
fondo. Hay, en consecuencia, que comenzar a ver la historia de 
nuestra poesía, por lo menos en este siglo, como un diálogo de 
textos: entre ellos mismos, con la lengua en que se producen, 
dentro del país que los vio nacer y al cual afirman o, casi siem-
pre, contradicen. La poesía, como la violencia colombiana, son 
dos de nuestros rostros que aún no asumimos del todo. Violencia 
y poesía: allí se origina nuestra imagen más significativa. Tal el 
origen.

Juan Gustavo Cobo
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débil mente, las manos temblorosas se ve a sí mismo en un semáforo, 
golpeando llantas para seguir bebiendo, acabado por los recuerdos, 
por el pasado y su acción de sombra en el mundo personal de las 
sombras  humanas. El hombre-sombra golpea las llantas de un ve-
hículo. El conductor, un hombre-día que nació en cuna de pobre, 
pero con padres trabajadores, gente verraca, logró estudiar, logró 
sacar sus títulos universitarios adelante, se llena la boca diciéndole 
al mundo, mintiéndose a sí mismo, que sacó adelante su vida, que 
padre madre padrino estuvieron pero no del todo, siente que alguien 
golpea las llantas de su carro, artefacto que compró con la imagen de 
ser un exitoso empleado, en una exitosa institución, el hombre baja 
y no ve en el viejo a un viejo incapaz de moverse, ve a un enemigo, 
una amenaza, ve su propia sombra invertida, el hombre, se acerca 
a la sombra y la golpea, un número de veces ilimitada, nadie hace 
nada, y todos graban en sus artefactos la imagen móvil de un hom-
bre golpeando a su sombra.

1

Señores, señoras, personas sin sexo, que viven bajo el agua, les hablo 
de esta manera, siendo dialogo puro, buscando movilidad en el poe-
ma, pero el poema, animal vegetativo, descansa en nuestra sombra, 
en la negatividad que significa la vida. 

Ustedes, siendo lo que son pueden juzgarme, yo en cambio, no los 
conozco, ustedes son seres que han venido a este mundo a encontrar 
la guerra, la calle, las parlas, encontrar en este poema una ventaja 
fundamenta sobre mí, como les digo, yo ya no existo como hom-
bre, ahora existo como un lenguaje histórico, lo cual, en últimas es 
una gran desventaja. La única manera que tengo para defenderme 
es dejar mi sesgada genética y esperar un mestizaje textual, una re-
producción disfrazada de reescritura, cada hombre es una línea en-
contrando un punto en el tiempo, un vacío de secuencias que nunca 
llevan a nada, miles de líneas, miles de momentos, es como jugar 
GTA San Andreas, o Vice City, tu eres CJ, con doscientos mil dóla-
res, matando gente estándar, pensando que eres único, GTA es como 
la poesía, cada poema es una ciudad que diseña los escritores, señora 
señores, gente sin sexo como los personajes de San Andreas, ustedes 
dentro del poema son el personaje que está en el centro de la cámara, 
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todo el universo entorno al juego vale madres, solo la imagen que 
proyectan los misiles, en últimas, ustedes aquí adentro están encerra-
dos, siendo virtuales, con todas las claves lingüísticas para existir en 
el poema, para transformarlo, sin embargo, tarde o temprano habrá 
un game over, que los noqueará, y por desgracia no estaré ahí para 
verlo.

2

En los otros barrios nos tenían recelo, el Cantinflas –le decíamos así 
porque cuando teníamos doce años, fue a él a quien le salió un insí-
pido bigote, aun así, tenía más bigote que nosotros- siempre nos lle-
vaba al barrio el Mirador, a visitar unas hembritas, en el Mirador nos 
tenían respeto, o eso creía, pero resulta que los primos del Cantiflas 
vinieron de Medallo y quisieron montar una oficina al estilo de la 
de Envighetto, pero fracasaron, los paras se les reían en la cara y los 
quemaron vivos un 24 de diciembre, en un potrero, sin miseria. Pero 
los diez pelados sin futuro que éramos creíamos en nuestra maldad, 
en nuestro carácter. Las hembritas nos daban besos, y uno que otro 
empezó a fumar bareta, a meter gale, a probar finura. A mí nunca 
me gustó la bareta ni el gale, yo prefería robar con el viejo Queso, y 
cuando me trababa o me engalochaba no daba pie con bola. Al viejo 
Queso lo expulsaron del César Negret porque lo pillaron metién-
dole mano al bolso de una profesora que dejó la cartera en el Salón. 
Éramos vecinos, nos veíamos todas las tardes para ver Dragon Ball, 
y aprender a pelear, a veces, nos íbamos a recoger chatarra, porque 
eso de robar no era del diario. Al Cantiflas lo mataron a los trece 
años, vino una camioneta blanca sin placas y se fue. Simple, ahora 
éramos nueve.

3
La gracia de un taxista es el conocimiento profundo de su ciudad. 
Muchos taxistas son seres de alta academia, hombres capaces de leer 
la ciudad, encontrar los puntos de fuga, las salidas más fáciles, un 
taxista, uno bueno por lo menos, sabe diferenciar la divergencia de 
la ciudad y la convergencia de los habitantes, encuentra en cada ca-
lle un segmento de la escritura, y sabe, que no está solo, que el taxi 
representa un parte del todo, y por lo tanto la ley urbana, como los 
semáforos, los pares y demás constructos urbanos para la seguridad 
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del peatón, valen mierda, pura y física mierda, se los pasan, no los 
respetan, porque entienden en el PARE una jerarquización del tiem-
po que no puede ser perdido, el taxista como categoría del lenguaje 
podría ser la transgresión total de las leyes semánticas e iconográfi-
cas del discurso.

Un taxista ve a un pasajero, el día ha estado malo, últimamente hay 
mucho taxista, mucho motorratón, mucho transporte pirata, no hay 
de otra, toca pasarse ese semáforo en rojo, qué tanto ha de ser, el ta-
xista ve al pasajero, en la Cebra pasa una mujer, chateando, el taxista 
pasa por encima de esa mujer que no es pasajero, que no es nadie, 
el taxista siente que algo pasó, se imagina que pisó un gato o algo 
así, al llegar el pasajero se sube, le pregunta por la mujer que acaba 
de arroyar, el taxista piensa que es una broma, el pasajero decide 
escoger entre el horror y el afán, el afán, no dice nada, solo que lo 
lleve al centro. El taxista enciende el taxímetro y continúa. Al día 
siguiente el taxista ve la noticia en un periódico amarillista, taxi fan-
tasma arroya a una mujer. El hombre se persigna y espera que nunca 
le pase algo así.

1

La policía de ciertas ciudades saca de los semáforos a los malabaris-
tas, vendedores informales, limpia parabrisas, por el simple hecho 
que dan mala imagen a la ciudad, ¡qué horror, gente pobre en los 
semáforos! Son bandidos, eso han de ser, ver gente pobre al acecho 
alimenta el temor, fractura las relaciones humanas, crea gigantescas 
fronteras sociales, pero es mejor sacarlos, ocultarlos, esa gente no 
vale.

Uno de los malabaristas de esa ciudad se saca la mierda al sol para 
pagar un arrendo, pagar la universidad, comer y fumarse un bareto 
de vez en cuando, como para relajarse, aun así no deja de ser una 
pobre basura a los ojos de la buena imagen de la ciudad, y es que no 
es solo los semáforos, son los buses, ya no hay cantantes en los buses, 
ni gente vendiendo galletas, la gente siente alivio, ya nadie acecha, 
sin embargo la sombra siempre se mueve. 
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2

Dejé atrás la vida de la calle cuando mis amigos de infancia em-
pezaron a morir, a ser encarcelados, a irse al ejército, por mi parte 
encontré en la literatura un camino burgués, muchos de mis viejos 
conocidos al verme en la calle me dicen que me gomelié, que yo 
antes era parado, que no le tenía miedo a nadie, luego siguen con su 
costal al hombro, con su pipa de basuco en el bolsillo, con la lengua 
quemada y el paladar hundido por la ceniza de las calles. Mis viejos 
compañeros de guerra ahora están en su propio laberinto, preñan-
do hembras que da miedo, iniciando su negocio vendiendo perico 
y basuco. Algunos de ellos han estado presos por matar, pero nada 
de esto es trascendental, nada de esto, parece que nada tiene que ver 
con la poesía, pero en el fondo es más poético este mundo de som-
bras, y anti platónico, porque el lenguaje se renueva, porque el deseo 
y el hambre crean nuevas formas de subsistencia, porque la impo-
sibilidad de ser alguien y ser siempre por debajeado, ser menos, ser 
el que recoge basura, el que vende drogas, el que te apuñala por un 
celular, el que está en el semáforo, crea un mundo propio, un estado 
no nacional, donde el lenguaje tiende a ser inestable, por la misma 
inestabilidad de la vida, donde nada es seguro, pero donde todo es 
permitido.

1

No es fácil admitirlo, pero, en el fondo, lo único que deseo es tener 
un lugar donde descansar, ¿si me entienden? El poema no es una 
casa, ni las palabras, nada de esto es un refugio, más bien es un se-
máforo en rojo, pero la vida continúa, y uno se hace más viejo, ya 
no hay tiempo para descansar, me digo, y me aterro de que voy para 
los treinta, y nada, no es que esté triste, la tristeza es un cosa adoles-
cente que uno va perdiendo, como la inocencia, como las mujeres 
que uno creyó amar, pero resulta, que en últimas, mis broders, todo 
encuentro entre hombre y mujer, entre sexo y hambre, entre deseo y 
voluntad, es un templo destinado a caerse por su propio peso. Es en 
ese momento, cuando todas las instituciones caen, que quisiera un 
lugar para descansar.
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2

Hay trabajos difíciles, entre ellos vender dulces en los semáforos, uste-
des no entenderían la complejidad de ello, y menos si usted es ingenie-
ro, académico, poeta sensible a la luz del sol y si lo más pesado que ha 
cargado en su vida es la tristeza de no poder escribir un poema decente.  
Seleccionar el dulce a vender es una decisión importante, debe ser 
algo liviano, de calidad, y sobre todo barato, he visto gente fraca-
sar tratando de vender galletas, dulces grandes, lo mejor, son ba-
nanas pequeñas, dinámicas. Otra cosa es ser un buen observador. 
Entre más fino el auto menos probable será venderlo, un hombre 
en un carro que cuesta más que uno, ni te va a mirar, en cambio 
el hombre del Renault 4 o el Fiat destartalado te dará una buena 
moneda, y una sonrisa, te dirá, por lo menos usted es un hom-
bre trabajador y no anda delinquiendo, en cambio el tipo rico 
te dirá, usted es pobre porque quiere, ¡tan marica el hijueputa! 
Es difícil también, porque en el fondo, casi todos los que venden 
bananas, han delinquido, o lo han intentado, han estado en la cárcel, 
ha visto la calle como una selva de mierda, su sangre hierve al ver 
que hombres de misma raza de misma calle lo miran bajo el hombro, 
hombres que andan en bestiales vehículos que se han ganado ro-
bando en ciudades aledañas, pero que en la misma ciudad se hacen 
pasar por empresarios, en cambio él, un tipo bien, que decidió ser 
honesto es desplazado por la policia, el desdén, el frío de la misma 
gente. Vender dulces en un semáforo es difícil, muchas veces uno se 
pregunta, como la gente puede ser de puro hierro, no flaquear, no 
matar al rico cuando el rico le pone seguro a la puerta del carro.

3

Sé que hasta el momento todo va muy confesional, pero como les 
digo, el poema, no es mi casa, es una línea que he decido borrar, y de 
esta manera borrar las fronteras del mundo.
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Letanía

	 Tengo la imagen de una casa derrumbándose, de las paredes 
cayendo a la nada, como mis dedos, como estas manos a las que 
diariamente el aire les resta una parte.
	 Cuando salgo en las tardes, me ataca la nostalgia y me parece 
que fue ayer que el piano se desafinó. Camino hacia el parque de 
acacias, paso por la iglesia y algo se muere en mí cuando el cemen-
terio se levanta.
            Y veo que todo está hecho de polvo, de recuerdos destinados a la 
lejanía y yo soy eso: el comienzo del olvido. Sobre mí pesan las nubes 
de un cielo calcinado por la historia, sobre mí caen despojos de palabras 
dichas, de bocas escuchadas con anterioridad.
	 Si el silencio existiera ahora, no sería más que una excusa 
para hacerme hablar, para que cuente la vida de los que se miran al 
espejo sin saber de sí mismos.
	 Pienso que todo está dispuesto para mi caída, pero me detie-
nen los sueños en el último peldaño, las promesas que brotan de la 
inocencia, los días que he dejado pasar por no tener un almanaque 
en la habitación.
	 Tener que rondar la soledad, tener que trazar los pasos antes 
de caminar, tener que vestirme para mi funeral, para ese remedo del 
adiós, me está causando una herida, una llaga que me condena al 
exilio en mi propio cuerpo.

De: Momento del decir 
(2012)
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El jardín interior

No tengo casa. 
Está derribada en medio de la noche. 

Su dolorosa arquitectura 
Se ha caído. 

José Revueltas 
 

Hubo fuego en el hogar una vez. 
Los inviernos pasaban lentos 
y la casa se sostenía del cielo 
con el hilo de humo que ascendía a diario. 
  
Las ventanas tenían marcos pesados 
y se empañaban de una fina escarcha 
que removíamos con manos cansadas, 
mientras veíamos afuera los caminos invadidos, 
los árboles cubiertos de nieve.
  
Nadie venía hasta nuestra puerta 
como en los tiempos de antes.
  
Vivíamos solos, 
con el viento rondando las habitaciones 
y el pan  podrido de la despensa.
  
Recuerdo que la casa tenía un jardín interior 
en el que jugábamos al entrar el verano.
  
Recuerdo que allí crecía el pasto 
entre los matorrales que acogían insectos 
o parvadas de  pájaros agoreros.
  
Recuerdo que corríamos hasta el atardecer, 
sintiendo la hierba y el barro en las pisadas, 
cortando tallos o frutos mordidos 
por  la claridad del día.
  
Pero entonces llegaba el crudo invierno 
y del jardín solo quedaban sombras recientes, 
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las hojas consumidas por la oquedad 
y el frío sincero del abandono.
En esos días había fuego adentro 
y sin importar las  tinieblas 
permanecíamos vigilando la herida del sol 
en la mañana trémula de nubes.
  
Pero ahora es distinta esta morada: 
ya no hay  luz de candil que valga en los pasillos 
ni lumbre que arremeta contra la oscuridad.
  
Podemos sentir cómo se detienen los relojes 
porque tiemblan las paredes 
y nuestras palabras sortean la mudez.
  
Pronto no tendremos qué decirnos, 
seremos cuerpos inmóviles 
que contraen  la fiebre de la locura 
y el discurrir del tedio.
  
Pronto el techo se desplomará de tanta nieve 
y caerá sobre nuestros huesos, 
sobre el aliento que contiene los cimientos 
y la memoria de esta casa en ruinas.
  
Sin embargo, el jardín persistirá: 
las hojas tallarán su figura  desgastada, 
las flores roerán los colores 
y entre las ramas del cerezo 
habitará una araña tejiendo su tela.
  
No quedará después del deshielo 
más que el  rumor de la araña al invadir el aire 
y poner en movimiento las palabras, 
el ruido  que  perdura en los escombros 
a pesar del  invierno 
y la insistencia de nuestro olvido.

De: Desde estancias habitadas 
(2015)
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*

El mudo no sabe

de equivocaciones

lingüísticas

No podemos reprocharle

la sinceridad de su mutismo

 
Ni menospreciar

la entereza con que

nombra el mundo

 
Nosotros hablamos

pero estamos

propensos al error

 
En cambio un mudo

halla en el silencio

la perfección

de las palabras.
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*

Por las palabras

algunos hombres

son condenados

 
Unos hablan

y mienten

otros nombran

y derrumban lo construido

 
Muy pocos logran

con su voz

encarnar la belleza

 
Suerte la de los mudos

que con su silencio

les es otorgada

la inocencia.



194

Nueva poesía colombiana y cubana 

*

Para que un espejo exista
necesita de alguien
que se refleje
en su clara superficie

Podríamos
si así lo deseáramos
conjurarnos contra ellos
y no mirarnos jamás

Entonces los espejos
perderían su memoria

De igual manera
nosotros también
habríamos de olvidar
nuestro rostro

Por este miedo al olvido
es que cada mañana
hombre y espejo
se recuerdan
con la mirada.

De: Canción para abrir una jaula 
(2017)
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Desplazamiento

A las tejedoras de Mampuján

Tras el golpe de omisión
en el vientre de la tarde
Mampuján anochece
con un terco afán de dormir.
No hay tiempo,
susurran doce cuerpos en los labios,
hay que cargar hamacas y vasijas,
hay que dejar que la hierba seca
sea el huésped que habite la casa,
hay que silenciar.

Lejos,
en lo profundo de una habitación,
una mujer peregrina aguarda
entre hilos y retazos que convergen en sus manos.

Tejer es su forma de nombrar
la ausencia de arraigo
en la punta de los dedos.

Mestizaje

Una mujer negra aproxima sus caderas
como si en su vientre recogiera un golpe de origen.
Observa el borde del camino,
con esos ojos que derrumban memoria,
con el letargo de su boca
mordiendo palabras como agujas del tiempo.
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Basta ver su rostro para entender
que la luz situada en sus manos
poco a poco se adormece.

El viento lo sabe:
no hay lugar que cobije su historia
ni que sostenga tanto silencio amontonado.

La abuela sufre de Alzhéimer

Ha olvidado la temperatura exacta con que las
gallinas picotean el suelo,

el lugar en el que abandona de vez en cuando sus
recuerdos

y el tiempo en el que el mundo acostumbra amanecer.
A veces, mis ojos tropiezan con ella en la madrugada,
me mira y reconoce la orfandad. No le importa.

A la abuela le gusta caminar de noche
y, mientras lo hace, deja tajos de luz
como si habitara poco a poco el cielo.

Razones

No se necesita la verticalidad del árbol,
no se necesita florecer.
Se necesita el impulso del abismo,
el límite,
la contención precisa
que mantenga el cuerpo adherido al mundo.
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Vista al edificio

Un pájaro observa a un hombre escalar la pared.
Ve sus pies ceñirse a los muros
mientras sus manos
arrojan silentes hojas que planean la caída.

Hay una distancia entre ambos cuerpos,
una cuerda

que se agita,
un descender.

Oír el golpe de la tierra,
y un vuelo que asume tanta lejanía.

Pájaro y hombre
construyen a su modo
sus propios abismos.
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dación Arte y Ciencia, 2011), en el que hace un homenaje al poeta 
francés Arthur Rimbaud, mereció en 2010 la Beca de Creación en 
Poesía de la Alcaldía de Medellín. Su más reciente publicación, Re-
manencia (Corazón Negro Editores, 2014) ganó el Premio de Poesía 
Joven que otorga el Festival Internacional de Poesía de Medellín. 
Publicaciones suyas han aparecido en la Revista Universidad de An-
tioquia, diversas antologías y revistas impresas y electrónicas.





203

Luz sin estribos

Lo irreal intacto en lo real devastado.
René Char

Entre los brazos se recogen y un rumor de hojas sin fin los arrastra. 
Ya están aquí las mareas de los signos húmedos y frescos. Nom-
bran el peso de una boca y la duración en la que han sucedido los 
desgarros. Nombran las heridas por donde el deseo aventuró la des-
obediencia. Nombran las dos caras de un solo enigma y anuncian 
la perfección del silencio. Duermen los cuerpos. No se sabe aún si 
despertarán para el anhelo o el desdén.

*

Están cautivos en el éxtasis y se acarician en los resguardos de un in-
vierno áspero. Reciben con fijeza la luz del blanco nocturno. Es bello 
enloquecer en el oro que la noche esplende. Aquí el silencio mana y 
se reconcilia con el abandono.

*

Fundirse en los rostros más bellos. No en los que surgen del rayo 
implacable de la máscara, sino en los más oscuros, en los rostros que 
se sustraen a la multiplicación errónea del simulacro. Fundirse en el 
ritmo de las noches, cuando los insectos proclaman su vertical sus-
penso, y abandonan su habitual forma de ir en estridencia, con alas 
de frágil interrogación. Y a la menor señal del deseo, en la mínima 
ceremonia de la carne enhiesta, abalanzarse en el cuerpo, escurrirse 
en su claridad, más alto cada vez y en desordenada obediencia. Y 
defender el ritual de los secretos en la corriente inmóvil de las po-
sesiones, para que en un atajo subterráneo los cuerpos se proyecten 
sedientos, al dorado camino donde se acoplan los arroyos seminales, 
con la fuerza de las usurpaciones, con las mordeduras inscritas en el 
lomo, bajo el brillo desolado y la dura materia de las pesadillas.
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*

Sin duración en las hojas, sin duración en las piedras, la luz avanza 
con adherencia torpe. Los lugares en los que esta luz reposa son los 
lugares de la desaparición. En las mañanas más claras, cuando todos 
los ríos descienden vírgenes, a esta luz apacible se le impone el error 
fatal de los condenados al desencuentro. Es la misma luz que tiene 
en contra no el deleite de las pieles sedientas, sino el muro desco-
munal de ese sueño todavía sin deglutir en la horas primarias. Es la 
luz que asiste en los placeres de la materia, justo antes de que en los 
cuerpos se hayan solidificado, al borde de las fauces y por entre los 
acoplamientos, cada uno de los torrentes que se mezclaron en el her-
videro del yo. Es la luz que sopla de donde ha escapado la sustancia 
del deseo bajo el signo de la tortura, y su torpeza es la pérdida de la 
distracción.

*

Bordean el lago. Advierten que es el verano de los nacimientos. Una 
música de pájaros los conduce al interior de los frutos. Están presos 
en la locura de los hongos. Ni siquiera el aroma del rosal ocultará 
el detritus para el que están destinados. No saben que cosechan la 
traición.  

*

¿Cómo pueden mirarse con indiferencia un par de animales sose-
gados? ¿Cómo pueden suponerse colmados dos cuerpos a los que 
se les impone la transparencia de unos labios expertos en vértigos 
y desapariciones? Han morado lo suficiente en el deseo como para 
olvidarse. Pueden escapar a la opacidad de una noche, y luego sobre-
ponerse a la fugacidad. Pueden dejarlo todo, sumidos en el residuo 
de un cause blanco entre las manos. Que la humedad preserve esta 
serenidad de los cuerpos y que no se extinga la luz en la posteriori-
dad de la eyaculación.
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*

Han sido tragados otra vez por la oscuridad. Y son pacíficos ante las 
fieras nocturnas. Ya se reconocen en el nombre impuro de las traicio-
nes. Los aromas en los que consultan la nostalgia es materia aborre-
cible. Se dejarán seducir por las palpitaciones del bosque como lobos 
que cohabitan la irritación. Indiferentes al oxido y al olvido, de la 
verdad solo conservan la lágrima.

*

La posibilidad es acechanza y pervive en la inclinación de unos pár-
pados. ¿Después de la sombra, quién participará de los falsos ins-
tantes? Ya separados e imprecisos arribarán al ácido nombre de la 
desaparición.

*

Ante la ausencia y el olvido inminente la libertad es otra dádiva de 
la destrucción, como la luz y el perfume de un árbol simplificado.

De Remanencia 
(Corazón Negro Editores, 2014) 
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Ocurre que la vida

Ocurre que la vida
me invade hasta el cansancio.

No hay oscuridad completa.

Hasta un rayo de luz
enciende un rincón en mi pecho
como se encendiera una vela.

No hay tristeza plena,
llega siempre la risa 
como un cuervo que excava 
desde el alma hasta el hueso
y no queda sombra en los dedos
ni sed en los pasos
porque algún misterio alzará la voz
sobre la negrura del hielo.

Es tarde

En su temblor níveo
la noche abre sus puertas
con la única esperanza del fuego.

Es tarde para encender 
llama alguna,
tarde para evitar la batalla 
contra el hielo.
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Olvidada la sed
hemos caído profundamente
en la blancura.

Tan hondo,
como la raíz que yace.

El viaje

Una pasajera toca 
el borde de un barco.  
Va al origen de su sombra
a cerrarse con los párpados 
del agua 
a deshojar sus orillas 
en pequeños aluviones,
a renacer, viajera 
en la raíz de la lluvia 
que creó el mar. 

Ella es un pez que surca 
el metal del navío, 
una ola ronca
que muerde la arena 
desde el origen del mundo 
hasta la ciega pupila de la noche.

La pasajera cruza a bocanadas
la grieta del agua
y palpa la soledad del mar.
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Entre colinas

Me felicito por la lluvia que abre puertas
en los brazos del aire.
En vez del sol deseo siempre el trueno
y la danza del agua,
la humedad en la cima de los árboles 
como un arrecife que acaricia su relieve.

En vez del cielo azul 
prefiero el gris de las nubes,
como un grito que desgarra el mundo.
Prefiero la niebla a la claridad del día,
que desdibuja el contorno de todas las cosas.
Elijo el viento poblado de sombras 
que cierra la herida del mundo en su pecho.

En la tormenta la voz tiene sólo un destino:
nombrar el viaje del agua
desde la nube hasta la tierra.

Sólo al llover dios tiene conciencia 
de chocar sobre el mundo:

La lluvia 
                 somos nosotros
                                          cayendo 
					     hacia el cielo.

Dios somos nosotros
cayendo

en la lluvia.
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Paisajes Prístinos

Existen memorias 
de cuando el sol desaparecía
y quedaba una sombra 
cansada de ver la tierra.

Memorias de cuando el sol era pequeño
y yo una anciana de infinito ser
como todos y todas,
de cuando la luz era un rumor de dios
tan incierto como la muerte
y el cascarón de la vida se abría frágil
como la espuma.

Hay quienes recuerdan la oscura ceniza
que fue la tierra 
cuando la voz de dios
se volvió todas las piedras,
y nosotros, un paisaje oscuro.
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Pequeño Maleficio

Solecito oscuro,  náusea de mi noche, ángel terrible, pequeño hura-
cán, niñito sordo, nunca me supo tan amarga la dulzura. Veneno de 
estrellas. Que todos los abismos te circunden, que caigas como un 
pájaro vencido, que conozcas el fruto de la angustia, que no puedas 
elevarte nunca más, que toda luz se vuelva hiedra, que tu gemido sea 
cicuta, que Sísifo se apiade de tu pena, que los dioses se aburran  con 
tu vida, que te veas como eres y el espanto no te deje respirar. 

Sueño  I 
A Juan Esteban L.

El hechicero toma el libro de mis manos 
el idioma que recita pertenece a una lengua de nieve
su blancura me ciega 
el enigma nos asfixia 

Elijo una palabra para enlazarnos:  serenidad
ambos nos desvanecemos entre su capa de cielo 
el arcano hace silencio. 

Sueño II 
Tras las llamas su rostro 
el movimiento de Urano en sus pupilas 
la hoguera se alimenta del encanto 
he bebido de la luna para recordar su nombre.  
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La vida es el poema

De alguna manera todo se ha convertido en una metáfora 
la vida es el poema
y yo busco 
como quien hurga la tierra
y solo encuentra más tierra 

Cada hoja seca, cada borde despicado de un vaso
cada latido de lo inerte 
tiene tu nombre 
me llamo igual que tú 
vives en cada intento de mi olvido 

Mi dolor es un templo
en el que entro con los pies descalzos  
me acuesto sobre el suelo y miro los arcos, los vitrales, 
las estatuas de sal que edificaste 
para que yo conociera los rostros de la ausencia

Todas las palabras son débiles ante la muerte
la muerte es el mayor de los silencios

Tendríamos que inventar un lenguaje que anteceda a lo humano 
como los animales que se buscan para sentir calor  
Estuve recostada en tu pecho, antes de que todo existiera 

Te he llevado al fuego y eres nada 
tus cenizas pesan lo mismo que el viento  

Te busco en todos los lugares a los que nunca iremos juntos 
el futuro es la confirmación de que no existes 

Ya se ha ido la rabia
y estoy sola 

Me estoy rompiendo las manos al escribirte 
pero te encuentro en estas letras 
Inútiles y sagradas 	
como tu muerte. 
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Compartir el dolor 

A Nathalia Arango 

Mi mejor amiga y yo menstruábamos juntas 
compartir el dolor 
es la mayor forma de intimidad 

Nos mirábamos la cara triste 
el vientre hinchado 
y aferradas a un helado 
llorábamos la imposibilidad de ser distintas 

Todos los hombres nos quebraban la calma 
nos preguntábamos mil veces 
si la sangre se notaba 
queríamos ser discretas
pero alzábamos la voz en un aullido 

Ella se fue a Estambul, descifra los sonidos de otro idioma, 
se cubre de aromas ajenos, el sol la encuentra primero

Yo permanecí en la misma calle, 
con el calor prometido 
y la misma luz en la ventana 

A veces nos escribimos 
para recordar que seguimos siendo iguales 
 
Las distancias pesan lo mismo que el cariño
y en un asombro infantil nos damos cuenta  
que seguimos sangrando juntas   

El lenguaje del cuerpo nos enlaza 
las fronteras que cruzamos las desdibuja el viento.

*
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A la anciana que seré 
Aún no nos conocemos 
pero estoy muriéndome de a poco 
para que existas 

Voy a dejarte un cuerpo que ostentarás gloriosa 
de haber sido la que fuiste 
la que no vendrá nunca más a contemplarte ante el espejo 

Recordarás la firmeza de estos pechos 
la angustia de tu cabello herido 
por el verano seco
 
La valentía alegre de sonreír con los dientes intactos 
el desparpajo de entregar tu cuerpo 
a otro cuerpo 
en plena luz

Lo fácil
lo fugaz 
que era el amor
 
En cada lunar hallarás una arruga 
como un cráter del tiempo 

Te dolerán los huesos 
no podrás saltar más para alcanzar estrellas 
–espero que a esa altura tengas constelaciones propias– 

Se te va a caer todo 
y en ese abismo virtuoso 
te encontrarás a ti libre de máscaras 
libre de esta fútil belleza que te pesa en los hombros 
y en las caderas anchas
 
Vas a ser tan tú, tan yo 
es decir, tan nosotras
Reirás de pronto al leer un poema 
de una niña extraviada que cumple 23 
y revienta de llanto ante el reflejo oscuro de su rostro.



Diego Despreciado
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Cuando se me cayeron los dientes de leche
dijeron que me había quedado una ventana.
Yo sonreí junto a todos los niños del mundo

y por la ventana de nuestras sonrisas
entró el sol

alumbrándonos el alma.

*

Mi hermana y yo salíamos a cazar las luciérnagas
que se esparcían cerca de la casa

como migas de pan.

Cuando las atrapábamos entre las dos manos
abríamos solo un poco

para ver con un ojo
los latidos de luz

del corazón de la noche.

Al regresar a casa
teníamos las manos vacías

pero los ojos brillantes.

*
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Después de derribar el vuelo de tantos pájaros 

con nuestras hondas,
después de verlos marchitarse sobre nuestras manos,

a mis pequeños amigos y a mi
nos invadió la culpa y la compasión.

Cierta mañana tomamos pequeñas varas de guadua
caída junto al río

y armamos varios esqueletos.
Les pusimos como piel

papeles de muchos colores
y les pusimos como cola

cabuyas de muchos colores.

En la tarde los elevamos
y como pequeños dioses

 devolvimos el vuelo a los pájaros
que ahora resucitaban sobre nuestras manos.

*

La fuerza del verano abría grietas a la tierra,
cartografías sobre las que corríamos cuando niños

como trotamundos
mirando con la boca abierta

un sol que caía
como un lento jonrón

que se iba
más allá

de las matas de toronjil.

*
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Era la fiesta navideña
de los globos de papel flotantes

y mi madre y yo hicimos el nuestro.
Lo forramos con papel de arroz

y lo tripulamos con una pequeña vela.

Nuestro globo subió al cielo
impulsado por su pequeño corazón de fuego
y derramando algunas lágrimas de despedida

se perdió entre las estrellas.

Algunas veces,
cuando puedo ver el cielo

florecido de estrellas
me pregunto cuál de todas será

la que plantamos una noche
mi madre y yo.

*
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Jamini Roy - “Mother and Child”2

Madre, he perdido la cometa que me diste a volar. Tengo nueve años 
y le temo a las ráfagas de viento que cruzan por Benarés en las horas 
de la tarde. Madre, he anotado en un calendario de arcilla los días 
en que no debemos alimentar a los perros; los designios de los dioses 
son extraños; no he podido comprenderlos. Ayer caminé por la ori-
lla del Ganges, vi que las gentes se lavaban y suspendían volutas de 
fuego sobre el agua. Trato de advertir por qué el fuego no se apaga y 
por qué las mujeres no lloran cuando incendian una caja de madera 
estampada con fotografías.

Madre, abrázame, me inunda una enorme tristeza: le temo a los bú-
falos que vagan por las calles, a las multitudes y a los hombres soli-
tarios que meditan en la playa. Madre, he capturado una luciérnaga, 
desde la noche anterior no ha dejado de brillar, es un pequeño sol 
que juega entre mis manos. Madre, dime que mis dedos no son una 
cárcel para este animal. Dime que mi piel sucia y andrajosa es una 
morada, un refugio para que esta mínima hoguera que enciende la 
luciérnaga ofrezca un poco de fe, un poco de esperanza para estas 
gentes que huyen de la noche.

Madre, consuélame de las sombras.
Madre, hoy quiero ser un árbol.

*

Hay que leer
en el lenguaje de los pájaros
el aire inmóvil de las palabras.

La palabra plumaje
se estremece ante un hilo de sol.

2	  Jamini Roy (1887 – 1972). Artista y pintor de la India.
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La palabra vuelo
se apoya en la palabra rama.

Los pájaros
ansían la sombra
de una palabra
que aún no sea capaz de nombrar
el misterio de su canto.

Paul Cézanne: el ermitaño de Aix 

El color
es una palabra
que se lleva a cuestas.
Luego hay que descargarlo,
ordenarlo, compararlo.
Sobre la tela
un hilo de sol
marca el territorio de los dedos.
Ellos van dibujando
el contorno de una fruta,
la suavidad del agua,
el temblor de la piel desnuda.
Luego el color
se empapa de una mano cansada,
él mismo va dictando
las texturas,
los círculos,
los saltos.
El color es un tiempo
que transita entre el tiempo,
es una huella
que solo ven los ojos
cuando están cerrados.
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Tríptico hacia una pintura de Kuroda Seiki3

I. SABIDURÍA
Vivo mi propia noche.
Mi cuerpo
espera, cansado,
en la orilla
de otro sueño.

II. IMPRESIÓN
Mis pechos
son dos piedras
que ruedan
por un desierto
de piel ajada.

No tengo más libertad
que la de escuchar
las palabras
que miran mi cuerpo
como si lo vistieran
de una sombra de trazos.

Y no tengo miedo,
mi carne es mi palabra,
la ceniza que el tiempo
no ha aprendido a devorar.

III. SENTIMIENTO
Soy un árbol:
mis manos imitan
una rama, en ella
habitó un pájaro.
Su último vuelo
lo recuerdan mis ojos
de párpados vegetales.

3	  Kuroda Seiki (1866-1924). Pintor y profesor japonés
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Fantasía para arpa Op. 95
-Camille Saint-Säens-

Camino en las venas del poema. Me detengo en el borde de cada 
línea. Reinvento en el oído la senda que siguen las palabras. ¿Hacia 
qué lugar? El corazón es centro y morada, allí se alargan las vocales, 
las consonantes construyen una ciudad. Cuando las pronuncio, una 
a una, deleitándome con el sonido que las prolonga en el aire, soy 
habitante de una casa de latidos donde las palabras se desgajan en 
trozos desiguales. Unas pocas son tiempo; otras son el color de las 
orquídeas; algunas, apoyadas en los ventanales, son gotas de lluvia; 
otras, muy cercanas a la lengua, se tornan poesía en estado de nube 
o de alas; son esas las que atesoro. 

He caminado sobre el poema, lo he recorrido a pequeños pasos.



Estefanía Angueyra

(Bogotá, 1992)
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En la sala de mi casa

En la sala de mi casa 
siempre ha estado una fotografía 
que no es hermosa 
ni memorable.
Las tres figuras, medio abrazadas, 
dirigen sus miradas a distintos lugares. 
¿Quién sabrá cuántas cámaras 
le apuntaban en ese momento 
a mis tías y a mi abuela?
Esta la tomé yo, 
con mi cámara amarilla de plástico 
que venía gratis en un menú infantil 
pero luego le costó a mi padre 
docenas de rollos velados 
porque su niña quería ver la imagen 
por un segundo, sin que nadie lo notara.
María Eugenia, ¿no habrá estado 
mi tío gritándote que dejaras el cuchillo, 
que te veías ridícula en esa rígida pose 
con la que fingías cortar el merengue?
Rosario, mi primo debió obligarte a sonreír 
porque nunca lo haces 
porque odias las cámaras. 
O tal vez fue el vino.
Susana, Susana Ana Alicia 
este habrá sido tu último cumpleaños 
tu espalda ligeramente encorvada 
te hacía sufrir tanto 
por no ser lo suficientemente fuerte 
lo suficientemente elegante
tus manos de dedos frágiles 
casi sin huellas por el uso excesivo 
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de jabón de platos, de jabón de pisos, 
de jabón de ropa
tu piel extranjera iluminada por el flash 
más blanca que la pared blanca 
blanquísima, levísima, 
del mismo color de las catedrales 
de tu casa de infancia
¿Quién tomó esta foto? 
¿Yo, mis manos torpes, 
un empujón de mamá, 
un impulso de la vida, de la muerte?
¿Quién puso esta foto en mi sala?

Las profesoras
Homenaje a Nicanor Parra

 
Y como si los profesores no fueran desastrosos ya
yo tuve que enfrentarme a la terrible raza
profesora + monja
que nos volvía locas con sus interrogatorios
por quién se sacrificó Jesús
cuántos Ave María hay que rezar en la semana
cómo se saca un factorial
qué es un lente convergente
cuál es el mejor método anticonceptivo
qué se debe hacer después de ir al baño
por qué los poetas malditos están malditos
a quién pertenece la Iglesia
 
quién escribió el Cántico al hermano sol
qué significa kyrie eleison
qué es el Temor de Dios
nombre tres cualidades de las plantas
cuánto daño le hizo la homosexualidad al siglo XX
cómo murió Nietzche
qué mató a Foucault
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qué es un lente divergente
de qué sirve el óxido ferroso
acaso ocurrieron los falsos positivos
origen de la palabra ario
dónde vive el diablo
existen o no existen las brujas
existen o no existen las quemas de brujas
 
nadie diría que nuestras instructoras
fueran unas mentes brillantes
señoras con pocos conocimientos sobre ciencia
pero con una gran vocación evangelizadora
cuántos milagros realizó Juan Pablo II
quienes merecen el castigo de Dios
por qué los franceses y los alemanes se odian
por qué los muñecos son satánicos
cómo es el pulmón de un fumador
es primero la confesión o la hostia
qué ocurre si fumas mientras tienes el uniforme
qué ocurre si te besas con una compañera
 
quieres una estrella o una falla
cómo debe actuar una niña frente a los hombres
cuántos centímetros debe tener una falda
por qué el vih es la peor maldición
qué color es el índigo
está peor Colombia o Nigeria
por qué las mujeres provocan a los hombres
es preferible agarrar del pelo o cachetear a alguien
es el síndrome de down un castigo divino

cuántas brisnas de pasto hay en el mundo
cuántos granos de arena hay en el mundo
 
Colón descubridor o virtuoso
cuándo debe hacer silencio una mujer 
qué distingue milagro de brujería
nombre los 46 libros del antiguo testamento
es mejor Cervantes o Shakespeare
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por qué la violación es un mito
diferencia entre Juan Apóstol y Juan Bautista
diferencia entre Judas Tadeo y Judas Iscariote
capitales departamentales de Colombia
cuál es el río más grande
dónde queda la zona bananera
en qué región hay más guerrilleros
hay o no paramilitares en el país
 
cómo se despeja una ecuación
falso		   o 		  verdadero
elabore 			   marque con una x
desarrolle 			   explique
rece

Canción de cuna para Billie Holiday

Estoy preocupada, Billie, por tu futuro.
No hay manera de que sepas esto, así que te explico:
Desde que nací existe la tecnología
y avanza a una velocidad de miedo.

Hoy, por ejemplo, escribo este poema en mi celular.

Lo que quiero decir, antes de que desvaríe
es que cuando vuelven a aparecer ante mí
mis videojuegos de infancia
apenas si los reconozco.

Lo que antes fue nitidez absoluta
una paleta de mil colores
se ha vuelto, para mis ojos del siglo veintiuno,
un cuadro con máximo tres pixeles

(los pixeles son los puntos más pequeños 
que conforman una imagen ahora, Billie,
algo así como los quarks de las pantallas.
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Pero tampoco sabrías qué son los quarks
porque los encontraron casi diez años
después de tu muerte).

Volviendo al punto: temo por tu destino.

No puedo negar que me cuesta ya escucharte
es difícil encontrar tu voz
entre la maraña de ruidos de una antigua
grabación de los años cincuenta.

Y si es así para mí, ¡imagínate lo que vendrá!

Toda tu tristeza, alguna luna azul,
las frutas que cuelgan del álamo,
y los veranos y las tormentas
comprimidas en un pixel,
en una partícula subatómica

en un zumbido como de mosquito.

Altazor

Seré pájaro, violondrina o goloncelo
y utilizaré las alas para caer de mi nido al infinito

Mi fuerza de atracción no será la gravedad, sino la muerte
e iré desprendiéndome de mí, poco a poco

Sin poder diferenciar entre nadir y cenit, 
volveré a ese mismo nido donde nací
convertido en una bombilla delicadísima

Allí, calentaré un huevo del que saldrá otro Altazor 
destinado a caer y luego a retornar
convertido en un cuerpecillo de vidrio ardiente.
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Incisivo

Sé que temes que tus dientes se caigan
que tienes pesadillas y usas cubiertos
que no los utilizas para romper hilos
y mucho menos para destapar botellas.

Yo no soy así.

Con estos dientes mordí andenes, 
probé polvo, arena, plastilina, metal.
Ellos me defendieron de todos mis enemigos:
carne dura, hermana o monstruo imaginario.

Ahora en el espejo veo sus cicatrices
tres bordes desgastados y una ranura minúscula
heridas cristalizadas.

Cada uno de mis dientes es una piedra tallada a pulso.



Daniela Cañaveral
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Sospecha

Sabernos perdidos y,  sin embargo, creer ingenuamente que hemos 
encontrado las respuestas.  Y no decir cuánta piel alberga el olvido, 
cuánto olvido acuna la noche; cuánta incertidumbre se esconde  en 
la propia sangre; cuánto adiós bajo los nombres.

 

Cruce

No hubo tiempo ni hora que predijera
la esquina en rojo último
la sentencia definitiva
y todos los signos rotos

No hubo quién 
trenzara los hilos de otro modo 
ni poema que conjurara
el azar inclemente

No hubo ángel ni mano
capaz de tejer en los segundos previos
el peso y la continuidad
de otra vida

ni mirada que lograra esquivar
el ala súbita
al cruce de la muerte.
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Morir-nos

En la boca la tierra y las flores 
de lo que se va yendo
 
frío que muere por el centro 

En la cabeza rostros 
contra la pared del tiempo 

Vida que te enseña  a morir
como los arboles de pie 
en la espesura,
a  cantar silencio 
cuando la noche 
eclipsa al que sueña 

Allí, agua de ceniza 
que ahoga el aliento 
de lo que va cerrándose.

Herencia

Nos pertenece  
no la memoria, 
sino la quemadura  del tiempo  

la señal que conduce al lugar  
sin renuncias del instante

y después 
el olvido.
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Terminal

Con tanta premura abandonan la ciudad y todo sobre ella. Con afán 
se cierran sus maletines, pasos rápidos retumban, sillas vacías al re-
torno de lo que no vuelve. Tantas las miradas que se atraviesan con 
un adiós en el pecho, con lo callado, con lo que se ha ido desde hace 
tiempo y no lo advierten. ¿Cuánto abandono vive lo abandonado? 
Todo a la misma altura de quien respira: el regreso que no viene, 
terminal que no termina.





Kelly Jiménez Pérez
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IV

A veces los días parecen más cortos y más extranjeros.
El tiempo mece nuestras manos 
y en un soplo de luz y polvo 
nos enseña los caminos de lo que aún no hemos podido ser. 
Llenamos nuestros ojos de ceniza,
esperamos que las aves se lleven nuestras preguntas
hacia algún cielo lejano 
o a la orilla del mar
para que nadie nos vea correr pequeños y  asustados. 
No saber si con pudor o desventura 
olvidarás la historia de los hombres 
o tu primer encuentro con la soledad, 
con ese lugar diminuto
en el que querías ser ligera y libre de toda cosa. 

XII

Soñar es pasar por el cuerpo las formas infinitas de un nombre,
olvidar las costuras y las cicatrices que día a día nacen en nuestra 	
								        [voz, 
en la delicadeza con la que pronunciamos la vida. 
Soñar es mirarse a sí mismo y negar las historias 
que hicieron mujer a la abuela y a la madre, 
despertarse y sentir que se es otra, 
que se es mujer en una nueva tierra, 
sin hendiduras, sin la herida del nacimiento. 
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XX

Nunca aprendí de la luz su eterna transparencia,
la forma como hace pequeños caminos entre las cosas y entre 
								        [nosotros
apartándonos del naufragio.
Nunca aprendí a seguir sus pasos,
la dulzura con la que recoge del sueño a toda criatura y la 
							       [engrandece. 
Es la luz el signo de un nuevo nacimiento, 
compañía silenciosa afuera de nosotros
en la que un dios suspira dormido y besa la tierra. 

27

La lluvia y su caída siempre, 
mi abuela arrastrando su vejez por el patio, queriendo dejarlo todo:
la ropa tendida al aire, el cansancio, un dolor ancestral quemándole 	
							       [los huesos.
Es por ella que te recuerdas en cada gesto, 
en la lentitud con la que brota la vida de la tierra. 

VII

Todos los días te llevan al balcón, 
tus hijos cuentan tus arrugas y la inutilidad del gesto,
te quejas de tus pasos gastados,
y tu tardanza en llegar a ningún sitio. 
Llevas allí tanto tiempo, 
te fundes en el paisaje, y la maleza se cruza con tus venas.
Te miras desde lejos y la muerte te devuelve tu propia imagen.
Y es en ti donde se repiten todos los cansancios. 



Jennifer García Acevedo
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Este lugar de la luz

Dijo Saint-John Perse: “¡Muchas cosas sobre la tierra por oír y por 
ver, cosas vivas entre nosotros!”, y no se equivocó en decirlo, pues 
¿qué vemos de las cosas, sino su sombra? Más allá del círculo que 
rodea los ojos, los peces son también navegantes de la tierra, y los 
pájaros sucumben en las cortinas del agua bajo vuelos giratorios. 
Posiblemente el viento contenga un olor más allá de todo,  pero le 
asignamos el del vino, el de la arcilla, el de la sangre, el de la carne 
que hierve sobre la madera. No hemos sabido darle un olor a la au-
sencia, pero como es debido decimos: esa mujer olía a pan, los pá-
jaros arrullaban su sueño, por tanto esa mujer olía a pan y a pájaro. 
Así disimulamos nuestra incapacidad para dar un nombre a las cosas 
que aún no lo tienen. En el lugar donde el árbol funda su patria, se 
escuchan los rumores del agua, los animales arrancando las semillas 
de las copas, el espantapájaros que calcula el trigo, pero en su raíz 
ningún sonido, ninguna galería de ruidos, aunque sabemos bien que 
ahí están. Un rey ciego debió habitar entre nosotros haciéndonos 
creer que lo visto y escuchado no era sino una vaga figuración del 
sueño, de ahí que ahora lo imposible solo desemboque en ese espa-
cio de la vida. 

Cosechando su oído, el hombre al que han llamado loco lidia con 
la angustia de sentir la voz de dios latiéndole en el oído izquierdo 
y ve el río cruzar sus manos lo mismo que las piedras. Debe ser 
que el círculo de su ojo está abierto, pero no puede decirlo y calla. 
Así en un lugar del sueño, la grieta de luz atraviesa los límites de la 
noche y nuestro ojo es ahora un gigantesco péndulo girando en me-
dio de todo. Vemos entonces el alma del grillo cruzando el campo, 
los valles y las mesetas entablando diálogo con el agua, los buques 
que navegan sobre la hierba lo mismo que sobre un cúmulo de olas; 
escuchamos la voz de los hermanos muertos, la voz del animal do-
méstico, la voz del reloj que atraviesa los corredores. En este lugar 
de la luz, hemos aprendido a ver cómo regresan las cosas que siguen 
estando lejos.   
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Sonidos
                                                        
Cada sonido que viene desde el fondo de la casa tiene la forma de un 
tigre caminando en puntas. El estremecimiento de las cucharas que 
caen indecisas sobre las losas, su contacto con el suelo que desenca-
dena en la ilusión del vértigo. Aprendimos a recibir con humildad el 
sonido de las cosas más tristes: la llave sobre la cerradura, el rayo a 
mitad del día, las cajas de cartón en las que se inscribía demasiado 
pronto la señal de las mudanzas. Pero nunca supimos cómo rete-
ner el camino del cuchillo trazando un nombre sobre el vidrio, ni el 
golpe del portón tras la despedida del padre. En la cocina la madre 
custodia la caída, su papel es el mismo que el de un dios cavando su 
reino mudo en lo hondo del patio. Al igual que ella las mujeres de 
la casa aprendieron a rendir su homenaje al silencio, por eso nunca 
cerraron la puerta antes de la partida.

Setenta y cuatro veces

El eco de ninguna voz toma la palabra 
Y aclara con entusiasmo los secretos de los mundos

 Wislawa Szymborska

Haría falta decir la palabra “tierra” setenta y cuatro veces, para en-
tender la complejidad del mundo y su amplitud inquebrantable.  Se-
tenta y cuatro veces porque siete son los días que sumados a otros 
siete y en una sucesión infinita hacen la vida del hombre. Cuatro, 
porque es el número de horas que he tardado en entenderlo. He pen-
sado en la tierra con la conciencia del bien y del mal, he recordado 
el instante en que vagamente caí al sueño y una mano pareció al-
canzarme desde el fondo con su puñado de agujas imaginarias y 
conté con la suerte de desaparecer a tiempo. A pesar de todo eso, en 
esta hora, mi cuerpo se encuentra en buen estado, las cosas firmes 
sobre el escritorio, ninguna reclamación del cielo. Concluyo que ni 
el sueño, ni la conciencia de una cosa y de otra logran dañar defini-
tivamente al hombre. Pero un número, un número ha bastado para 
poner sobre mi mesa la claridad e incertidumbre de todas las cosas, 
sin necesidad de atravesar la frontera para viajar a otro país, sin nece-
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sidad de enumerar una tras otra las respuestas que el libro de historia 
me ha puesto por delante. Setenta y cuatro veces digo tierra y el mar 
se abre ante los ojos con la rebeldía de las cosas olvidadas, setenta 
y cuatro veces y en otro país bajo el sol se da inicio a una guerra, 
setenta y cuatro veces y veo a las mujeres llegar a sus aldeas con su 
misma carga de todos los días. Todo se ajusta a una cifra hecha a la 
medida de las casualidades, pero la realidad exige vivir cada cosa 
antes de dar testimonio de ella, no es conveniente intervenirla aun-
que haya signos y señales, más oportuno abrir la jaula de un pájaro y 
decir: “Esto es la libertad” aunque en el nacimiento hayamos tenido 
la única prueba de ella y no nos diéramos cuenta.

Inutilidad de los espejos

Un hombre será siempre un hombre, no importa cuántos espejos le 
sean puestos en frente. Aún si creyera ver su rostro en ese otro que 
lo mira, nada habrá que lo compare o lo iguale, pues sólo uno será 
poseedor de la memoria, sólo uno sabrá nombrar la mañana y  los 
abismos, el otro tendrá el fantasma de la voz. A uno le será permitido 
sentarse bajo un árbol a calcular las piedras y saludar a los demás 
hombres, el otro aparecerá a la hora asignada, generalmente en la 
mañana, momento del día en que más se requiere de un espejo, y 
estando allí repetirá los gestos de quién está en frente, creerá reír 
o hablar, pero sin ser dueño de la palabra. Cómo será de lastimosa 
su imagen bajo la tormenta, con la brusca aparición del agua que 
no puede tocarlo. Ya sabemos que tiene como única función la re-
petición infinita, postrado ante la belleza o fealdad más absolutas, 
condenado a morir con la muerte de otro. Una clara noción del so-
metimiento, una frontera fijada de forma involuntaria. Mañana al-
guien se mirará en el espejo, levantará la mano izquierda, pero en su 
lugar verá a la derecha levantarse. Sólo cuando eso pase será posible 
decir que los espejos han cumplido su función útil: Contrariar a la 
realidad.
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Estudios sobre el azar

Todos están convencidos de que la suerte es producto de una cosa 
que no es el azar, pero se le parece. Están demasiado cerca como el 
tiempo y la eternidad, solo que de lo primero ya se han dicho mu-
chas cosas y lo segundo representa una verdad en la que casi nadie 
cree. Si un hombre apunta con su escopeta hacia un terreno vacío, 
esperando encontrar algo, y cerca suyo cae un pájaro que nada ha 
tenido que ver con la bala, lo llamamos azar; pero si el mismo hom-
bre apuntara hacia una piedra y justo en el momento del disparo una 
hiena se atravesara y fuese derribada, diríamos que para él eso habría 
sido la suerte. En ambos casos la muerte representa la alianza entre 
una cosa y otra. 

Que se haya cometido o no el crimen nada tiene que ver con el azar, 
sino con la conciencia del hombre que no está satisfecho de como 
vive. Estoy más cerca de creer que este juego de la vida ha sido siem-
pre una premeditación; las jarras de agua que fueron puestas sobre 
la mesa en el momento justo de la sed, el niño que cruzó la calle 
cuando el terrorista lanzó la bomba, el anillo que se rompió antes 
de entrar en el dedo, el bostezo del hombre que asistió a ver “Car-
men”, y así, la infinidad de todas las posibilidades. Debe de ser por 
elección nuestra y no del azar  que un día caminamos hacia el final 
de toda luz, sin que ninguna conspiración secreta haga su juicio para 
salvarnos. Después de todo, cada quien elige el modo y el momento 
de irse, aunque un golpe del cielo revele que ha sido a destiempo.



35 poetas cubanos
nacidos a partir de 1980





“Cartografía insular”

(D)escribir la Isla, (re)vivirla con las venas nutricias de la poesía, 
arte primero en el imaginario de nación, es un ejercicio de sacrificio 
y riesgo. Hay una actitud de ofrenda en el que entrega a los otros su 
voz adolorida, movida por las hendiduras que cuartean el paisaje 
humano de un individuo o de un país. Hay una inclinación a la aven-
tura en quien se expone a intentar un mapa con esas líneas disueltas, 
fugaces, en ocasiones, de escaso tiempo de cocción, que apenas es-
bozan un cambiante panorama.

Los 35 autores cubanos que accedieron a tiempo a este llamado, ilus-
tran la pujanza de una poesía que palpita con exploraciones y juegos 
de recién nacidos unos, con madurez prematura otros, todos con su-
ficiente fuerza para golpear sin estridencias las puertas y entrar a es-
cena iluminados. Muestran en conjunto los diversos tonos y modos 
de la escritura poética que se realiza hoy en el país. Aunque nuestra 
literatura está haciéndose también fuera de Cuba, desde cualquier 
latitud del orbe, el criterio de búsqueda en esta ocasión, implica a vo-
ces que se pronuncian desde adentro, desde disímiles rincones de la 
geografía nacional en el momento del corte - amén de lo maleable y 
efímero de esta realidad removida a diario por la diáspora incesante.

Muchos nombres faltan en este boceto imperfecto. Determinaron en 
el sesgo las lecturas personales de las obras en crecimiento, ya sedi-
mentadas o en ebullición, de esta hornada poética. La impronta del 
número cerrado, la urgencia de la convocatoria y la rapidez de la 
respuesta, incidieron también en el cierre.

Los aquí presentes llegamos a la vida después de 1980, los primeros, 
en la época abundante de lactancia soviética que pocos recordamos 
de la niñez, otros durante el destete atroz de las utopías paternas que 
cayó sobre la cuna de los últimos, ya entrando los 90’. A todos nos 



aúna entonces la sensación de descalabro, de pérdida o caída que 
heredamos del desaliento de nuestros padres. La frialdad hasta el ci-
nismo, el desempacho en el decir enarbolando por verdad la palabra 
cruda y dura como la realidad misma, la amalgama de la imagen lo-
cal con los fetiches nuevos del siglo; la relectura crítica de la Historia 
patria o universal mediante la historia en crisis del espacio familiar e 
íntimo, son los recursos más filosos de estos rebeldes, sin otra sierra 
por tomar que el espacio cotidiano de sus vidas. 

Se ofrece un registro plural de voces deshilachadas, sin pretensiones 
de ensamblar coro alguno, sino más bien, aportar con timbre propio, 
su solo en el concierto. Estas coces de bestia herida, estas mordedu-
ras en la carne del país, estos balbuceos y estertores en el umbral del 
milenio, trazan una cartografía incompleta, pero vívida; un mapa 
que muestra las ondulaciones en una zona del paisaje lírico cubano, 
capaces de (re)mover con desplazamientos telúricos la literatura na-
cional. Bienvenidos los ojos del lector que en la poesía busca espejos 
de su tiempo: quizás halle en esas catarsis, las causas o consecuen-
cias de las convulsiones de nuestro siglo.

Yanelys Encinosa Cabrera

_______________________
Yanelys Encinosa Cabrera nació en Bejucal, Mayabeque, en1983. 
Poeta, ensayista, promotora cultural. Licenciada en Letras. Es 
Miembro de la Asociación Hermanos Saíz y de la Unión Nacional 
de Escritores y Artistas. Ha publicado los poemarios Del diario de 
Eva y otras prehistorias, Premio David en 2007; y (Des)equilibrios y una 
cuerda para asirse, editado en Puerto Rico en 2015. Compiló la anto-
logía El libro verde para el Festival de Poesía de La Habana. Poemas, 
artículos, ensayos y reseñas suyas aparecen en numerosas antologías 
y revistas dentro y fuera de Cuba. Ha coordinado los Encuentros de 
Jóvenes Escritores de Iberoamérica en la Feria del Libro de Cuba. 
Dirigió la Casa de la Poesía. Dirige el Centro Hispanoamericano 
de Cultura. Es guionista del programa televisivo Papel en blanco de 
Canal Habana y Cubavisión Internacional. Emprende el proyecto 
cartonero Costanera editorial.



Idiel Alberto García Romero

(Villa Clara, 1980)

Poeta, narrador, editor. Ha publicado los libros de poesía Los días 
de mi muerte, El jardín de las delicias, Cementerio de sombras, Manual de 
las ilusiones, con el que obtuvo el Premio Fundación de la Ciudad 
de Santa Clara en el 2014. Por El sueño de vivir, mereció el Premio 
CubaPoesía - Eduardo Kovalivker en 2017. Cuenta además con las 
novelas para jóvenes Déborah y las abejas y ¡No soy un héroe! Textos 
suyos aparecen en las antologías Faz de tierra conocida, El árbol en la 
cumbre, Estos poetas del milenio..., Lenguas de marabú, etc. Ha obteni-
do el Premio Nacional de Cuento César Galiano 2011; el Premio 
Nacional de Reseña Crítica Segur, 2012; el Premio Internacional de 
Poesía Ángel Ganivet, en Helsinki, Finlandia, en 2012; entre otros. 
Es egresado del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Car-
doso. Miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Fue 
Presidente de la Asociación Hermanos Saíz en Villa Clara.
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Salón de operaciones 

Vivimos en un tiempo absolutamente moderno
tiempo de la sordera y el clic
detrás de la espléndida pantalla hay una boca 
y un pequeño monstruo en tu bolsillo
cuídate de lo que ves y lo que escuchas
vivimos en un mundo que no es nuestro
pasan las utopías convertidas en un juego
pasan los héroes por la pantalla de un iPod 
pasa el hombre libre y pasa la mujer reivindicada
feminista y hermosa por un cable de fibra óptica 
enterrado en la tierra de los sueños 

deja tu corazón en el armario
y entra de una vez al hospital 

encima de mi casa hay una puerta al paraíso
entrar allí es barato y democrático
(aunque no tan barato ni tan democrático)
aquí mismo en mi mesa de noche está la entrada
de Babel y de Dios y está también la salida
este sitio no existe y sin embargo existe
si vas a entrar en él puedes vaciarte por dentro
o si lo prefieres podrías no existir para existir

deja tu cerebro en el armario 
y entra de una vez al hospital 

los sueños son apenas un sueño en el insomnio
y el insomnio es un sueño y el hombre ya no duerme
velan la noche esbeltas mujeres bidimensionales
/en la pantalla de Apple 
doy clic espío sus movimientos
sus orgasmos virtuales sus estremecimientos 
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me olvido del preservativo y de la píldora
porque nada hay como ser un hombre 
/de la era virtual 

entra de una vez al hospital
donde serás operado de ti mismo 

soy un hombre moderno afortunado:
tengo un dominio en Internet con una foto
donde mi juventud parece joven todavía
he llegado a los cinco mil amigos virtuales
me siento en mi silla reclinable 
para mirar las piernas de Leticia Casta 
y viajar con ella por el cielo estelar de la pantalla
nuestro cielo moderno de la felicidad

entra de una vez al hospital
la amputación será indolora
el corte 
será limpio.

Contra los poetas

Estoy harto de los poetas
sentados sobres sus nombres como reyes dormidos 
tan ególatras tan fingidores
unos con las armas enfiladas hacia el prójimo
buscadores de un agujero en el cual derramarse o distraerse
otros fundando grupos con el cerebro sexual del pene 
que imprimen a sus jergas una violencia de baja estafa
sensacionales y baratos como el pan diario
con su eterna vocación de víctimas 
o de agresores del orden los poetas sí  
tan caros vendiéndose por un salario mísero 
a las putas chilenas angoleñas inglesas brasileras (o al estado)
sin que les importe un bledo su condición de sujetos reprimidos
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su insuperable sentimiento de isla 
con su delirio de grandeza cada día más grande 
entre todas las cosas no soporto la solidaridad de las poetas  
capaces de hacerse el amor unas a otras 
con sus labios pintados como putas sin hombre ni salario 
estoy harto de los clásicos inmóviles 
fundidos sobre la fundación de un sublenguaje 
o de una élite eleata y analógica 
llenos de frases hechas y filosofías gremiales
no soporto a los poetas románticos 
muriéndose por la puta que los somete 
y los echa en el tacho de la basura 
frágiles como hijitas de papá 
los poetas me dan escalofríos 
cuando posan en los carteles del poder y de la fama 
y se pintan los labios para que el vulgo les dé su voto 
tan hijos de sus madres llenándose el corazón de alimañas 
me aburren los poetas humanos 
como me aburrieron un día los políticos humanos 
que el tiempo volvió perros y lobos 
los poetas son peores que la lepra 
porque siempre acaban traicionándose 
se hacen las víctimas de esto o de lo otro 
me dan asco cuando se paran en público 
y ponen cara de circunstancia 
se ajustan los espejuelos y dicen «yo soy» 
como si dijeran «jódanse» 
los que parecen no ir jamás al excusado
y los que confunden el excusado con la página
no soporto a los poetas canónicos 
y si no estuvieran muertos los mataría yo mismo 
	 /sin contemplación 
pues el fuego de la muerte es el poema mayor 
me dan pena los poetas moribundos 
que escriben poemas a la muerte 
como si ya no fuera suficiente con morirse 
como si a la humanidad no le bastara con usureros 
contra los poetas escribo este poema 
contra los poetas que se sientan sobre sus caritas de ángeles 
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contra los que se hacen los locos 
y los que se las dan de figuras de feria 
y los que se sientan a hablar mal de otros poetas 
contra ellos escribo 
contra ellos la vida levanta sus días veloces 
contra ellos prende la nieve su palidez ardiente  
contra los poetas el tiempo transcurre a toda máquina 
estoy harto de los poetas que hacen del poema 
una guerra un ring una cuerda floja 
pero los que más me atortolan son los otros 
los que llevan vestiditos rosados 
en sus almitas verdes de loritos inofensivos 
qué lastimeros los meros poetas maromeros 
escondidos en el juego fatuo del verso parapléjico 
y esas niñitas semiputas hombrunas 
llenando páginas y páginas de vaginas 
y fluidos con sus caras de moneda gastada 
es absurdo lo que han hecho de la poesía 
los poetas en función y los difusos poetas fabricados 
que agreden con sus piedras a medio hacer 
cuyos libros se pudren merecidamente en el hielo del polvo social 

estoy harto de los poetas
no quiero ni mirarme al espejo.

Edificios

El buen arquitecto de su tiempo
levantó un edificio muy alto 
más alto que el edificio 
que en otro tiempo había levantado 
otro buen arquitecto de su tiempo

el edificio fue habitado 
por gente de su tiempo
gente humilde de un tiempo humilde 
como siempre es el tiempo presente
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pero el tiempo presente pasó 
y el tiempo futuro pasó 
y pasó el edificio que había construido 
un buen arquitecto de su tiempo 

todo pasa /incluso la altura
las cosas que siempre nos parecen altas un día 
al día siguiente las vemos perder altura 
	 /cuando no derrumbarse

¿a lo largo de mi corta vida 
apenas treinta y tres años 
cuántos altos edificios no he visto pasar de moda 
es decir /de altura /y cuántos más 
no he visto ya derrumbarse? 

en su lugar nuevos edificios 
se han alzado como apéndices 
sobre la vieja altura breve 
de la memoria de los otros

yo que no soy un buen arquitecto 
también construyo mi edificio
construir es la ley del arquitecto

la ley del buen arquitecto  
es sobrepasar la altura de su tiempo 
construir para que el tiempo futuro 
se levante brevemente sobre él.





Yuslenis Molina Rodríguez

(Las Tunas, 1980)

Poeta, actriz, promotora cultural. Autora del cuaderno de poesía Ra-
zón del labio, publicado por la Editorial Sanlope, en 2007. Ha obteni-
do reconocimientos como los Premios Décima al filo en la edición 
de 2006 y el Premio Ala Décima en 2007, con la obra Naufragio. Es 
integrante del grupo Ala Décima en cuyo sitio pueden leerse poemas 
y colaboraciones suyas. Participa del colectivo creativo Ediciones 
EncaminARTE, editando y diseñando algunos de sus libros. Como 
actriz ha realizado trabajos de proyección comunitaria para diversos 
públicos, en hospitales pediátricos, oncológicos, centros escolares, 
círculos de abuelos; así como performances e intervenciones públi-
cas en centros culturales y eventos internacionales como Festivales 
de Poesía de La Habana, Ferias del Libros, entre otros. Como pro-
motora cultural ha gestionado proyectos para el Centro Provincial 
del Libro y la AHS de Las Tunas.
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Camino a la destrucción 

Apenas comienza el día
en que empiezo a morir
y hay muy pocas señales
de apoyo.
Debía ser un día importante
a lo cual, todo preparado.
No está la guillotina
aun no veo la soga
ni el frasco con cianuro.
El pacto firmado con la parca
no está sobre la mesa.
¿Alguien olvidó 
que hoy comienzo a morir?
Igual, despídanse…
Porque solo mi cuerpo
andará entre ustedes.

Titanic

El crucero de la muerte
zarpó de mi puerto.
Cuántas vidas marcan la ruta.
En la proa
una daga no escucha
sin clemencia hace justicia.
A ciegas el timonel avanza
no hay quien lo detenga.
El crucero lleva una coraza
hecha de rencor y venganza.
Ningún iceberg raya el blindaje.
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Primer acto

Los bufones hipócritas
sostienen la sonrisa mediocre
para que el mundo viva feliz.
No saben que llevo un bufón dentro.
Se pasean haciendo piruetas
llenos de colores
con zapatos inmensos.
Los bufones sonríen
y en cada aplauso del espectador
una lágrima espera
llegar a su almohada.

Salto al vacío

Estoy a punto del salto
Y saltar no es reprimirse o desgarrarse.
Estoy en el borde de la palabra
Y hago acrobacias para no decir.
Entre dos puntos,
La cuerda floja
El salto.
Trampolín y trapecio disputan mi caída.
Payasos para llorar
Magos sin trampas.
La cuerda floja ante mí;
Como equilibrista un rinoceronte.
León que espera la santa cena
Y estoy a punto del salto
Agua o roca.
Catarata es accidente o belleza
Balcón de sueños o vértigo
Realidad infinita para no callar.
Cascada rompe
Niágara se viste de dudas
Y empuja al salto.
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2012
Destrucción
Vacío que rompe
Ata a una condena
Fuego consume vida ordinaria
Hielo inunda las soledades.
Armagedón.
Caos vuela
Y el salto al vacío
Cuentas 1,2,3,
Es tu primer salto
Paracaídas demora
El cuerpo cede
Muchos metros por segundo
Descenso total.
1,2,3, 
Estoy a punto del salto
En el borde de la palabra
Y hago acrobacias para no decir.

Rey o caballero

Tengo un silencio esta noche
la tele amanece otra vez…
Qué invento para desnudarte.
Un caballero dibujó mi sonrisa
y me juego las palabras 
por un puñado de naipes…
Trébol y diamantes
corazones y espadas.
Manga que guarda 
la última jugada y sonrío.
No tengo más armas que mis ojos.
Desconfío a ciegas
mi última carta demora el pacto…





Anisley Miraz Lladosa

(Cienfuegos, 1981)

Narradora, poeta y artista de la plástica. Egresada del Centro de 
Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Graduada de Diseño 
Gráfico en la Academia de Artes Plásticas Oscar Fernández Morera 
de Trinidad. Colaboradora del Proyecto Búlgaro Mi calle y fue com-
piladora del libro de historias cubanas Tras las puertas. Ha publicado 
los cuadernos de poesía Un ruido que nadie entiende ahora, Proyectos 
para un día en la Isla, El libro de la salvación, El filo y el desierto, El reino 
de las leves criaturas, Runas de papel, Anfiteatros. Cuenta además con 
los libros de literatura para niños y jóvenes Hadas en la cornisa, Todos 
los árboles llegan al cielo, Un bosque para los árboles, El almendro de las 
memorias y el volumen de cuentos Humo sobre agua. Poemas suyos 
aparecen en antologías nacionales e internacionales, como The café 
review, Nosside Caribe, La isla en versos, Cien jóvenes poetas cubanos, Que-
redlas cuál las hacéis, Jóvenes Poetisas Cubanas del Siglo XXI, El árbol en 
la cumbre, etc.
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Energía que mana del aburrimiento…  

A mi madre le duelen los dribleos.
¡Tres!... José Ernesto arroja la pelota.
La pelota contra el borde de la canasta,
la cabeza de mi madre contra el borde de la canasta, 
el silencio de un imposible engole. 
José Ernesto recuerda la isla.
Tipúlidos que muerden, que carcomen, 
mi madre le explica a José Ernesto.
Pero no importa el orden. 
No existe el infraorden.
En vano mi madre le habla de neopteras, 
de hexápodos y artrópodos,
en vano le prohíbe atravesar el patio, 
jugar al solitario en la explanada muerta.
En Moxico las madrugadas roen, cuecen.
Y cuando es madrugada, pelotas golpean la canasta, 
la cabeza de mi madre golpea la canasta.
¡Diez!, José Ernesto juega al solitario.  
Mi madre inmortaliza
albores que siguen sucediéndose, 
engoles improbables,
cabezas redoblando en la planicie muerta…
(No hemos visto siquiera el río Luena,
ni vivido un minuto sin enjambres, 
              un lapso sin desierto). 
¡Duele!, dice José Ernesto y recuerda la isla.
¡Duele!, repite mi madre, 
 y deja ir sus pastillas 
masticando otra lágrima. 
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La Venus implacable mira a los lejos

no sé qué con sus ojos de mármol…

A veces Tony viene a la hora de comer
y se sienta en la mesa, silencioso.
Muerde la misma manzana,
la del centro de mesa,
y recuerda el arsénico en sus semillas.
Y recuerda 
que aunque haya sido utilizado
por Dioscórides y Plinio, 
Paracelso y Da Vinci,
Roger Bacon y Brandt,
el arsénico puede matar a muchos hombres.
Silencioso, de vez en cuando ríe, 
solo de vez en cuando,
con una distancia infinita 
disolviéndose en su estómago:
una semilla de manzana 
puede ser tan grande, tan grande,
como un país. 

Naturalezas puramente contemplativas…

El goêmon divide las parcelas…
dice mi amiga en francés, en inglés
y con buen acento mediterráneo. 
El goêmon, afirma en tres idiomas, 
son sargazos que las olas repelen 
y que lanzamos una vez y otra vez
como basura.
Yo miro el goêmon
acumularse en los bordes de la isla
y a mi amiga llorar extrañamente.
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Quizás recuerda que en su país el frío no acaba; 
pero en su país el goêmond
que aquí todos maldicen y aporrean,
acomodado en sembradíos,
cuida que no se entremezclen las legumbres 
y que puedan crecer siempre jugosas, 
definitivamente espléndidas.
Mi amiga solitaria
vive en un palacio frente al mar,
y viene al mar de mi país
a contemplar como pateamos sin dolor
toda nuestra reserva de algas pútridas. 

Basura cuidadosamente elegida…

Antes del convite,
la amiga de mi madre bailó con los angolanos 
y trató de aprender su danza tradicional, 
como si estuviera en el Carnaval de Vitória
Pero 
era una catedrática dentro de un continente, 
era una extraña como todos…

En el convite,
la camarada de mi madre bebió licor de ananás 
y se instruyó en la cultura de desierto, 
un poco por placer:
era una brizna dentro de la galaxia, 
era una refugiada como muchos...

Durante el convite 
guardó carne en su bolsa de siempre:
gamuza de Benguela,
elefante de Uige, 
cebra de Bié:
era nada sobre nada, 
era tan infeliz como los otros…
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A los ojos negros de los estudiantes negros,
después del agasajo dirigió su discurso 
en algo parecido a una lengua muerta,
y se despidió como si pudiese volver alguna tarde. 
En el condominio, los días que siguieron 
fueron mejores días,
gracias a los restos de carnes de Bié, Uige y Benguela 
que ella, un poco menos triste que mi madre,
cargó del agasajo en su bolsa de siempre.
Pero los amonestaron, 
como si les fuesen a suspender el pase
o a dejar castigados 
con el Océano Atlántico dentro de la cabeza.
Reprendidos, increpados, 
con el Océano Atlántico dentro de la cabeza,
como cruzar la frontera del mundo 
para volver al mismo pedazo de pared 
frente al pelotón de fusilamiento.



Jamila Medina Ríos 

(Holguín, 1981)

Poeta, narradora, ensayista, editora. Licenciada en Letras por la Uni-
versidad de La Habana. Egresada del Centro de Formación Literaria 
Onelio Jorge Cardoso. Ha publicado los cuadernos de poesía Huecos 
de araña, por el que obtuvo el Premio David en 2008, Primaveras cor-
tadas, Del corazón de la col y otras mentiras, Anémona (con ediciones en 
Santa Clara, 2013 y en Madrid en 2016). Por el País de la siguaraya re-
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Estigia 

Febrero y no octubre rojo / novilunio y no noviembre y no domingo 
(sangriento).
Desde Petrogrado la prolongación de las riberas: / Trotsky bajo la 
metralla

la Guardia Roja, soldados y marineros/ (no confundir con el Ejér-
cito Blanco, 
con el Ejército Verde, con el Ejército Negro)/ contra los cadetes y el 
batallón de novias

de la muerte/ cuidándose de preservar las paredes verde claro del 
Palacio de Invierno 
el Campo de Marte dragado muchas veces por la flota/ –Lenin 

inmerso en las Tesis de Abril–/ para enterrar a los combatientes de 
la revolución 
–Lenin volviendo a una ciudad ahora llamada Leningrado–/ Rusia, 
1940 polacos 

velados/  bajo los abetos rojos de Katyn/ Trotsky con frío en la fren-
te abierta 
por una pica/ Leningrado con el pan y el presupuesto recortados/ 
quemando

sus casas de madera pero nunca sus árboles/ premiando la conser-
vación del verde bajo el cerco:/ enmascarados por los pintores:/ la 
fábrica Kírov como un macizo 

forestal/ Smolny como un enorme                    claro en el bosque/ 
Rusia, 1945 alemanas desfloradas sobre la marcha/ y a cambio sus 
hombres exhibiendo 



282

Nueva poesía colombiana y cubana 

sobre las ramas, en el camino de la vida/ la polacada sangrante del 
verano
intactas sus venas por el hielo./ Maniluvio:/ la boca de esta mucha-
cha japonesa  

envenenada/ huele a violetas/ a violetas las casacas/ la besaron los 
ingleses
la besaron los franceses y los rusos/ pero la sangre solo huele a sangre 

aunque reguemos abundantemente las palmas/ de las manos 
dos mil veces en la penumbra tibia de la casa real/ o haciéndolas correr

por las riberas de la Estigia, florecidas de loto/ que son una infinita y 
sola ribera larga como una longaniza/ rosa como la herida de las 
violadas. //

Un cuerpo propio

Surfeando en internet/ rumbo a mi blog
con ganas de exhibirme y de exhibir
mi fitness
hago el calentamiento/ abriendo windows
donde alternan feministas con starlets:
Linda Lovelace/ Belladona/ Moana Pozzi
Océane/ Katja/ Tabatha Cash 
y otras morenas de la vieja guardia 
jugando al Hot d’or
tomando el té a través de las persianas 
con Marilyn Chambers y Annie Sprinkle
de-gabán-abierto 
diestra en sus malabares/ con los adminículos 
de toda buena sesión 
de hidromasajes.

Previo a los días de examen
¡qué prisión concentrarse!
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Así que sentadita/ como la anguila eléctrica
me doy electroshocks con fragmentos de porno
y envío twitters a mis fans 
con el telégrafo del barrio: 
«Estoy solita en cas/ma
muerta de abulia estoy/ detrás de la puerta verde».

He aquí mis remos/ mi dedal/ mis herramientas 
en la estación de bombeo/ mis hermanas de tránsito: 
a nado las pedí prestadas.
Si yerro y me embarazo/ en las pruebas de campo 
también sacan sus fórceps y sirven de parteras
ungiéndome a la vez/ con su jalapa fría 
para que el grumo escape comodito.

Desde 1963/ con la medalla del anticonceptivo 
desde 1971/ cuando firmé con las 343 guarras 
para sacar a la calle (con sus gafas de lujo) 
mi abortico doméstico
yo me siento liberada/ yo me siento ciudadana 
yo me paro de noche en las guaguas vacías 
para darle el asiento al conductor.

Huerto

El útero
–con toda su carga simbólica–
pinzado 
por patas agrulladas
de tijera:
incomparable con un brazo
con un pellizco en un brazo
incluso incomparable con la boca
una mordida en la boca.
El útero
abierto a recibir la sombrilla-medusa
el paraván tentacular 
como la espina dorsal de algún pez frío.
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Para qué abre una mujer las piernas
frente a la lengua dura del espéculo
y hace poner AHÍ una cortina de hierro.
Acompañada por la música del amolador de cuchillos
la mujer afila la filigrana de su locura
sexar sexar sexar
cerrar abrir serrar
el pasadizo de la respiración
tensar los límites del gozo
llegar al borde negro.
La madre extraída de la puta 
con la extirpación del huerto
la mujer-la ye(r)ma
abierta-diluida
a recibir sin peligro la babaza
como un hoyo en la arena.

Por la tarde –en la tarde desmayada–
cuando el útero va regresando a su matriz
como un cesto tejido de moluscos
aun sabiendo que no puede ejercitar los miembros
la mujer se abre provocando a entrar.

Qué desacompasado el pulso del amante
cuando penetra y cede
la seda roja del himen.
Qué despreocupado ahora
–el cuello torcido del útero
sellada la boca fría–
seguro 
de que no habrá brazos que lo jalen.

Cuando la lengua de la medusa empieza 
su cosquilleo indefenso
el amante todavía sonríe con la cabeza erguida
y pega dentro –amordazando–
con el pez martillo/ con el pez serrucho/ con la mano abierta.
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¿A las puertas del huerto
quién se atreve a llamar
con ese golpeteo sordo?
Tanteando 
                 sonrojada 
           alrededor del bálano brilloso 
                                        –como el hígado crudo
                                                       como el hígado rojo–
                                      retrayéndose 
como una anémona asustada 
la sombrilla 
acompasada 
clava y enseña las varillas
lame 
y desangra
se apoltrona 
y muerde.

Matanzas Bay

Como una jaula de pájaros sin pájaros, dos días antes del cumpleaños. 
Mochila otra vez a las Matanzas. Medias caladas contra el viento 
norte y una pareja inseparable de jirafas, ador-mecida en el fondo.
	 Paseo Martí. De blanco y negro como una vieja foto. Pañue-
lo de cuadros enrollado, avalancha. Viendo pasar a izquierda y 
a derecha una dresina. Filmándola. Bajando a gatas a buscar el 
paliacate. Hasta los rieles.
	 Escritos en la mano los asuntos (una bandada de golondrinas 
ligeras) para llenar el día de un celofán de cháchara. Y el pico del 
pelícano de las conversaciones graves cayendo a carenar cuando se 
fue la última. ¿Volverás, volveré? ¿Volveremos a ser Matanzas Bay? 
	 Guagua hasta el extremo desierto de la costa. Sobrepasar la 
termoeléctrica, el punto de control, una caseta de teléfonos volcada. 
Sonrisa cloqueando por el gris asfalto. Y a un lado y otro: piñas de 
pino, barrio de cercas de madera. Y a la derecha: atajos hasta el mar 
(y sobre el mar). Cavada en roca la piscina AL FIN. Entreabrir de 
los dedos: ramo, esclusa, llamarada amarilla en el vacío. Flaaaaash. 
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Cámara lenta: mi mano, el frío, tu zoom sobre las flores, tu paciencia 
china para pintar pequeñas alegrías en el aire. Morderme la lengua 
para no decir: Llevaré esto rayado en la retina; ¿no ves que somos lo que 
ves? El mar rodeando el ramo. ¿Querrá casarse el mar? ¿Con quién, 
de quién, a quién?
	 Conchas prehistóricas, esqueletos de estrellas horadados en 
piedra. Miraditas, amagos, suspirar. Dienteperro punzante y las 
pieles juntadas sin importar llovizna, sol, espuma reseca de la me-
lancolía. Precioso… Gemidos. Preciosa daga… Zorro de rieles. Zorra 
de vía. Vaivén convulso de la dresina atrás y alante… hasta perderse 
en un recodo. Hasta hacernos creer que-sí-que-no que-sí-que-sí que-no 
vendrá que-no se irá. Con este frío ni muertos en el agua. Apretujarse. 
Labios, lenguas, (em)be(le)sos. Humedecerse, remojar las puntas de 
las yemas, salivar, tragar en seco, negarse-darse, me(re)cer. Balanceos, 
seseos… embestida.
	 Después la bruma. Las golondrinas idas/ flor de sangre en 
el pecho del pelícano. Matar el hambre (es un decir). Regresar con 
sed. Volver a nado a ras del agua como sea. Uno mirando al frente 
y otro mirando atrás. Una de dos. Manos tomadas pero la rosa ape-
nas. ¿Vendrá el deseo que marca (lomo abrasado de res) en medio 
de la noche (estómago girando: retorcido en el disco del teléfono)? 
¿Caeremos irremediablemente atropellados en mendicante balbuceo? 
¿Podrá la lu(cide)z en madrugada volver de la vorágine de algas?
	 Hay días que el corazón logra calmarse y no pensar cons-
tantemente; días en que es mejor (como engañados) sortear la bo-
ca-de-lobo de las minas de lágrimas. Repaso y recorto negativos: 
Matanzas Bay, el mar besaba el ramo, el sol tu pelo y yo colmada 
(como encinta) de una seguridad inapelable: un nosotros, un siem-
pre (sin The End). Pájaros, cola de zorros, jirafas… amancebados, 
muertos de miedo pero salvos: arca, diluvio, milagro. Boda invisible 
bajo el cielo fue aunque no dije. La esclusa era el anillo y la estela 
amarilla mi dedo (mi garra de paloma) entrando al agua. Yo te tenía 
y el mar quería también su jaula.      
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La tala

La tala indiscriminada ha llegado hasta mí. Yo tenía en mi cabeza 
un árbol como tener la razón. Yo tenía la razón hasta que la tala 
indiscriminada me hizo perder la cabeza, perder el árbol que era mi 
razón de ser. Mi madre decía que no sembrara árboles en la cabeza, 
porque terminan por crecer y hacerse tan visibles, que alguien de 
seguro querría aventurase a derribarlos. “Los árboles, hijo, se siem-
bran en la tierra, como los hombres”; pero aquel era tan lindo, tanto 
lo celebraba, tanto, que fue creciendo, creciendo, hasta que se hizo 
extraordinario, y duro contra el árbol no se hizo esperar el talador, 
duro contra mi cabeza hasta que por fin cayó y fue grande mi ruina.

Perro negro a plena luz

En medio de la carretera, insalvable el perro, insalvable, fracturas en 
la vertebral, mi ocurrencia reconstruía su cadáver. La masa informe 
aún sugiere animal voluptuoso. Qué pena para esos automóviles a 
gran velocidad que no lo hubieran visto, qué pena; pero cómo jus-
tificar el topetazo, a plena luz, con toda esa anatomía sugiriendo el 
pare. Cualquiera, a la verdad, puede quedar en blanco unos segun-
dos. El chofer quizá nunca quiso matar a un animal. El chofer, que 
aprende también por referencia, se impedía vengarse de un amigo. 
Le habrían dicho quizás: esto te arrancará la rabia, mijo, sería para 
ti una limpieza, le habrían dicho. El chofer que aprende también por 
referencia, prefirió quedarse en blanco frente a aquella aparición, 
el perro incólume en medio de la vía: su chivo expiatorio perplejo 
a plena luz, frente al claxon y las velocidades; el perro, que nunca 
aprendió por referencia, pagó su aprendizaje con la vida.
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Mala praxis

Por alguna razón siempre asocié los kimonos a la guerra. De peque-
ño, en el justo momento de combate, me vestían de un ejemplar para 
principiantes. Conforme a mi destreza cambiarían sus colores, con-
forme a mi adicción, recalcaban, para el arte de golpear sobre el 
tatami. Nunca tuve un kimono color negro. Albergo desde entonces 
alguna frustración: “¡tú no sirves para esto, muchacho!”, las palabras 
del maestro con su negro kimono restallante. La verdad, experimento 
cierta emoción, una secreta afinidad por los que van de negro hacia 
el combate, tan bellos. Me divorcia la emoción por los kimonos de 
los golpes recurrentes del maestro. Propinar contra el maestro un 
golpe y una linda margarita a los que van de negro hacia el tatami, 
tal vez así conciliaría; pero no pude. Dar contra el maestro un golpe 
no pude, frente a su negro kimono color negro no pude, frente a su 
amplio cabello rozando el cinturón: dojo o tatami, no podría. Por 
si acaso, sigo en guardia. El maestro del kimono color negro me 
golpea, donde no espero me golpea, descubre bajo la manga una 
sonrisa. En verdad, tiene razón el maestro, yo no sirvo para esto.

La estrella cimarrona

Estás en cuaresma en cuarentena, en el resto de tus días, estás en ese 
dolor de mis testículos que pone fin a mi respiración y que he jurado 
apretándolos vengarme. Piénsalo y dispútame otra tregua. Proponte 
salir airoso, cambiar la sentencia que me impone el juramento. 
Proponte amainar ese dolor y luego dime qué se siente al respirar 
del lado muerto. Te pronuncio címbalo y salterio en tanto piensas, te 
pronuncio esas palabras mientras tu rostro amarillea y yo te espero 
de este lado, en la planicie sinflictiva, donde no quedan sobresaltos 
ni hay cocuyos, y he quedado a poco en esta porción indivisible. Me 
he fragmentado tanto y tanto han podrido hasta aquí mis argumen-
tos, que sólo espero verte en la planicie, estrella cimarrona, cómo 
vas perdiendo tus puntas, palideciendo casi, cómo llegas al fin de tu 
parábola, silencioso y consternado; espero porque también desvarié 
frente al Divino. También solía pensar en el honor frente a la cásca-
ra, solía no comer del pan transgresor: es la costumbre, estimado, es 
la costumbre lo que se impone, mientras la razón transgrede.
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La Matutina

La mañana es algo fría. Los rayos de sol pasan tímidamente hacia el 
cuarto a través de los empalmes de las persianas. Puedo ver el largo 
balcón interior del edificio que hilvana varios apartamentos. Una 
puerta abierta anuncia que ya la vida ha comenzado en aquel hogar. 
Permanezco enrollado en algo de sábana. A causa del frío estoy un 
poco contraído, confundo la contracción de mis músculos. A veces 
es agradable sentirse así, rígido, vital. La cama amplísima me recuerda 
que puedo voltearme sin reparos, pero estoy fijo en la idea de algo 
que me ayude a comenzar.

Por fin, con el habitual cubo de la lavandería, recargando hacia un 
lado toda su figura, sale el cuerpo envuelto en las ropas menores del 
ritual de los sábados. Tengo fe en esa mujer. Ella va colocando las sá-
banas en un cordel improvisado al precipicio que va estirando hacia 
la esquina del balcón conforme coloca las piezas. Debe suponer que 
la observo, me molesta el ritmo con que se desplaza desde ese inicio 
hacia la punta de la soga donde coloca la pieza. El cubo, cubierto 
desde el principio, marca el espacio que va restando hasta el final 
del balcón. Sé que su imagen desaparecerá en pocos minutos tras 
el tapiado de sábanas. Cada sábana me suprime un poco de placer. 
Cuando ella desaparezca totalmente, quedaré insatisfecho. Bueno 
sería que en esa pantalla breve de las persianas el placer lo colme a 
uno por completo.





Milho Montenegro

 (La Habana, 1982)

Poeta, narrador y periodista. Licenciado en Psicología General por 
la Universidad de La Habana. Egresado del Centro de Formación 
Literaria Onelio Jorge Cardoso. Ha obtenido Premio en el I Concur-
so Internacional de Cuento Breve de Literatura Fantástica en 2016, 
en el certamen Pinos Nuevos de Poesía en 2017. Recibió la Beca 
de Creación Prometeo del Concurso de La Gaceta de Cuba, el Pri-
mer Premio en el III Concurso Internacional de Haikus Ueshima 
Unitsura en Toledo, España y Mención en el Premio Nacional de 
Periodismo Cultural Rubén Martínez Villena, en 2018. Ha publica-
do los cuadernos Rostros de ciudad, Muchachas que llegan con la noche, 
Muchachos que no merecí y Erosiones. Poemas y cuentos suyos apa-
recen en antologías y revistas de Estados Unidos, Uruguay, Italia, 
Guatemala, España y Cuba. Ha sido traducido al inglés y al italiano. 
Colabora como entrevistador y reseñista en varias revistas dentro y 
fuera de Cuba.





295

Luz sin estribos

El día que vi el cuerpo de mi padre bajar hacia la muerte

De la vida, de la manzana rebanada por un cuchillo de 
fuego, 

¿qué semilla se salvará?
Czeslaw Milosz

Enero estrujaba el lomo de las tumbas/ como heraldo maldito escu-
pía su sentencia contra la fibra de los ánimos/ en el rostro de esas 
estatuas que no parpadeaban/ ni tendían su mano para ahuyentar 
tanta linfa incrustada. 

En el cementerio —bajo el espejismo de la calma— los ángeles están 
hechos con la materia de la desidia/ casquijo frío con que se levan-
tan murallas de lo incierto/ y se cubren cuerpos que van cediendo 
sus ripios a la nada: ellos no comprenden el grito/ no saben para qué 
tanta sal carcomiendo los ojos/ sepultando el artificio y todo ruego. 

Asomaba su hocico la podredumbre/ en las entrañas de los sepul-
cros centelleaba el hedor de la muerte/ el detritus de esos seres que 
yacen como frutas mutiladas/ supurando su pulpa/ haciéndose gru-
mos en el gaznate del limo donde bulle —igual que festín— la ruina/ 
y las crisálidas no se conmueven/ ni reculan en su apetito de seres 
sin alma/ mientras la afonía de sus víctimas se propaga/ untando un 
cielo ya lastimado por el aplomo de Dios. 

Las cárcavas vociferaban su dolor/ pero nadie escuchó los huesos 
quebrarse/ estrellarse al fondo de una eternidad que hacía lazos/ 
cercando cabezas/ torsos/ las cuencas de los difuntos. 

Un día de enero vi el cuerpo de mi padre: sus ojos/ canas/ manos/ 
todos sus cartílagos trastocados en una sola esencia/ bajar hacia los 
intestinos de la tierra/ lejos de todo latido/ aunándose en el gris de 
la necrópolis/ perdiéndose en la cruda apatía de esos ángeles tan de 
mármol/ que no comprendieron —no comprenderán— este alarido 
haciendo olas entre mis costillas/ tanta sal rasgando mis pupilas.
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La muerte sobre el mundo

Uno quiere morir sin angustia,
sin dolor

Eduardo Langagne

Sobre el mundo se avalancha la muerte. Bajo sus pies (inexorables 
pies) va acumulándose el serrín/ rastrojos de todas las coronas/ las 
torres más altas/ esos cimientos donde nos creíamos a salvo/ lejos 
del ojo de Dios/ de la boca del tiempo/ y que ahora es ámbito de 
fantasmas colisionando entre sí/ oteando el sumo de la existencia. 

La muerte engulle certezas/ como charco se aposenta/ incuba hue-
vos infectos en el ombligo de los ánimos. Su patria es lo inorgánico/ 
lo que no palpita: frente al espejo de la eternidad acicala su cabellera 
sin constelaciones/ el aspecto/ la afasia de su espíritu. 

Con el polvo legendario de todas las condenas/ ruinas de esas ciuda-
des que arrasó con su aliento/ erige tabernáculos de miserias/ don-
de se hacen coágulos las playas taciturnas del recuerdo/ los ángeles 
trastocan el vuelo en abstinencias de luz/ y se apagan como un en-
fermo en el hambre de los gusanos/ sin sitio en los anaqueles de la 
imaginación/ que son sólo excremento de la jauría de las horas. 

En cada superficie se multiplica/ no se detiene ante la súplica/ la 
ofrenda siempre nimia que ofrecen los que esperan/ los afligidos/ 
los endebles/ apostando su médula a esos dioses que terminan dise-
cados/ proscritos de las simientes del universo como una espora que 
el viento aparta de repente. 

No habrá ejército/ cántico que amedrente su paso firme sobre toda 
faz/ la codicia/ el gesto que ofusca y subyuga: sus manos abarcan la 
geometría del mundo/ allí somos hálito de cal/ sílice/ entes lejos de 
la cúspide que van cediendo a la estría como una causa perdida/ es-
perando que el disparo/ la tajadura se venga sobre nuestros cuerpos 
con una extraña sensación de apacibilidad/ igual que en las bestias 
que (dóciles) van al matadero/ sin saberlo.
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Mientras busco un lugar

Uno siempre está solo
pero

a veces
está más solo.

Idea Vilariño

Pienso en la suma de aflicciones/ las raíces estancadas en el limo 
de estas memorias que no florecen/ y me pierdo como un pez en 
la vastedad del océano/ espora mordida por la ventisca/ sin rumbo 
fijo/ ni artimañas para afrontar la pesadez del crepúsculo. 

En esta hora de soledades/ de sombras que reniegan algún escape 
hacia la cordura/ me asaltan sueños difusos/ un ayer más remoto 
que mi muerte/  y miro el musgo floreciendo sobre el muro donde 
restalla el aliento de las certezas/ ahogándose en la orgía de las horas 
—como ritual de indiferencia. 

Hay instantes en que pierdes el equilibrio/ el número oportuno de 
alas/ y vas alejándote (de ti mismo) / quedando rezagado en el curso 
de las estaciones que no voltean la mirada/ seguras de todo tajo que 
dejan en su andar/ sobre el espinazo de la vida. 

¿Qué somos en este cúmulo de cenizas que son los años? / ¿Cómo 
sobrevivir a la marea del olvido/ donde flotan restos putrefactos de 
todas nuestras lunas y presagios? / ¿Quién podrá salvarse en esta isla 
que llamamos suerte y apesta como el corazón del occiso? 

Quiero encontrar un resquicio/ algún páramo erigido con el hilo 
luminoso de la certidumbre/ la verdad como un faro/ aunando una 
armonía de universos sin miedo a los espejos. 

Extiendo mis manos y espero/ me ovillo a un costado de la vida/  
preso como una bestia en el aprisco de mis debilidades/ sin lógi-
ca-sin ángeles-sin término/ ahora que me pierdo y no sé qué hacer 
con todas mis preguntas.
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Las palabras

Lo cierto es que estoy a merced de las palabras (…) 
Fernando Cazón Vera

Como piedras son las palabras/ pesando sobre la lengua/ el espina-
zo/ la índole de los hombres. Amorfas/ filosas/ oscuras/ de historia 
sin génesis ni final igual que la muerte/ la sordera de los astros/ el 
polvo pegado a la humedad de tus huesos. 

Palabras-piedras para ceñir el horizonte/ unir la conciencia fría de 
la estrella a la boca de la tierra/ al hambre de los vivos y darle una 
fracción de voz/ un grito que ondule en su rostro para simular la 
vida/ el gesto con que se imita el fuego de la memoria/ la huella 
incorruptible de lo cierto. 

En su elemento se forjan cántaros/ catedrales/ todos los muros y 
atalayas con que se resguarda el empeño de las almas/ la conciencia 
que mana de las ubres eternas del tiempo. 

Palabras-piedras con olor a sangre y óxido/ que forjan tumbas/ ma-
ceran cabezas/ socavan el traje de la calma en el vuelo de su estruen-
do/ con su odio sin anuencia/ y avanzan como un río tumultuoso 
más allá del cauce/ trayendo un paso de horror/ y filo/ y confusión 
que asesina los contornos/ todo peldaño hacia el ágora del entendi-
miento. 

Palabras que son como piedras: a veces prohibidas/ inútiles/ insi-
diosas como una pérdida/ un hueco en el alma. Traen raíces/ patra-
ñas/ cada pliegue que la obstinación calcó en la piel como castigo 
por la irreverencia. 

Igual que una masa corrosiva perforan la cáscara/ carcomen el nú-
cleo de todo argumento y todo lo enérgico. El hombre está siempre 
a merced de las palabras/ sobreviviendo entre sus tramas/ en una 
marea ambigua que lo salva o sepulta —como piedras—/ cuyo do-
minio y utilidad dependerá (del equilibrio hacia la vida/ la lectura de 
circunstancias) del portador.
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Discursillo sobre/para un gorrión

Para Irizelma Robles y Michel Mendoza,
por la complicidad

Dejo de mirar el cielo
para enterarme de los pájaros

Irizelma Robles

Llega un gorrión hasta mi mesa/ La lluvia lo ha empujado hasta 
aquí —como un sarcasmo— para que yo sepa de la inmisericordia/ 
para que conozca que existen seres solos/ incluso más solos que yo. 

El animal procura una migaja/ restos de comida que antes fueron un 
instante magnánimo/ Lo miro con desconcierto y algo de envidia: 
sobrevienen desgarraduras/ renuncias que van moldeando/ deján-
dome saber lo que soy frente a ese parvo heraldo que ha llegado sin 
convite/ como un manotazo que no se espera.

El gorrión busca ganar alguna porción de vida/ intenta subsistir a 
pesar de todo y de mí. 

Yo sólo alcanzo —desde esta condición de criatura estática— a con-
templar el acto de su escapatoria/  el petulante arbitrio con que va 
desafiando la vorágine de la tormenta/ mientras me abraza la som-
bra de su partida/ esta brutal desolación al saberlo más libre.

 Incluso más libre que yo. 





Yunier Riquenes García

 (Granma, 1982)

Narrador, poeta, escritor radial y audiovisual. Licenciado en Letras 
por la Universidad de Oriente. Egresado del Centro de Formación 
Literaria Onelio Jorge Cardoso. Miembro de la UNEAC. Fue Vice-
presidente de la Asociación Hermanos Saíz en Santiago de Cuba. 
Ha publicado los libros de cuentos La llama en la boca, Quién cuidará 
los perros, Lo que me ha dado la noche y Dibujar el mundo, selección de 
cuentos del grupo de narrativa “Hacedor”, las novelas Los cuernos de 
la luna, La edad de las ataduras. Su poemario Claustrofobias mereció 
el Premio Pinos Nuevos en 2009. En literatura infantil cuenta con 
Tienda de mascotas y El gato científico. Ha compilado los volúmenes 
de entrevistas Las respuestas de Soler Puig y Dicen los escritores de la ge-
neración 0. Como guionista radial mantiene secciones en CMKC de 
Santiago de Cuba, y el programa Imagen, para promover libros y 
autores cubanos. Es el director editorial de Claustrofobias. Promo-
ciones Literarias.
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Si van a sostener los discursos que no sea con palabras, que sea con 
la boca cosida, con las manos amarradas, con las piernas lisiadas, 
con los ojos cerrados. Si van a sostener los discursos que se saquen el 
corazón con la punta de una piedra, que se abran el pecho. Si van a 
sostener los discursos, si acaso, los pueden sostener.

*

Por qué tienen que maltratar a mi madre si lo único que quiere es un 
baño de azulejos blancos. Sale en la mañana y vuelve tarde; trabaja 
y trabaja. Sueña con fumar y leer periódicos aunque las noticias sean 
las que sean. Le repite a los niños en cada clase tienen que amar y 
respetar a los héroes; enseña a los niños a cantar el himno a garganta 
viva. Mi madre sueña con el baño de azulejos blancos y un techo 
que permita guarecerse de la lluvia, ahora la lluvia es más feroz y en 
este lugar caen granizos hasta en las peores sequías. Mi madre quiere 
reparar la casa, odia sus nalgas sobre la letrina. Números, vocales; 
estornuda con el polvo de la tiza. Mi madre quiere, que no la maltra-
ten tanto, quiere un baño de azulejos blancos.

*
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Cuchillos

Mi hermano tenía seis años y yo tres cuando supimos del peligro del 
cuchillo. Habíamos perdido al padre, rechazábamos las ofertas de un 
padre postizo. Mi hermano y yo conocimos el filo de los cuchillos 
una tarde desandando por las guardarrayas. Al picar una naranja 
y ver correr la sangre yo no pude mirar, pero mi hermano jugaba 
con ella en los hollejos, pintaba los troncos de las matas. A partir 
de entonces las peleas por decidir quién era el hombre de la casa 
terminaban sacando el cuchillo. Mi hermano decía te pico, y yo le 
decía te pico. Afincábamos el filo en la piel, en cualquier parte de los 
cuerpos. Yo soy el más grande, me decía; y yo el más pequeño. Cada 
uno quería demostrar el valor, la fuerza de carácter. Mi hermano 
pinchaba con la punta, yo cedía. Podía afincar con presión o voltear 
el filo, pero él era mi hermano. Él supo agradecer cuando grande por 
no equivocarme, aprendimos a jugar con los cuchillos desde niños, a 
perderle el miedo a los filos.

Tocar los puertos

Toco los puertos
después de largas travesías encima de los cruceros.
Conozco el mundo de extremo a extremo.
Me convierto en show man de madrugadas.
Soy un galán que enamora a una muchacha,
o soy la muchacha de los cabellos más rubios de la tripulación .
En escalas cortas conocemos las plazas públicas,
los arcos de triunfo, los puentes, las torres
y levantamos popa sin desempacar las maletas.
En pocas horas libres intento dormir, 
pero no puedo olvidar dos fragmentos de cartas:
1)…ahora lo tengo todo, madre mía, quiero traerte a conocer el 
mundo…
2)…hijo mío, te guardo una maceta de mamoncillos, de la mata 
nueva del patio.
Se están goteando, pero nadie los tocará hasta que vuelvas.



Daniel Duarte de la Vega

 (Bejucal, Mayabeque, 1983)

Poeta. Cursó estudios en el ISPEAJE Alfredo Zaldívar Pineda donde 
se licenció con tesis sobre el desarrollo de habilidades comunicativas 
a través del estudio y debate de los clásicos de la poesía hispanoame-
ricana. Ha sido incluido en las antologías El Árbol en la Cumbre, Sinfo-
nía Visible, Estos poetas del milenio. Poemas suyos aparecen publicados 
en revistas nacionales y extranjeras. Fue finalista del concurso Casa 
Seoane en 2016. Recibió el Accésit en el Félix Pita Rodríguez de 
2017 y obtuvo menciones en la categoría de Poesía de los certámenes 
Calendario 2017, y David de la UNEAC en 2017 y 2018. Su cua-
derno Telar resultó ganador en el concurso Pinos Nuevos de 2018, y 
por Las transiciones mereció el Premio Calendario 2019. Es miembro 
de la Asociación Hermanos Saíz, donde funge como especialista de 
Literatura de la filial de Mayabeque. Trabaja como promotor en la 
Unión de Escritores y Artistas de su provincia.
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sobre el pequeño muladar de la carnicería y sobre lo inmedi-
ato; las verdaderas leyes se acumulan esparciendo un olor desagrad-
able: «residuos de un carácter temeroso y porcino», su indescifrable 
esencia cegadora penetrando en lo inmóvil, en lo desconocido, 
transformando el azar en ese extraño símil de dimensiones casi alu-
cinantes. 

retenida en sí misma, más allá del azar omnipresente y fálico, nues-
tra tranquilidad depende de lo que cada uno le otorga; de sus propias 
metáforas. 

*

solo los días trazan voluptuosas estatuas 
(acotaciones breves que se van desplazando 
por sobre el pavimento y al pavimento ceden);
solo el trazo violento que en la madera cala 
puede urdir en la luz voluptuosas estatuas. 
por su parte la luz viene de aquel colapso 
que provocara Heráclito (y Parménides), 
viene de aquel asunto pasional 
que extrajeran del mármol y se ha cristalizado. 

línea tras línea el agua traza nuevas figuras 
como si su obsesión quemara 
o el placer infinito fuese la única ley; 
solo para nosotros, criaturas endebles 
de una naturaleza hostil, 
la voluntad del agua no significa nada.

*
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no el sol bajo tus cejas sino un campo desierto 
para que el corazón comprenda.
siente los pies helados sobre la hierba húmeda 
que en la piel se propaga con la fugacidad de un signo. 

fíjate bien, el agua, siembra y mueve residuos:
rasgos del animal incauto al cual fuiste arrojado 
con un viejo epigrama que si bien te interroga 
no te podrá tampoco definir; 
fíjate bien y viaja tras la fugacidad enardecida. 

luego podrás decirte con el mayor orgullo: 
cuervo de la abundancia engendra y sé espiga otra vez.

*

es el año del cerdo, asegura el I Ching,
la inestabilidad presume, lenta ha de ser y sólida 
ejerciendo presión y desapareciendo. 

también como un sonido lo esencial se pronuncia 
(casi sin pronunciarse incluso) sobre un pequeño objeto 
y lo sacude, ilimitado el ojo que entregándose a ello 
muerde un trozo de fibra; su carácter jovial, minimalista. 

todo estaba previsto para que sucediera así, 
la retina y los pájaros deben envejecer y lo hacen; 
todo estaba previsto, el I Ching lo confirma.

*
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en la antigua balanza sobre la cual pesamos
nuestra imaginación fecunda, 
parpadea la luz,  
«lo real sigue siendo ese discreto hallazgo  
de ilusiones tardías 
que resplandece encima de la más fina hierba».
yo sin embargo busco, «muerdo y muerdo en la fruta 
para retroceder en mí»,
he sostenido el peso de su mudo lenguaje.
no está bien que me calle, aunque tampoco ofrecen garantía
las palabras, los gestos.
yo quise hablar, yo quise (si es necesario
quise-parecerme-a-la-fruta).
«yo enrosqué los alambres de saberme 
enemigo de la tos».
mi cuerpo es un anzuelo dentro del matorral 
y vibra.
tú eres más que mi cuerpo simulando un anzuelo 
dentro del matorral. 





Javier L. Mora 

(Bayamo, Granma, 1983)

Poeta, crítico y traductor. Licenciado en Letras por la Universidad 
de Oriente. Ha publicado Examen de los institutos civiles, por el que 
obtuvo el Premio David de Poesía, en el 2012. Preparó la antolo-
gía Long Playing Poetry. Cuba: Generación Años Cero, en coautoría con 
Ángel Pérez, editada por Casa Vacía, Richmond, 2017. Obtuvo la 
Beca Dador en la categoría de ensayo en el 2014, y el Premio de Poe-
sía Ilse Erythropel de La Gaceta de Cuba en 2018, por el cuaderno 
Ablandar una lengua (crónica horizontal). En 2014, Ediciones Santiago 
editó sus traducciones de El portero suplente y otros poemas (selección 
de Kobarid, de Matteo Fantuzzi). Por el volumen Matar al gato ruso 
y otros ensayos recibió el Premio Pinos Nuevos en 2018. Textos suyos 
aparecen en diversas publicaciones en Cuba y en el extranjero, y han 
sido traducidos a varias lenguas. Es miembro de la Unión Nacional 
de Escritores y Artistas. Reside en Santiago de Cuba.
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Régimen 

Phaseolus vulgaris (porque solo era eso) hacíale pensar en temporada alta, 
cuando el otro ordenaba valijas de primera, con rigor/ con rigor/ sobre mar-
cas que hoy no parecen de nombre sino fechas. Un movimiento añejo: raspar/ 
medir/ cocer el agua dura, ablandar una lengua (muerta por congestión). 

“De mañana y de tarde, cuando se pone fin a las dos tandas y termina jor-
nada de labriegos”. 

Phaseolus vulgaris. 
“Esos que dan a cientos por ninguno”. 

Phaseolus vulgaris
(aprende a consumir el necesario). 

(El otro, siglos ya/ colgando motu proprio de una viga/ en tiempos reteni-
dos con concreto.)

La levedad

“En verdad, se está bien leyendo a Camus”. Y tropieza, de pronto, 
con la extensión: ¿El fin justifica los medios? Es posible. ¿Pero quién 
justifica el fin? 

La vieja (siempre eficiente) aproximándose: “Deja ya de pensar. En 
este tiempo, al menos, es absurdo. Tanto exceso mental te hace im-
perfecto”.

“Pensar en la función de intensidad”, dice, por el momento. Pero tal 
vez intensidad no es una lengua útil. En lectura de Camus, se pre-
gunta, “¿cómo favorecer lo vejatorio sin cargos in absentia?”
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Y sigue la respuesta: “Sobre cuándo abstenerse (y su porqué) ya se ha 
dado bastante, y no ha servido, si comes tu tajada y luego escuchas 
la salmodia en sordina (horrísona, pastrana) de los sobrevivientes”.

Eso, y lo justifica: “Aprende de memoria, o arrastra tus roturas men-
tales por asfixia”.

Sala siglo XX: garbage

			   La
			   mano
			   de un obstetra
			   estirando
			   (con sorna)
			   residuos
			   de un feto
			   (amputado)
			   a la basura.
			   Y allí
			   (como en
			   el-e-je-r-ci-c-io
			   de un mudo
			   que intenta
			   parlotear)
			   el proyecto
			   de
			   las
			   r-
			   evoluciones.
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Rédito

“Clave y _______	 Resolución No. […]:”

“Díctase, en el límite de sus facultades y competencia”

[sobre la] “explotación sostenible de la superficie agrícola”

(Acato a Dios y aguardo recompensa, 

acato a Dios y aguardo...)

“[a temas de] confiscación, y efectos similares”, [que la] 		            	
	 “pérdida del derecho” [y así también la] “[ídem,] de              		
	 posesión”

(que Juan colono... que Juan colono, el padre,

que diole de comer a los rebeldes…)

“[ante el] procedimiento de revisión” [a la] “unidad de 

producción

agrícola” [nombrada] “La Piedra”, [con] “área de 17,17 ha 

[equivalente a]”

(que el producto en volumen…

que el producto en volumen era histórico…)

“1,283 caballerías y 283 mil [milésimas] de otra” [de la que] “pro-
pietarios [son] Juan, Félix, Edita y Joaquín, [y distribuida 

a razón de]”

(que Ud. fue el buey…

que Ud. fue el Buey-de-Oro…)

“2,75 / 6,70 / 1,29 / y 6,44 ha” [respectivamente, en la que 

se hallaron de modo fulminante] “29 plantas de [ilegible…] 

en referido predio rústico, [y en virtud de que habiendo]” 

(que te dejan con dos… que te dejan con dos

cientos       a la redonda…)
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“fallecido Félix, hermano” [de los restantes nominados] 		             	
            [queda de su parcela] “responsable Marvelio Mora Quesada,

 hijo de este, [se procedió a dictar]

(que por acto de pocos… que por acto de pocos

pagan mal…)

Resolución confiscatoria.”

“Obra en el expediente [ídem] dictada por _______ Instructor 
Penal.”

“Obra en el [ídem] Dictamen Legal que la resolución se ajusta 

a derecho [y a motivos de falta de] autoinspección” 

(que con uñas y dientes… que con uñas 

salvar la tierra hay que…)

“[de la propiedad en usufructo]” [ante lo cual] 

“el procedimiento de revisión [queda] declarado 

sin lugar,

como [resultado] de las pruebas practicadas [en la] unidad 

indivisible o predio rústico.” [Por lo que,] “en el ejercicio de

[sus] funciones [y atribuciones] conferidas”

(Acato a Dios y aguardo recompensa, 

acato a Dios y aguardo...)

“la presente entra en vigor [a partir de la] última fecha de

notificación”, [y se declara] “a los presuntos herederos 

de Félix]”

(que el bicho lo olvidó…

que el bicho se olvidó de su apellido…)

“No procede recurso alguno” [contra la misma] “en la vía admin-
istrativa ni en la [ídem] judicial.” “[Comuníquese] a cuantas [per-
sonas y entidades] proceda —naturales y jurídicas—”
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(que el abogado no… que el de oficio 

no pudo resolver...)

“y [archívese] el original en el protocolo de resoluciones…”

X.	 X.	 X. 

(que el patrimonio en masa…

que el patrimonio en —ídem— se perdió.)





Moisés Mayán Fernández

(Holguín, 1983)

Poeta, narrador y editor. Licenciado en Historia. Egresado del Cen-
tro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso en 2003. Por su 
trabajo poético ha obtenido varios reconocimientos como Mención 
en el concurso David de la UNEAC en 2007, los premios Ciudad del 
Che en 2007 y 2013, Gastón Baquero en 2010, X Juegos Florales de 
Matanzas en 2011, Premio de la Ciudad de Holguín en 2012, Man-
gle Rojo 2017, Calendario 2018, Regino Boti en 2008 y 2018, Ma-
nuel Navarro Luna 2018 y Premio José Jacinto Milanés 2018. Tiene 
publicados los libros de poesía Fábula del cazador tardío, El monte de 
los transfigurados, Cuando septiembre acabe, El cielo intemporal, Raíz de 
yerba mate y Estética de la derrota. Muestras de su obra aparecen en 
numerosas antologías en Cuba y en el extranjero. Es miembro de la 
Asociación Hermanos Saíz y de la Unión Nacional de Escritores y 
Artistas. Trabaja como editor en Ediciones Holguín.
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La edad de vidrio 

El miércoles -ese día de visitar a mis hijas-, me transformo en una 
absurda figurilla de vidrio. Soy el padre de los miércoles. Un padre a 
mitad de semana es preferible a un padre ausente. Yo tuve un padre 
de todos los días que daba de comer a mi infancia con palabras 
mansas como aves de corral. Pero son otros tiempos. Estos años de 
plomo que encañonan y fusilan. Preparen/ apunten/ fuego. Y se nos 
va el día/ la semana/ la vida. Sin que nos demos cuenta. 
Mi hija mayor redactó una nota para mí. No quiso hablar. Conscien-
te de que la realidad mejora por escrito. Con su caligrafía que es aun 
la caligrafía de una niña con un padre de miércoles, anotó: «No te 
has dado cuenta que ya dejé de jugar con las muñecas». La lectura de 
Whitman, Eliot, y Borges no me sacudiría como lo hicieron aquellas 
sílabas aunadas por no sé qué misteriosa sustancia. Una nota sobre 
papel de libreta superaba el canon de la literatura occidental.

Desde entonces cada miércoles me vuelvo ineludiblemente un 
hombre de vidrio/ un padre de vidrio. Cumplo el trayecto bajo el 
cielo plomizo. ¿De cuántas cosas no me habré dado cuenta? Pero 
ellas están ahí, esperando a su padre de miércoles, y corren como 
locas a abrazarme. Y yo que vivo de la palabra, solo acierto palabras 
torpes, grises palabras: «No me aprieten tan fuerte que me van a 
romper». 

Soul Surfer

Bethany Hamilton ha pescado una ola de dos metros en una playa 
de Kauai. La misma playa donde un tiburón tigre le arrancó su brazo 
izquierdo. La tabla de Bethany Hamilton tiene un asa personalizada 
que le permite agarrarse con su mano derecha. Un surfista español, 
llamado Miguel de Cervantes, también perdió su mano izquierda. 
Solo que de un arcabuzazo. La tabla de Cervantes tiene un asa des-
personalizada a la que tratamos de aferrarnos todos los poetas del 
idioma. En el océano del lenguaje cada ola es potencialmente un 
tsunami. Hay que tener alma de surfista.
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Vórtice

Cuando menos lo esperas descubres un vórtice. La oxidada alcan-
tarilla por donde menstrua la ciudad. Los labios que describen con 
gestos imprecisos una ubicación. El hábito matinal de tirar la cadena 
del inodoro y quedarte contemplando las espirales, como si fueran 
las cataratas de Salto del ángel. La boca de un obús instalado en la 
plaza para que se hagan fotos los turistas. El boquete que deja la 
caldera en el cuerpo del central, esos tentáculos que amputaron a la 
patria en el transcurso de una malanoche. 

Cuando menos lo esperas el vórtice te sorprende. No es un aleph. No 
posee la belleza ni el romanticismo literario del aleph. La seducción 
del vórtice se instala en sus corrientes turbulentas, en el poder casi 
hipnótico que ejerce sobre el observador. Lo que contemplas a través 
del vórtice puede ser desconcertante. Por ejemplo, dos pterodáctilos 
apareándose a plena luz del día. Como los que sobrevolaron con ani-
mal desvergüenza la Barcelona de 1990. Ese año, el vórtice estuvo 
en Berlín, en las grietas de un muro que comenzaba inevitablemente 
a derrumbarse. 

Equilibrio

Apostado en la torre de telecomunicaciones un topo me observa. 
Privilegiada ubicación para un topo. Inaudita ubicación para un 
topo. ¿Me podrían explicar qué hace un topo en lo alto de una torre 
de telecomunicaciones? ¿Me podrían explicar para qué quiere un 
topo un nido de águilas? Cuando un topo está en el lugar erróneo 
la pirámide social se zarandea. El topo con sus ojos recubiertos de 
membranas. El topo carente de pabellón auditivo. ¿Quién puede 
vivir tranquilo a la sombra de un topo? En las cloacas, donde vierte 
el edificio de telecomunicaciones, un águila excava su madriguera. 
Lo importante, nos han dicho, es preservar el equilibrio.
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Desfile

A horcajadas en el cuello de mi padre iba yo a los desfiles. Con las 
infaltables banderitas de papel. Estrenando consignas. A horcajadas. 
Mi padre era un espléndido caballo que se dejaba nombrar a mi 
antojo. Bucéfalo. Pegaso. Baconao. Pero a veces en el fragor de la 
marcha miraba a los ojos de mi padre y no era mi padre sino Karl 
Marx. Y yo la pequeña Eleonora. Y estaba orgulloso de tener un 
padre como Karl Marx (lo juro) pero el sombrero de Eleonora me 
parecía ridículo. Entonces mi padre se transformaba en Vladimir Ilich 
Lenin. Para complacerme, creo. Y yo me volvía un niño bolchevique. 
Un tal Vaniuska. 

Me aterraba la idea de advertir en mi padre el rostro de Liev Trotsky. 
Protegía su cabeza con mi cuerpo. A horcajadas. Nadie va a clavar 
un piolet en la cabeza de mi padre. Nadie va a estudiar el cerebro de 
mi padre. El genio de mi padre. Sus dilatadas neuronas. Nadie.

A horcajadas de la plaza, el pueblo. A horcajadas del pueblo, la 
idea. ¿A horcajadas de la idea? Corear una consigna es lo mejor. 
Estremecer en lo alto la banderita de papel es lo mejor. Mi padre no 
es mi padre. Ni yo soy yo. Todos somos la masa.





Orietta Domínguez González

 (Puerto Padre, Las Tunas, 1983)

Poeta, periodista, locutora de radio y televisión. Licenciada en Pe-
riodismo en el 2006. Poemas suyos pueden leerse en el blog personal 
Atisbos, en las compilaciones: Cuerpo sin espíritu no vuela. Antología de 
poetas tuneros por editorial Sanlope, La Calle de Rimbaud, de Edicio-
nes Aldabón, Balseros por la Editorial Haciendo Puentes de Miami, 
Poetas por el mundo a favor de la paz. VOL 3, en Francia, y en Los Reos 
inocentes, plegable de la Feria del Libro en Las Tunas en 2014. En 
el terreno audiovisual ha trabajado como directora de programas 
en Radio Libertad, periodista en Tunas Visión y Canal Azul. Entre 
2009 y 2013 fungió como Jefa de Programación e Información en 
Canal Azul, donde labora desde 2012 a la actualidad como conduc-
tora de la Revista Cultural Molinos. Fungió como presidenta de la 
célula de la Asociación Hermanos Saíz de Puerto Padre en Las Tu-
nas. Es miembro de la Unión de Periodistas de Cuba.





327

Luz sin estribos

Aseveraciones 

Para y por Haydeé Santamaría

Yo vi el ojo ensangrentado de Abel
e imaginé sus cuencas vacías.
El dolor quedó seco en mi pecho
Y fingí la indiferencia del extraño.

Cierro los párpados

Aún veo las venas,
la mano con restos sanguinolentos
de lo que fue su mirada.

Yo no tuve un ángel custodio
sino un ojo fluorescente
mítico
siguiendo cada uno de mis pasos.

Del péndulo y otras lecciones físicas

El hombre es
un sistema físico que oscila
por la acción de la gravedad,
una masa suspendida de un punto
que mide el tiempo.
La relación exacta 
para el período de oscilación mayor
del hombre
no es constante,
y se toma como base 
la fórmula de las integrales elípticas
de primera especie:
El hombre-péndulo no existe.
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*

Mis manos
dan puñetazos de aire 
a la suerte 
No se puede estar 
sediento
frente al mar 
Salta ante el empuje de la mascarada 
desvía tus ojos 
No te pierdas la caída del mendrugo.
Grita

En equilibrio 

Para Raúl Suñe

Saltar. 
Saltar en la suiza.
Saltar de un punto
Saltar de puntas de pies.
Saltar de un edificio.
Saltar como equilibrista.
Comerse las uñas
antes de cruzar la cuerda.
Saltar.
Pensar en el vacío. 
Caer 
con
los
brazos abiertos.       
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Última toma

Blanco y negro 
tiñen mi lente 
mientras besa el torso de una mujer.
La mansión está vacía
las paredes se agrietan 
Y ella iluminada por la blancura de su piel
está sola, 
entre lo sucio…
Sola 
con la admiración de su cuerpo.
A esa mujer 
no le importa la perfección de su ombligo
ni el rostro que esconde.
Le basta su desnudez
de sombras y luces.
Su vida es como
Un sedimento muy viejo 
en una taza de café4.

4	  Fragmentos de la carta de la fotógrafa estadounidense Francesca Wood-
man escrita para su amigo de la escuela Sloan Rankin, antes de suicidarse. 





Junior Fernández Guerra

(Novosibirsk, URSS, 1984)

Poeta y narrador. Licenciado en Ciencias Pedagógicas. Instructor 
de Literatura. Miembro de la AHS y de la UNEAC. Egresado del 
Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Ha obtenido 
los Premios de Narrativa y el Especial del Público en Poesía en los 
Juegos Florales de Matanzas en el 2013, y en los certámenes Memo-
ria Nuestra 2014 en Holguín, de Décima Toda luz y toda mía 2014 
en Sancti Spíritus, premio de décima escrita “Cucalambé” 2015 en 
Las Tunas, el Oscar Hurtado de Terror fantástico en La Habana, 
edición 2016; el Calendario 2018 en Literatura para niños; Premio 
Fundación de la Ciudad de Santa Clara en Décima 2018. Tiene 
publicados los poemarios Fabulaciones del verbo, y Extraños Ritos del 
alma. Antología de voces en la niebla; y los libros de narrativa Powershot 
y de literatura para niños Cantábulas y epopemas del bardo Pul Salalira. 
Es el director de Ediciones EncaminARTE.
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 La Pena

              es que prohibieran el patíbulo
que algunos escaparan del hachazo de la misericordia         
del fracaso de quienes necesitan un prostíbulo mucho más que un 	
								        [psiquiatra         
en el vestíbulo de algunos comerciantes se trafican
doctrinas y estandartes que no implican esfuerzos necesarios        
                      (tanto ruido con los nobles preceptos del olvido)
la pena es que no entiendan lo que explican ni quieran entenderlo      
hay quien se agota de contemplar con saña el horizonte
y escarba con sus uñas en el monte sangrando por la patria gota a gota
                                                                                    buscando su raíz        
              (en la derrota también existe un soplo de heroísmo)
la pena está en saber del ostracismo que nos inunda el alma        
la gran pena 
está en que pronunciemos la condena
y quien deba morir        
                                nos dé lo mismo

No importa ya si negro o caucásico
       

verás que en realidad nos reconforta bloquear los capilares o la 
								        [aorta 
con Funky jazz o Power Metal clásico
frente a la muerte todo es eutanásico 
todo está en sucumbir al arrebato
todo está en decidir si el acetato para los pechos por la silicona
si habrás notado al fondo de la Mona Lisa un extraterrestre en el 	
								        [retrato 
no importa Google Map o GPS para encontrar un fallo en el genoma
si hubieron tantos muertos en Sodoma como en Chernóbil       
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Martin Scorsese o Quentin Tarantino         ser Pavese o Paco de Lucía       
no interesa morir con la manzana en la cabeza o con la mano sobre 	
							       [la entrepierna 
si el hombre es una queja sempiterna
—Hable en voz baja       
—Cuide la limpieza
—No pise el césped     
—Gire hacia la izquierda
no importa el mandamiento ni el principio activo en el cerumen         
o en que ripio vienen a convidarme a tanta mierda 
no importa una vez más tensar la cuerda         morir en los 
						      [contornos del Dakota 
recoger la basura o ser quien bota los restos del bilongo 
							       [en una esquina
subir el coste o la bilirrubina 
perder una vez más en la pelota

 Pretendes comerciar un deceso

sabiendo que la muerte a veces salva
alguien te explica que la muerte es calva como Sinéad O’Connor       
darle un beso en el occipital        brindar por eso
Nothing compares, oh yes…   
alguien entona el himno nacional y te traiciona
             (hay quien se muere por vitaminosis en Valencia)
se expande la necrosis
despejan de curiosos esta zona  

 Todo consiste en soportar la fusta

labrando su trinchera en tu garganta
todo consiste en soportar        
                           aguanta           
       no dejes de aguantar         
                              sujeta       
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ajusta las nalgas sobre el banco y su robusta superficie       
contempla la comparsa          
                       disfrútala        
                       degústala       
la farsa son todos los caminos           
                            (las esclusas) 
todo está en comprender cuanto difusas de lo que observas         
como se te engarza la realidad al cuello        
como truecas hespérides en furcias disolutas de quince 
							       [a veinte años      
cuantas rutas lubrican frente a ti          
                           palabras huecas
                           palabras que se pinchan en las ruecas del miedo 
							       [y se te duermen         
todo es parte de alguna decisión         
ser Bonaparte o ser Fouché       
                                            decídete y concilia
si el sueño es aparente y la vigilia será el único modo de salvarte 
							       [de la vigilia       
                                                                                   cavilar despacio
lamer las cuencas de tus propios ojos como las salamandras        
los chipojos 
o alguna que otra especie de batracio 
todo está en calcular de cuanto espacio dispone tu conciencia       
cuan vetusta será tu membresía en esta augusta desmembración       
                                                                  (disfrútala y comprende) 
todo está en percibir cual luz se enciende 
todo consiste en soportar la fusta

Porque hay que ser un hombre

                           eso te dicen
no esperan que respondas con un beso en la mejilla         
tienes que usar eso como una espada samurái          
bendicen tu falo cuando naces y predicen el cáncer en la próstata          
el trabajo de sol a sol        
las manchas por el grajo en la camisa        
los tragos de aguardiente
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el dinero que nunca es suficiente para ganar dinero         
ajar de cuajo la soledad sorbiendo los pezones de alguna puta         
reventar la encía de quien te ofende        (deuda y amnistía)
¿qué coño es eso de fabulaciones?
¿conceptualismo?     
¿poesía?     
¿dones espirituales?       
tienes que ser hombre y eso implica que vivas en el nombre
de algún burdo precepto de barriada
que salgas a cazar de madrugada como un lobo         
pues no habrá quien se asombre si enseñas los colmillos       
si en tu bota derecha está la sangre del occiso 
porque hay que ser un hombre y es preciso salir airoso 
						      [incluso en la derrota
y el tal Mahatma Gandhi era un idiota que se dejó matar     
y Luther King
y John Lennon         
la vida es solo un ring 
                                   recibes y golpeas y recibes
¿tus hijos vivirán de lo que escribes o de aquello que cazas?           
ser afín a todo lo que un hombre debería ser afín          
sapiencia de rebaño
masturbarse tres veces en el baño para que sean conscientes 
							       [de tu hombría…

Si acaso tu conciencia está vacía de esos miedos       
si ignoras la violencia de aquellos que te juzgan          
ten paciencia
                     no te dejes ahogar        
                                                  encuentra el modo            
pues la literatura es       
(ante todo)        
un acto de profunda resistencia



Ketty Blanco Zaldívar 

(Guáimaro, Camagüey, 1984)

Poeta y narradora. Licenciada en Ciencias de las Religiones. Miem-
bro de la Asociación Hermanos Saíz. Egresada del Centro de For-
mación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Ha obtenido premios en los 
Concursos de Poesía Regino Pedroso en 2009, en el Internacional 
de Minicuentos El Dinosaurio en 2010; en el Nacional de Cuento 
Ernest Hemingway 2010. La Asociación Hermanos Saíz le concedió 
la Beca de Novela Fronesis en 2015 y la Beca La noche de Literatura 
para niños en 2016. Resultó finalista del Concurso Internacional El 
Mejor Poema del Mundo convocado en España en 2016, año en el 
que recibió los premios de Poesía PortusPatris y del Concurso In-
ternacional Abriendo Puertas. Obras suyas han sido traducida par-
cialmente al inglés, italiano, esloveno, croata, portugués y japonés.  
Textos suyos pueden leerse en diversas revistas y antologías dentro 
y fuera Cuba.
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Cosmos 

El gorrión había muerto.
Encontró la nostalgia. 
Yo no pude.

 

Para qué 

Mi madre pasa y volteo al otro lado
como un pollo con el cuello torcido. 
Un pollo que debe escribir, comprar tomates, 
tener hijos.
Levántate -dice, golpeando con un tenedor
el fondo del jarro. 
¡Levántate! Dame unos huevos, orina,  
come sábila, sonríe a tu madre, escoge frijoles
aféitate las piernas.

Amniótico 

Quiero escapar de un bosque de algas, jardín interminable 
como un sushi pegajoso.
Me sacudo, intento nadar hacia la superficie, 
pero no alcanzo a tocar la luz, a atravesar el saco materno. 
Se me acaba el oxígeno. 
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Days like these

Tendida como estoy en el piso
entre cajas, montones de cajas
desaliñada, flaca y más vieja
creyéndome la gran protagonista
a la que nadie predijo esta grandeza.
Ratones caminan por encima 
y debajo de mi cuello.

Cebollas moradas

Él no puede dejar de sangrar, 
entonces corre a la cocina y
corta cebollas. 
Ella come dulces
hasta que el azúcar se vuelve vértigo, 
se esconde para cortar 
cebollas.
Ante estas ganas de matar, 
corto los bulbos en trozos muy delgados. 
Miro el filo del cuchillo. El agua corre.



Evelin Queipo Balbuena 

(Camagüey, 1985)

Licenciada en Letras. Egresada del Centro de Formación Literaria 
Onelio Jorge Cardoso. Tiene publicados los libros de literatura para 
niños: Pies en el cielo, manos en la tierra, por el que recibió el Premio 
Emilio Ballagas 2010, Ciencias en apuros, Un niño llamado Chusette en 
coautoría con Maribel Vidal, que le valió el Premio de la Ciudad 
de Camagüey en 2015; Oros Nuevos. El Viejo Continente, Una casa 
sin nombres, Beca de Creación El Girasol Sediento en 2014; y para 
adultos cuenta con los cuadernos: Leyendas urbanas, por el que le 
fue concedido el Premio Luis Rogelio Nogueras en 2012, y Lluvias 
ácidas, Premio de la Ciudad de Nueva Gerona en 2011. Proyectos 
suyos han merecido las becas de creación Silvestre de Balboa 2011 
y Enorme Hoguera 2016. Es miembro de la AHS, de la UNEAC y 
del registro del creador audiovisual. Ha escrito programas infantiles, 
musicales e históricos para las emisoras Radio Cadena Agramonte 
y Radio Camagüey.
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El Kilimanjaro 

El Kilimanjaro tiene 5 892 metros sobre el nivel del mar. El Kiliman-
jaro es un monte muy alto. Demasiado para un hombre. Demasiado 
para un tigre. Un hombre con deseos puede llegar a la cima del Ki-
limanjaro sin importar cuán alto sea. Podría llegar a la cumbre del 
Aconcagua (6 962 msnm). Si tan solo quisiera, un hombre puede 
reírse del pico del Everest y plantar allí su bandera, igual que un ti-
gre. Un hombre y un tigre son la misma cosa. Ambos pueden hacer 
lo que quieran si se lo proponen: vivir en el fondo de una cueva, ha-
blarle al mundo desde la cresta de una montaña… y la gente puede 
obedecer o no. Pero escribirán sobre eso. A la gente le fascina escribir 
historias maravillosas. Pero siempre tienen algo en común: solo re-
conocen al tigre.

Jirafas

He visto a las jirafas pelear por el agua. Sus cuellos como látigos 
azotan el cuerpo del contrario. La cabeza es una piedra que golpea 
con fuerza órganos blandos. He visto a un macho viejo derrumbado 
en el polvo esperar el golpe de gracia. Pero cuando viene lo esquiva 
y asesta al joven una débil pero definitiva pedrada en el vientre. 
He visto a los hombres pelear por sus ideas. Sus lenguas como lá-
tigos azotan el orgullo del contrario. En la punta, la palabra es una 
piedra que golpea con fuerza órganos blandos. He visto a un sabio 
viejo derrumbado en el marasmo de sus doctrinas, esperar el golpe 
de gracia. Pero cuando viene, lo esquiva diciendo: Me rindo, y luego 
pronuncia una palabra sencilla, acaso también hermosa, con la que 
golpea al aprendiz directo al pecho. 
Así es la lucha por el poder en todas las especies. Si quieres ser tú 
quien domine, aprende a esquivar los golpes.
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Reichstag

Los del Reichstag enviaron mi abuelo a Auschwitz porque le faltaba 
piel de prepucio. Piel de más o de menos, ¡gran tontería! Pero eso 
dictaba la ley y mi abuelo se murió de frío. Mi madre teje largas, 
enormes pieles para sus hijos varones. Nadie se congelará en los nue-
vos campos de concentración. Nadie cobrará ni un simple resfriado. 
Pero los del Reichstag se despojan de sus pieles. Así lo disponen tiem-
pos actuales. Mi madre teme a los guetos, a las leyes, a la eterna con-
tradicción del prepucio. Le digo “nada puede hacerse, las estirpes 
condenadas a Auschwitz no tienen una segunda oportunidad sobre la 
tierra. Mi madre no se conforma, toma un hacha y se va a decapitar 
al tiempo.

Madres colombianas

Las mujeres colombianas que han perdido un hijo, van a un cemen-
terio donde hay cientos de nichos sin nombre. Allí se guardan los 
restos de hijos sin rostro, que un día amanecieron tirados en el río 
Magdalena. 
Las mujeres colombianas que han perdido un hijo untan sus dedos 
en tinta negra y escriben un nombre cualquiera sobre la tapa del 
nicho. Debajo escriben: “Yo te adopté”. Y elevan sus rezos al cielo 
para que Dios o la Pachamama protejan el alma del hijo recién naci-
do. Así de grande es el amor de las madres colombianas.
Quizás más de una de ellas haya acertado en adoptar al hijo de 
sangre. Quizá alguna haya rebautizado a su propio hijo con el 
nombre que tuvo en vida. Pero como sería demasiada coincidencia, 
se dejan llevar solo por el amor. O el instinto.
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Desarme

La poetisa fue detenida en el aeropuerto porque su equipaje era 
peligroso. La carga consistía en ropa, objetos personales y pequeños 
frascos de píldoras con sus poemas dentro. En la aduana, pese a su 
tenaz resistencia, la escritora fue despojada de las cosas más impres-
cindibles. Solo le devolvieron la ropa y los frascos vacíos. Luego la 
mandaron, sin más, en el primer avión hacia su destino. Se descono-
ce si el contenido originario de esos envases es en verdad peligroso, 
pero a esos poemas los conozco bien, como a la palma de mi mano. 
Los de la aduana, con certeza, no saben qué es poesía. Pero saben, 
sin dudas, dónde está el peligro.





Laura Domingo Agüero 

(La Habana, 1985)

Escritora, coreógrafa y realizadora audiovisual. Egresada del Insti-
tuto Superior de Arte de La Habana. Miembro de la Unión Nacional 
de Escritores y Artistas de Cuba. Ha sido reconocida en el XV y el 
XXII concurso de Poesía La Gaceta de Cuba, el XV Concurso de 
Palabra Nueva, el III Premio Wolsan CubaPoesía, la Beca Dador 
que ofrece el Instituto Cubano del Libro, el Premio J. M. Valverde 
que otorga la CCOO de Cataluña. Es autora del poemario De invoca-
ciones y otros límites. Ha participado en festivales de poesía en Cuba, 
Nicaragua e Italia. Poemas suyos han sido traducidos al italiano, 
el francés, el alemán, el inglés, y el turco, e incluidos en antologías 
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narrativa, el guion teatral y cinematográfico. Ha creado corografías 
para el Ballet Nacional de Cuba, Danza Contemporánea de Cuba, el 
Ballet de Medellín, Balletto Teatro di Torino, entre otras.
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El ácido de las fugas 

1.
Que sea otoño.
Que las hojas confirmen el beneficio de la muerte.

Que haya frío y llueva. Mucho.

Que las voces del silencio se derramen.

Que te quedes.
Porque es otoño.

Y que sea otoño cada vez.

Siempre.

3.
Sí, ha existido un Dios
y ha hablado también por las llagas de mis dudas
en la necrosada niebla de los intentos
yo escuché a un Dios,
y mis labios estriaron el silencio de las conchas;
vidas que ignoré.
Porque ante los lictores quise, mas no pude
sentir el hálito de Job,
y boca abajo, sobre la tierra,
en el ciego barullo de esta generación llena de fugas,
desde la casi palabra que se ovilla,
abrí mis palmas a la noche.
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Invocación 

A Jorge Luis Borges

Los anaqueles de mi memoria
están llenos de contiendas perdidas.
No pretendí emular con Espartaco
o con William Wallace
o con Hatuey.
Alguien me lanzó a esta encrucijada 
de metafísicas causas y consecuencias
sin derecho a la refutación.
A mí también me engendraron para la felicidad
pero quise conocer los laberintos 
sin la ayuda de Ariadna.
Anduve tras los rastros borrados.
No me quejo, pues la noche, aunque oscura,
espera el alba a mi lado.
Que exista el Paraíso,
aunque me corresponda vivir en las tinieblas.

Espera

¿Dónde están las huellas,
ahora que tan dulcemente caen partículas
sobre el centro inmóvil de los sueños?

Nada es estático, me digo,
y observo el viaje de las hojas,
la paloma que espera cuando maduran los relámpagos.
Con qué facilidad encuentra refugio a la intemperie
y sustento en las ráfagas de la tempestad.

Me pregunto si su corazón es mayor que el mío.

Nota al pie

Vivo en un país de despedidas.



Valerio – Yunier Serrano Rojas 

(San Cristóbal, Pinar del Río, 1985)
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Ha obtenido los premios La Edad de Oro y Sed de Belleza en 2010, 
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mereció el Premio de la Asociación Hermanos Saíz en el Concurso 
Regino Boti. Por su trabajo como ilustrador el Instituto Cubano del 
Libro le otorgó el Premio de Arte del Libro Raúl Martínez al mejor 
libro ilustrado en 2016, por Había una vez.
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piedra 

ir haciéndome piedra 
filos con qué abrir la carne 
del otro
ir muriendo 
para que tu mano
no penetre con un fósforo
si me divides encuentras dos mitades 
de la misma cerrazón 
no quiero pensar en nadie 
no quiero que nadie piense en mí
no quiero escuchar a bach
preciso desgarrar la mano que acaricia
ser golpe sobre la cien
y sordo como la tapia.

laguna

succionar
tragar
dijo
la boca
de la laguna
bajo mi delgada epidermis
todo lo que caiga por su propio peso
no hay aquí ningún muerto no 
encontrarás sino la 
tranquilidad pasmosa del que ya devoró
esa vida que la superficie refleja.
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buey

un buey es un buey
no busques en vano su interior
no hay puertas de acceso
es todo una puerta carcelaria
al dividir al buey
encontrarás sudor acumulado
cansancio de obrero
ni un poco de riqueza
macizo es el buey
no hay oquedades donde esconderse
no hay arqueadas en su rostro
sereno 
sube al cielo con la misma levedad
con que en tierra tira 
de los días ordinarios de su existencia
parecido a mi padre es el buey
es fácil que escape
no tiene partes 
es todo
sacrificio.

cuba
cubo
levitando sobre la nada
sus 6 lados me comprimen
batallan los huracanes
afuera es solo una caja
dentro es solo un niño
los 6 lados forrados con papel regalo
vacío de la caracola que canta
te pego una estampilla
te cierro como un sobre 
y te echo en un buzón
de agua
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a la deriva
una cuba un cubo
flota sobre el cielo
o vaga bajo el techo del mar.

nieve

¿esto es nieve?
parece mierda pegada a los zapatos
parece un congelador vacío
vamos a succionar carámbanos que 
tengo la nariz roja de esperar y me cae 
baba sobre el labio que rastrea el papel blanco
vamos a hacer muñecos de nieve
a nuestra imagen y semejanza
vamos a ponerle un gran oído
para que escuchen los pozos de hambre 
que encharcan las barrigas de mis nietos
vamos a colocar una butaca aquí
vamos a tender las frazadas de la urs
vamos a hacer sopa con las ollas arroceras
vamos a sostener una pira y calentarnos con los
reconocimientos de la patria
esperemos al yeti definitivo 
así lo quisieron los poetas
que nevara en cuba
y uno sin una bufanda 
y uno sin un abeto en el jardín
y uno con esta rabia tropical
tan lejana a la nieve
que cae romántica en la estepa.





Yess Ramírez 

(Guantánamo, 1985)

Poeta, escritora para niños y promotora cultural. Guionista de radio 
y televisión. Licenciada en Comunicación Social por la Universidad 
de Oriente. Miembro de la Asociación Hermanos Saíz, la Asocia-
ción de Comunicadores Sociales y la Agencia Cubana de Derecho 
de Autor Musical. Coordinadora general del proyecto de promoción 
literaria Grafomanía y presidenta del Comité Organizador del Con-
curso Internacional Abriendo Puertas. Obtuvo las becas de creación 
El reino de este mundo y Sigifredo Álvarez Conesa. Ha recibido 
premios en el XXXI Concurso Voces nuevas, VI Concurso Benigno 
Vázquez Pubillones, en los Juegos Florales Yo tallo mi diamante, V 
Concurso Caridad Pineda in Memoriam y mención en los XIX Jue-
gos Florales Premio Poesía de Primavera, y Premio Guamo 2017. 
Es autora de los libros Coleta, corazón de papel, de teatro para niños y 
Retazos de poesía para niños.
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Profundidades 

Aquí es donde extiendo mi llave
y la tiro al vacío, 
aguacero suicida 
donde duelen mis gritos
y renuncio a convertirme 
en animal descompuesto,
cadáver que todos 
desconocen,
en esta vida de peces 
rumbo a la carnada.

No quiero, 
pero otra vez soy carne
que compone al demonio,
cuerpo turbio 
de muchacha urbana
que pernocta en un bar 
y concede sexo 
a la intemperie.

Un demonio en cuya piel 
se escurre
el homicida que acuchilla 
cuerpos
y los va dejando 
tirados en la arena,
bajo el recuerdo de un ángel,
fuego que abre grietas 
a su nombre.
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Autodestrucción

Desde este cuarto isla sueño mis derrotas.
Útero infecundo donde se agolpa un sentimiento
que apenas reconozco,
y ese espacio que reclamo
me deja solitaria.

Al lado mis padres cavan,
las palas se pierden en la profundidad
de su disgusto,
simulacro de imagen f-a-m-i-l-i-a-r 
que me produce escaras.

Al lado mi hermana 
se restriega el ombligo
escribe un poema modernista,
y aparece junto al arrecife,
náufraga de sus imprevisiones.

Mis padres continúan cavando
en horas discontinuas,
saben que el tiempo
es el hilo que envuelve la esfera,
que nada pueden hacer contra el desgano
y la contorsión de esos miembros
que aseguran los doctores,
eran míos. 

La isla se achica
en medio de las rejas,
la isla teme que perezca
pero solo contempla y me des-hace.

Al lado mis padres se detienen,
al lado mi hermana escribe otro poema
y los conduce a la orilla,
recodo perfecto para una despedida.
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Sin testigos
A Remedios, la octava villa

	 I
Robert Deal 
es cliente VIP 
del Hotel Mascotte,
tourlider
sociólogo
y naturalista inglés.

En el Louvre,
disfruta cada día un café 
y admira los árboles del parque, 
entre ellos, 
una palmera. 

            II
La palma, es el árbol nacional 
le han dicho las muchachas 
de la mesa de al lado.
Un auténtico árbol nacional,
repiten ellas,
y él curioso, 
inspecciona los detalles 
ondulados de sus partes,
el penacho
las pencas
y las hace flamear con su FLASH
                         FLASH
                           FLASH.

           III
A Robert no le gustan 
los puentes oscuros,
pero sí las chicas sexys
enseñando los muslos
y hacia ellas va, 
con la sangre espumosa.
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Prende tres cigarrillos 
Romeo and Juliette
y los lanza.
El río se los traga,
y él intenta tragarse 
sus lunares
etiquetar sus nalgas
moldear sus vicios.

            IV
Son las seis.
Un toque sordo nos despierta.
A Robert Deal lo han asesinado
un disparo
un navajazo
un tropezón
una sacudida ingrata.

Entre el puente y las palmeras
a la salida del pueblo,
está Robert Deal,
excliente VIP 
tourlider, sociólogo
y naturalista inglés,
con un penacho entre los dientes
y miles de FLASH
               FLASH
                                     FLASH.
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Los ombligos del mundo

La pérdida de peso 
explica el cambio de aspecto.
Grietas atravesando 
la plana superficie.
Abertura profunda
del latín, umbilicus
del griego, ómphalos,
cicatriz restante 
del cordón umbilical.
Para mi hermana un sacrificio
lavarlo durante el baño,
adolescente 
a la que nada importan
las reglas, 
ni las tradiciones
familiares.
No la culpo,
todos tenemos algo
que a veces descuidamos 
a sabiendas,
que a veces dejamos sin lavar,
y solo hiede.





Sergio García Zamora 

(Santa Clara, 1986)

Licenciado en Filología Hispánica. Es autor de los poemarios Tiem-
po de siega, Poda, El valle de Acor, Día mambí, Libro del amor feliz, Las es-
pléndidas ciudades, La violencia de las horas, Caballería insurrecta, Animal 
político; por ellos obtuvo premios en los siguientes certámenes res-
pectivamente: Concurso Poesía de Primavera 2009 en Ciego de Ávi-
la; Calendario 2010; Fundación de la Ciudad de Santa Clara 2011; 
Digdora Alonso en Matanzas, en 2011; Premios Emilio Ballagas, 
Eliseo Diego, José Jacinto Milanés y Manuel Navarro Luna durante 
el 2012, el Premio Regino Boti, en 2013. Por el cuaderno Resurrección 
del cisne recibió el Premio Internacional de Poesía Rubén Darío. El 
frío de vivir le valió el XXIX Premio Loewe a la Creación Joven en 
2017, publicado por Visor Libros. Por Diario del buen recluso mereció 
el III Premio Internacional de Poesía Gabriel Celaya en 2018. Es 
profesor fundador del Grupo Literario La estrella en germen.
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El día 

El día es un perro que se lo come todo. Un perro que se come todo lo 
que le echen: el árbol y la casa en el árbol; golondrinas y gorriones; 
autos y bicicletas; niños que van al colegio y padres que los llevan; 
vendedores de fruta, policías, ¡carteros!; veletas y molinillos; campa-
nas de iglesia, cruces y monjas; lirios y más lirios; rosas y más rosas. 
Y siempre hay una fuente en medio de las plazas para que el día 
beba. No se nos vuelva rabioso y haya que matarlo. 
     Yo me encontré el día y le puse Viernes porque era inocente como 
una novela de Daniel Defoe. El día se nombra como el día que lo en-
cuentres. Como es el mismo perro a veces un jueves parece domingo, 
pero todo los días son el mismo perro. Se parece a la muerte como 
se parece a la vida.
     El día es un perro que siempre tiene hambre. Su plato de metal 
está vacío como el mediodía. En el plato brilla el sol. El día se lo 
come. Entre el rompiente de sus dientes y su lengua azul y salobre, 
se lo come. Enrojece su garganta. ¿Qué haremos? El día no quiere 
soltar el hueso de fuego, el hueso redondo y luminoso. Entonces el 
dueño va hasta el traspatio donde ya lloran las estrellas, y el traspatio 
es largo como el mundo. El dueño, que es padre de familia; el dueño, 
que es hermano de todos sus hijos, le acaricia la noche y le dice hu-
manamente: Vamos, suelta el sol, ¡échalo! Vamos, sé bueno. Y el día 
tose, estornuda y tose sobre el mundo toda la neblina.
     Y otra vez amanece.
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Control de sanidad 

El hombre que recoge los perros
tiene alma de poeta, alma de miserable,
lo que se dice un total miserable desalmado.
Mientras él goza atrapando al animal,
la gente le mira y lo abomina,
la gente que jamás recogió un animal.
Este es mi consejo, mi lección.
Escribir como el hombre que recoge los perros:
tomar al lector por el cuello y levantarlo en vilo;
reírse aunque chille, reírse porque chilla;
echarlo en la jaula, perro entre perros;
hacerle ver que no era otra su verdad
ni otro su destino.

La perra

De niño tuve una perra.
No era una perra. Era un demonio.
Un demonio me cuidaba
como suele hacer un demonio.

Mis amigos querían ver al demonio
y el demonio puso a prueba a mis amigos:
mordió sus piernas, 
mordió sus manos, 
mordió sus caras.
Todos se fueron chillando.
Todos no volvieron.

Con miedo de volver,
con la prohibición de volver,
solo Mis Reales Amigos volvieron.
Entonces el demonio supo recibirlos
y dejó que se le acercaran
			   y la acariciaran
			   y la golpearan
			   y la volvieran a acariciar.
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De niño tuve una perra
que no era una perra.
Escribes como un demonio,
dice mi mujer y yo le sonrío:
pienso en las almas 
que voy a morder.

La nariz

Le rompieron la nariz a mis poemas.
Le dieron con el puño de la vida
y con la frente de las cosas.
Le quebraron el eje perfectísimo del rostro
para que nunca vuelvan a meter la nariz
donde no los llaman.
Cómo fue que jamás me olí esa desgracia,
yo que soy un perro 
cansado de olfatear el mundo. 
Ahora llaman belleza a esta sangre.
Ahora llaman música a este ronquido.

Poemas con perros

Qué buenos son los poemas con perros, lo mismo ladrando que 
callados, lo mismo hambrientos que satisfechos. No sé si los 
poemas son los mejores amigos del hombre, pero los perros son los 
mejores amigos del poeta. Me lo enseñó Homero, como casi todo. 
Cuando Aquiles injuria a Agamenón le dice: «¡Ebrioso, que tienes 
ojos de perro y corazón de venado!». Cuando Odiseo vuelve a Ítaca 
ve a su Argos tendido, lleno de garrapatas; el can mueve la cola y las 
orejas en señal de alegría, pero no logra levantarse, y el héroe Odiseo 
se enjuga una lágrima. Qué buenos son los poemas con perros. Cada 
día se adoptan y adaptan más; cada día recogen más perros de la ca-
lle para ponerles un collar de versos. Yo regalo los míos antes de que 
me los roben. Pero son perros fieles. Siempre vuelven a casa.





Heriberto Machado Galiana 

(Ciego de Ávila, 1987)

Poeta y narrador. Licenciado en Estudios Socioculturales. Egresado 
del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Miembro 
de la Asociación Hermanos Saíz y de la Unión de Escritores y Ar-
tistas de Cuba. Es autor de los poemarios Las horas inertes, por el que 
obtuvo el Premio Poesía de Primavera en Ciego de Ávila en 2011; 
Acantilado, publicado por Ediciones La Luz en 2015; De castaño a 
oscuro, cuaderno ganador del certamen Mangle Rojo en 2013 y Na-
cido muerto por el que recibió el premio Calendario en 2015. Como 
narrador ha sido merecedor del premio Ernest Hemingway en 2011 
y Ediciones Ávila publicó su libro de cuentos El escribano, en 2015. 
Poemas suyos pueden leerse en antologías como La calle de Rimbaud, 
El árbol en la cumbre, entre otras. Es miembro de la Asociación Her-
manos Saíz, en la que fungió como jefe de la sección de Literatura 
de Ciego de Ávila, desde donde coordinó Juegos Florales y otros 
eventos.
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Inicio de todo lo que termina 

Hoy retorno a la espera de los castrados,
al vacío de los que mueren sin temor a morir 
apelmazados y solos.

El estanque de mi infancia me invita
a recordar gestos plácidos,
caminos a lo impenetrable.

Hay un recodo en los días hambrientos
donde mi padre vuelve a morir.
Y tenso la cuerda,
el filo de todo lo que es filoso.

Descubrí que tras las puertas 
se esconden
silenciosas voces,
que en los sarcófagos hay más vida que en los vientres,
que los domingos son más tristes.

Me rompo en trozos de disparidad,
me digo, me contradigo, me culpo.

Crecí solo, sin más dolor que todo el dolor de lo perdido,
días de carencias,
de retruécanos y falsedades.
Crecí sin más cielo 
que el que muere en el límite del horizonte.
Sin más Dios que las blasfemias de mi madre.

Estoy convencido de que muero,
de que retorno a la espera de los inocentes
—esa tercera inocencia de volver a creer—,
al vacío de las nueces que no he visto,
que no se rompen.	
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Marina Tsvietáieva 

Soy hija del amor y la nevada,
cómplice del temor y del destino, 
susurro que se pierde en el camino 
que me lleva a Moscú, desesperada.

El tren sigue su marcha apresurada
sobre la nieve roja, entre los pinos
vi nacer y morir un remolino, 
pasar soldados con el alma helada.

Vuelvo a Moscú como quien vuelve a un sueño 
que acontece mi propia perdición.
Taño la luz. Sedienta es la ablación

de la muerte. Vacío es todo empeño.
Ya ni sé a qué me entrego, quién es dueño
de la sangre que moja mi ovación.

Todo el pasado 

Todo el pasado está a mi puerta
como un terco animal que no comprende.

Puñal anclado en la memoria.

Dolor del zafio golpe,
de la pálida ausencia.

Oh, pasado, palabras que no dije,
muchachas que no amé.

El pasado es mi falta de destino,
el miedo de los niños a morir,
ese viejo dolor que nunca llega.
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Las monedas 

Se pasean entre mis manos.
Entre mis manos que llevan el afán 
inerte 
del comprador.

(Desposeídas como los transeúntes lerdos,
calladas como la ausencia.
Instante ínfimo y vacío.)

Pobres monedas
que de inciertas manos llegan a las mías,
que encierran un pasado de lentitud o fatiga.

¿Hacia qué reino del azar va 
esta moneda en mi mano,
ahora que el vendedor y yo 
intercambiamos palabras cómplices?  

Alexander Blok 

Cuánto hubiera querido ser mi hermano
que nació muerto en el 79;
mas me tocó vivir entre la nieve,
predecirle negruras al verano. 

Todo lo que escribí lo escribí en vano.
Perdí el tiempo cantándole a la plebe.
Y no hay verso ni historia que me apruebe
el haberle aplaudido a los tiranos.

Al menos morí joven; dejé el rastro
empañado de soles y banderas.
Ya nadie entenderá por qué veredas

se fue la luz oscura de los astros.
Nadie comprenderá la nueva era
de los soviets: carteles y gusanos.





Ismaray Pozo Quiñones 

(Pinar del Río, 1987)

Poeta y narradora. Licenciada en Historia del Arte por la Univer-
sidad de La Habana. Graduada del Centro de Formación Litera-
ria Onelio Jorge Cardoso. Es miembro de la Asociación Herma-
nos Saíz. Tiene publicado el poemario Regresiones. En 2017 obtuvo 
Mención en el Premio Calendario de la AHS por el cuaderno Eterno 
consorte de mi alma, publicado por Ediciones Loynaz en 2018 bajo 
el título Abisales. En 2018 recibió el premio Luis Rogelio Nogueras 
por el libro de poesía La recitante. Poemas suyos pueden leerse en 
las antologías Caleidoscopio: selección de poesía femenina, La poesía de la 
vida, del artista plástico y compilador alemán Stefan Schwarzer, en-
tre otras antologías y revistas. Se ha desempeñado como asesora de 
televisión en espacios musicales como Estéreo Ritmo, Talla Joven, 
De cualquier parte, Encuentros. Es miembro del consejo editorial 
de Ediciones Loynaz, donde trabaja como editora, correctora y pro-
motora cultural.
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Los toros, lo trenes, los sueños 

Apuesto a que nunca escuchaste Think. Ni viste a Curtis Mayfield 
mirando por detrás de los cristales. Nada es peor que un hombre 
zigzagueando. Yo pienso con mi cabeza de mujer, que hoy renuncia 
a teñir dos canas flagrantes. La primera cana es un descubrimiento. 
Luego, aprendes a cazar hasta que la cabeza sea un fulgor, un lampo 
sobrepasando la luz de las estrellas. Pero de pronto yo misma, que 
pasé por un fogaje de toros en sobresalto (dos toros negros, peleando 
sin saber por qué [en la noche rumorosa]) tengo ahora piedad del 
hielo. Todo ese bloque blanco renuncia a quedarse en sus bordes, o 
no puede. 

Sin embargo, aquí todo es cómplice; aquí todo está decayendo. Tuve 
ayer un sueño preciso: esperaba un tren, debía caminar la distancia 
que hay de mi casa a la estación (no sé cuál es…unos 15 min de 
camino) pero no me movía, algo pudo vencerme el temblor como 
a Alphonse Tigamba. Y sentí el fotutazo, el aviso ceremonioso del 
gran bloque de hierro en el andén, yo lejos, exclamativa, sin veloces 
piernas, con el enfriamiento que transfigura el paladar y entumece 
cualquier cosa. Mi hermana, la valiente, agarró una bicicleta y se 
fue dando bólidos por dentro de las vegas de tabaco para llegar a la 
estación, mientras yo, con la linterna, alumbraba. Era la rebelión de 
la oscuridad en las vegas, y entre el verde—ahora opaco—se estre-
chaba un caminito largo que mi hermana dejaba y dejaba y que, de 
continuar, la llevaría a otros zaguanes. Vería los ruidos que hace otra 
ciudad. Yo era una poza con una monstruosa orilla, el agua clara o 
entumecida, pero siempre llena de suavidades, y unas esencias que 
tienen de todo semejante a la tierra, quedaron en el fondo, cimenta-
das como una leyenda. Ahora en mis sienes asiste un pensamiento: 
todo (por casualidad) está significado. 
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Oyó

Tiempo que anduvimos, contracallados,
soplando la sangre para enfriarla…

J.G.R

Los días que estructuramos el nervio
lo ajeno era un inciso cuchillo
la mirada fulgía por las hendijas
los quiebrasoles
en la barca que era la noche.
Ifé se colaba con sus designios,
hombres fuertes, musculosos
torneaban sus codillos al Sol
modelaban en los cuerpos
los misterios de la carne.
El remo con sus tormentos
la maniobra de siempre
zarpar a un puerto probable,
la mano hecha para bogar
la bendita negrura
de la mano misma
de la noche en que nos resistimos
a pernoctar.
Ahora,
es tan fácil pasar dedos
sobre superficies,
pero antes era menos
dejar las plazas
las tierras que mujeres
habían poblado de cantos.
La mujer queda aparcada
en una guerra        rezando
su nombre tiene la fuerza de la intolerancia
su nombre es Areda
y su miedo ha teñido todos
los colores como una maldita extensión,
pero, aquí vinimos a negar el fuego
de los bárbaros. Vinimos a negarlo todo,
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a Agayú (desierto y firmamento).
Hubo otra ciudad, Oyó,
temida por sus truenos
tenía mandioca, floraciones,
palmeras equipadas con racimos
de palmiche
árboles sagrados de Abikú
tenía casitas de barro apisonado,
daban todas a un patio común,
en las mañanas los niños salían 
a hacer la fotosíntesis
las madres cascabeleaban
sus pendientes de bronce,
que ya comenzaba a colonizar
los pueblos del litoral.
El Sol bronceaba en el bronce
de una manera profética,
antes de aventurarse (los bogadores)
antes de llegar a San Luis de Marahao,
todo estaba en paz,
no se desconfiaba de la hidrópica
mansedumbre ribereña
-aunque la cosa entre siempre
por un puerto
y preexista ese rumor de ambulancia
(por las altas mareas).

“Toma, entierra tú lo que aquí flota,
aquí se oxida la sangre”
“Toma, algas para anudar los pilotes del muelle”
“Toma, los corales, las carcasas”.
La costa prometía
materiales para el mercado
y navíos rumbeando hacia la Esclavitud.
Ahora, los caballos rezongarían
al artificio flotante,
cofre abierto al gratinado Sol de Guinea
Níger, Pointe-Noire,
nadie sabe tanto como el Astro
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que ausculta desde el fuego hasta
el latigazo sobre la sangre
desde la lesión hasta el fin de la voluntad
desde el día, que abre su exposición teatral
y cierra en un hombre de mediana edad
acaso demasiado fruncido
como un rey de mimbre,
acaso muerto en la común desgracia.

Comerse un pez sagrado

Christo lanzó una manta de plástico
sobre la costa. Resolvió aquietar
el bullicio dónde nace un país.
Esto es una glorificación:
plastificar un pantano
La identidad prende en los musgos primeros
donde ahora cangrejos no encuentran alimentos
sino una redención de yagua
o tobogán, algo resbaladizo (en resumen).
La peripecia de Christo es camuflarlo todo,
donde allí lo torvo
donde allí todo era un ejercicio
donde el progreso vertió al mar, resonante.
Ahora imprecisos, resignificaríamos
con nuevos nombres

una podría decir, donde nace un país
hay blanca premonición (la del día)
pero lo enigmático concede al mar
la ambigüedad de los perros asustadizos.
El pez es el origen,
la cola afilada el remilgo de los pies juntísimos
el hombre podría ser una mujer
que resurge de los cuerpos marcados,
del mito involuntario de la Sikán.
Ella veladora se sacrifica:
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ve rodar la cabeza del chivo.
Había bajado del monte el Inocente
huyendo de otra mujer que bebería la sangre
de sus testículos. Y hacia ella fue a parar,
el Inocente, a la mu(jer)erte última.
La primera muerte llegará cuando
el sol no rasgue la nata sintética
sobre las cabezas.

La Sikán     la Sikaneka/ sin país
rehogó los ojos en una cesta
de otro Cristo, ahora preocupado
por el amor al prójimo ---menos humano,
menos inteligente---
no se sacrifica por los otros
esto que a mí me cuenta tanto
[el horror de la cucaracha al ver el miedo ajeno
es más que su propio horror terebrante]
Cristo no sabía de aquellos hombres lobos
menguando peces a zarpazo.
El mundo era más antiguo a todo, a él mismo,
a otro Krzysztof         Kieslowski.





Roberto Fournier 

(Guantánamo, 1987)

Poeta. Licenciado en Letras por la Universidad de Oriente. Ha obte-
nido, entre otros reconocimientos, el Premio de la Asociación Her-
manos Saíz Juegos Florales de Santiago de Cuba en 2013, y Men-
ción en el Concurso Literario Hermanos Loynaz en 2017. Textos 
suyos aparecen en las selecciones: Todo parecía. Poesía cubana contem-
poránea de temas gays y lésbicos, publicados por Ediciones La Mirada, 
en Nuevo México, Viaje de dos en tres partes de la Editorial Zenú, de 
Montería; Estos poetas del milenio… de la Fundación Memoria Cul-
tural, en Miami; Pasaporte. Cuba, poesía de los Años Cero por Catafixia 
Editorial, en Guatemala; así como en la revista El Mar y la Mon-
taña, de Guantánamo. Tiene publicado la plaquette El guarda de la 
viña por Ediciones Puentes, de la Universidad de Oriente, en 2011; 
y el cuaderno de poesía La cantidad rosada por Ediciones La Luz, de 
Holguín en 2016. Es miembro de la Asociación Hermanos Saíz.
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Meditación 

A mis abuelas.

Cuánto cuesta una palabra,
cuánto vale/arde
el rincón donde río, un momento gris que lo desborde;
despojar la edad:
música que bambolea el límite,
que está en todas partes y amarra
la sustancia del decir.
Cuánto los ojos de mi madre, sus nanas contra el apagón;
aquel niño que no supo
qué hacer con su sonrisa:
los arrullos no conforman su sangre,
apenas hacen hueco a la pregunta;
el quicio donde me acontezca:
abrírseme los poros
bajo un halo que seduzca
al recio verdeolivo;
un gritadero para la meditación,
cuando anuncien viernes trece, el próximo huracán,
chismes de deceso…
Cuando quede solo el himno
para excavar la arena.

Vida del nieto de Flora

No me viro un pie si lo asomo entre la paja
…voy montado en un burrito /
voy comiendo platanito /
y al que no le guste así… /
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densa agria
dará los gritos donde todos escuche
verá rojo la vida en rosa
como un auténtico simio-
padre
cagará semillas tiernecitas
la entraña de algo hueco
Ni aunque sea yo La Juana
–a quien juran pero no le han visto
El gorro frigio la vida entera la punta ‘el pie
-lo tengo virado
La paja es densa si no lo asomo

P-o-ética 

Venir, sin gota de malicia, no dando asomo al cóccix de la perversión. 
Ni al mínimo gesto; guiño del que apenas se huye; atisbo, errancia…

	 Verjas. Un niño desnudo bajo el aguacero…
	 Verjas. Otro, recortado contra la vid…

             Imágenes. Se busca quien las devuelva intactas. Un color. Ya 
no ansías plenitud. Tal vez alcances ese non plus de la representa-
ción que es la autofagia.

Parque Dolores 
People change, and

smile: but the agony
abides.

T. S. ELIOT

Que me invadas
que me saltes y me empujes contra el suelo
A veces trituro esos disparos
hago mutis
cuando hablan de mí
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	 Porque en todo veo agua
		  y madres con tirapiedras
		  y rascabuchadores
			   el mismo hastío
	 Return to Innocence
	 al mito infame en que naces

		  pájaro pájaro pájaro!
En mi puerto cargan hacia Libia
cualquier ciudad no es bendecida por el fuego de los
	 presidentes
En Sodoma aún no es invierno
sobre el mar flotan billetes de niebla
			   verdes de moho
Atacar el medio oriente puede ser el safari que soñaste
no dejaré que huyas
…sana culito sana...
sin bombas
cóseme
el prepucio abierto de sangre y pus
En Ítaca me envuelvo en los cadáveres de mis pretendientes
como un niño que encierran detrás del mar
Para que otros me empañen el espejo
y me lleven y me traigan
embárcame
como decimos traición en cubano
No tengo qué romper u olvidar
…yo no quiero quince, /
yo no quiero fresa, /
lo que quiero es Ginsberg, Fowler, Luis Yuseff… /
que me lluevas
a la sombra de los chamacos en Dior
Solo entonces creeré tu descenso
Tatúame el iris con sangre
ponme en cruz
haré equilibrio con tus tres clavos
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Sinfonía sin buzo 

…Al que hurra, al que aúlla… al insomne que duerme y loba en ca-
peruza, en el apuro, en el desvío… Para el resbaladizo, esta alergia 
engrifa; rocío que se lame, ronroneo.
Quemadura con saliva.
La propia tela que Dánae ha sumergido. Ah, Miano, ¿por qué la 
ca(r)gas? Costra, pellejo de hilos de oro sobre la joyesca
                                               calva, el pie de un campeón de triple 
salto, afluente de los que se desnudan, aglomerados en cuclillas, 
¡qué reinas! Todo el cuerpo duro entre manoplas, ¡bugas!
Quemadura con saliva.
Pasten como cebras y discutan de pelota o básquet… Nadan en 
saliva por no exécute! el jubileo de la piel… Ah, Miano…
Honda quemadura.



Rosamary Argüelles García

 (Santa Clara, 1987)
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de eventos y proyectos culturales en el Centro Provincial del Libro 
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Mi sombrilla-techo inquieta el andar apresurado,
conquista un sitio, mío, 
para asirme en la acera inflexible,
los callos sofocan la sombrilla,
se extienden hasta la ropa-pared, 
que interrumpida en el zurcido demacra.
Los vecinos creen conocer el miedo,
palpitan ecuánimes desde sus casas,
sólidas, sí, también deformes; 
¿quién de ellos, atenta a su quiebre, me hiciera salva?
Dispersa en mis hijos, los peso,
regodeados en una manta angular
y son apenas dos varas que sostener
tres para cambiar de sitio,
sujetar la sombrilla-techo,
ampararme si la ropa-pared se agita,
y los desvela el zumbido de la manta,
nos sujeto: sombrilla, ropa, manta, hijos,
que aún creen tener un techo. 

*

Mi hija creció en una noche,
con el humo del cigarro en las pupilas,
se empinó para apoyar mi carga,
pálido destino con escaso verde sobre la mesa.
Mi niña creció para edificar sus miedos en los míos,
crear un mundo bipolar, 
desmedido en los aciertos de su orden;
se hizo grande cuando llegó a mis brazos
como las gotas de leche sumando lunares al único vestido, 
amarga para quedar sola, 
imitando la fuga del padre,
de su mano alta sobre mí.
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Mi hija, acumulación de efectos excluyentes
creció para verme entre cigarros
que avizoran como proyectiles cargados 
desde la ventana al techo
ella ha crecido para imitar su fuga,
entre los parches blancos del único vestido.

*

 

Donde duermo, 
-por el hábito de tenderme y pensar hasta que amanece-,
los muelles florecen mejor que las ideas,
el relleno es nieve ante el imaginario de los niños, 
que hacen nevar en el cuarto cerrado
donde la abuela ostenta su mirada fiera
ahora de vuelta al colchón,
el relleno es bajo entre los soportes
que hacen de puñales nocturnos.
Un día perforarán mi vientre
quizás mi preñez difiera de la costumbre, 
¡oh, pero si pudiera parir resortes!
De vuelta a la realidad me extiendo en él
pensando en no cambiar la tela,
es lindo des tenderlo y ver la huella del primer orín 
la tela perforada que pide un cambio 
el que no quiero pensar; 
el colchón roto, esparcido por los niños,
regañados por la abuela, 
me da de comer con poemas, 
con el dinero de muchos libros, 
que ocultará el colchón hasta un inevitable reemplazo. 

*
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Los niños santos 
chupan tabaco con miel en los altares
sus ojos palidecen ante los perros que lamen
les temen
juran por las llagas del hombre
para que no vacíen sus cuerpos si alguien les hiere
a Lázaro se le besa suave 
para que la tía no oiga 
para que no reclame la miel y el tabaco
a Lázaro le gustan los kilos y no los pesos
a los niños les gustan las monedas cuc
por eso los niños no lo entienden 
quizá los perros han lamido demasiado
le han dejado sin sangre para pensar
los niños temen a los perros que lamen
los niños quieren
saber.

*

La justicia se venda los ojos,
nada le es urgente,
la oscuridad le sigue.
Orula sabe
y el padrino carece y el santo pide,
la balanza sostiene lo que quiera el santo,
lo que pida el padrino.
A la justicia, la creen loca,
no contesta,
sólo habla lenguas muertas.
Habrá que esperar que se le monte, 
sea justa cuando arroje la venda y vea 
y ordene en lucumí las santas ofrendas.





Yanaris Valdivia Melo 

(Ciego de Ávila, 1987)
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Paraíso en la tierra 

Escucha como se diluye entre acordes, risas, aplausos, en un triste 
programa que se repone.
El paraíso, escucha, alcanza pronto su mano, estírate, intenta atrapar 
los vestigios, la idea primordial.
Toca sus ropas, recuerda.
El paraíso es una sigla, un lumínico, un slogan para vender a los 
hombres, ávidos por descubrir nuevas e inmaculadas tierras, tierras 
bárbaras, primitivas. Ellas son la felicidad prometida.
Una búsqueda rápida en Internet y ya está el paraíso al alcance de 
tus manos. ¿Qué pudiera encontrar si lo intento, si pongo la rúbrica 
en Google: Paraíso, el de Adán y Eva? 
¿Las playas de Tahití, Hawái, el paraíso cubano? Cuántas acepciones, 
coincidencias, posibles enlaces.
Toca a tus hijos, los de Adán y los de Eva, escucha como se olvidan, 
entre tanta información, gritos y acordes que ensordecen, risas y 
aplausos repetidos, sin verdad. 
Es necesario retornar a la matriz de la palabra, al estado superior 
de las palabras, a la comprensión de su poder, a la conciencia, o al 
sueño.
Escucha cómo se transfigura el Paraíso.

Umbrales

Podría abrirme despacio, partiendo de la herida de mi dedo. Solo 
hay que segar la carne para acomodarse, para devorarnos.
Abandonar, un paso afuera, adentro. Cambio de posturas.
Nos quedamos sin saber qué sigue molestándonos, puertas me 
atraviesan, me salvan, imperfectas.
Las puertas son invitaciones supersticiosas.
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*

Miro hacia atrás, como mi padre hace cientos de años.

Miro atrás las señas de la espuma, las líneas que surcan el agua, que 
en el viaje me transportan hasta la marina,
los catamaranes, los botes anclados, unos junto a otros, fondeados 
dulcemente al interior de la bahía, abrigados en el útero que los recibe. 
El puerto, dando vida con sus viajeros y personajes de paso.
Miro atrás y el pensamiento también traspasa los bergantines, cruce-
ros, gaviotas y pequeñísimas criaturas marinas.
Miro atrás y le veo erigirse monstruoso, con cada uno de sus perfiles, 
pisos y realidades.
Lejos de ese punto del que he partido se alza, visible a toda mirada 
superflua y desconocedora.
Visible, mientras me despido en silencio, sin mímica, sin expresión 
de dolor o gozo.
Solo yo sé que digo adiós y retorno al hogar interior, al abismo pri-
mordial.
A diferencia de mi padre no huyo, voy tras la pista, el milagro, tras la 
canción dormida, la palabra, me sumerjo.

Sopla un viento frío del sur

Lucho a diario contra los sentidos, la naturaleza corpórea y la ilusión.
Cada día es un espejo de agua.
Sopla un frío viento que apacigua el espíritu y lo complejiza.
Apenas he comenzado a andar, y la muerte del cuerpo se aproxima.
¿Cómo no ser, cómo el vacío?
¿Cómo percibes los fenómenos sin cuerpo, sin sonidos, sin el roce, 
sin los olores disímiles que hemos aprendido a reconocer?
¿Será que puede tornarse en un todo omnisciente, sin forma y que a su 
vez abarca toda forma y vacuidad; el amor puede ser experimentado 
en su forma más pura?
¿Podré encontrarlos nuevamente, los que he amado y de alguna 
forma son parte aún de ese amor que abarca todo límite?
¿Podré evitar la ira, el rencor, estar en paz?
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Lo que antes hiere no puede dañar, si todo se transforma en verdade-
ra compasión, en verdadera sabiduría.
Mas hoy sopla un frío viento del sur, desde esta latitud, aún soy este 
cuerpo que agoniza, que te extraña, y que se duele, que ama; a pesar 
de la impermanencia. Ahora soy este cuerpo que abraza la certeza 
o la incertidumbre de lo verdadero que se halla más allá de toda 
compresión.
Cada día es una posibilidad.
Cada día es una oportunidad.
Cada día es un aprendizaje, un regalo, a pesar del dolor, la confusión.
El camino ha de recorrerse nuevamente.
El viento frío del sur, transcurre, se transforma.

Un pañuelo atado hacia la izquierda

Una cinta en la muñeca se despliega,
Una cuerda vibra de manera sostenida y multicorde.
Un eslabón se rompe, un cable es tensado, alguien hace equilibrios, 
flota.
Un ciclo comienza.
Una canción es entonada nuevamente a la mañana,
al ocaso, retorna de la nada, aún más sonora, sublime, prístina.
Un pañuelo plegado, un nudo deshecho, una cuerda estática de for-
ma interrumpida, silente.
Un círculo es fundido, 
Un cable es tensado para volver a caminar sobre el vacío.
Sobre el silencio de la noche, una canción es vuelta a entonar, es 
concebida en el sueño, en la quietud de los árboles y es parecida a la 
brisa, discurre, abraza y abandona.





Elizabeth Reinosa Aliaga 
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nales de décima escrita Ala Décima 2017 y Francisco Riverón 2015. 
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Todo era claro y firme 

Han sembrado posturas para el silencio. 
No quieren saber de mi arritmia, 
signo de sangre desbocada, 
de hipocondría, 
visión minimalista del mundo. 
Detrás del cristal aprieto los dedos que intentan ocultar el sol 
o ponerse en cruz sobre los labios. 
Todo era claro y firme en los inicios, 
pero ese tiempo puede durar toda una vida. 
Todo era callar y festejar el estiércol, 
sujetar a la bestia, 
mientras otros clavaban en su pecho la derrota. 

 

Después

será un pecado el lenguaje de los peces 
que juegan a vivir 
sin dejar más anuncios que el agua turbia y las migajas. 
Será un absurdo el beso, 
los pormenores de la noche, 
un acto suicida para el mundo, la soledad y las normas 
							       [de obediencia. 
Después, será el miedo un sectarismo. 
Se harán las tribus disgregadas, 
sus coleccionistas. 
Volverán a pedir huellas, cortarán el pelo, la esperanza… 
Cambiarán los verdugos 
para hacer de la muerte anonimato. 
Abrirán la caja para que adentro 
estalle el mundo. 
Después, estará prohibido 
reconocerse en los espejos. 
Dolerá en cada rostro el desamparo 
y el desamparo será tan dulce 
como la sangre. 
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Desfile

Alguien cortó las banderas
y las puso al fuego.
Necesito ver cómo se llenan
de chispas
cómo iluminan la noche
mientras yo estudio
los períodos de sequía
y el arte de los bomberos
que se interponen
entre el ruido y las cenizas.
Quiero ver cómo caen los colores simbólicos
entre las lenguas de fuego.
Necesito entender por qué 
las banderas son mudas
como yo.
 

Fiesta

La familia con sus tortas de merengue
festeja nuestro júbilo
o simula que festeja 
el gozo de tener la cabeza cortada
y la lengua
y las piernas
nada de palabras 
o zapatos que descubran las puertas para huir.
Una celebración con globos:
explosiones de sangre
que se activan con el filo del cuchillo.
Fiestas de la infancia 
con bufones
y fotografías que ensayamos
hasta quedar
perfectos.
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Boca ciega 

La mujer flota en el agua 
parece tan creíble 
pensar que hace unos minutos
atrapaba un pez de espuma.
Que su mano soportó un cordel
que la hizo sangrar desde su origen.
Sobre la mujer no hay nubes
ni pájaros, ni moscas
solo signos que interrogan
el silencio.





Rolando Ávalos Díaz 
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premios: en la categoría Lengua Castellana del Concurso St. Paul’s 
School, en Barcelona en 2003; Premio (ex aequo) en el Certamen 
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Pregúntales a tus mayores

Pregúntate otra vez qué muerte,
qué polvo te tocará,
qué dolientes,
qué duelo, qué ciprés.
Qué ovación o qué escarnio.
Qué mausoleo o qué fosa común.

Pregúntales a tus mayores cómo
se escriben los epitafios,
por qué el ocaso de las flores,
cuál fue el pasado de esa luz,
ese pedazo de luz filtrándose en la tierra.

Atemos esa luz a menudo imposible
y sin embargo sabia.
Atemos las manos de la luz.
Ahora mismo es el tiempo de la sombra.

Pregúntales por qué, a tus mayores.

Esto no es un poema

Oh, amor, le llamas música a cualquier ruido bocinado y poesía a 
cualquier oración desmigajada por el viento, mientras enfrente dos 
siluetas importan y exportan átomos de saliva y alcohol, cariados 
perfumes, lenguas erectas, mordeduras, roces y relieves de claridad 
o penumbra. El polvo y la eternidad se gastan. Hace ruido. Una es-
trella frugal me lame una mirada de soslayo. Tengo 207 años y des-
cubro mi tercera o cuarta cana. Como un pez de madera espero una 
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canoa de papel, un caballo de cartón, un anzuelo, una nube pasajera 
que me devuelva a la casa de mi casa, al sótano del mar, a los cora-
les, a los primeros labios con carmín, a las infieles mariposas, a los 
gorriones que, funambulistas, bailan sobre el tendido eléctrico con 
los párpados vendados. Es injusta la justicia, la velocidad con que el 
siglo teme desaparecer. Oh, amor, ni siquiera me crees que siempre 
hace frío en agosto a esta hora en el esqueleto de La Habana, en los 
andamios de la noche. Esto no es un poema, esto no es un barrio 
del oeste de la capital, esto no es La Habana, esto no es un corazón, 
esto no es una pipa para que inhales mis patronos de humo. No veas 
cómo los adolescentes que no fui roen y destejen la madrugada que 
nos cerca. Oh, amor, lo único que poseo son dos ojos enfermos de 
lujuriatura. Ahora que debajo de mis sombras tutelares estoy vivo, 
puedo escribir en voz alta que ya he muerto, que ya soy un cadáver 
exquisito.

Los árboles y las estatuas

Bajo la luz ruidosa de la ciudad
no aprendo a perdonarme porque voy aprisa.

Los árboles y las estatuas, mientras tanto 
se persignan cuando pasa un hombre
con ese olor a orine milenario
pocos dientes
y el aleteo de un grito a media asta. 

Cada césped dibuja una escena homicida.

El tecleo de la lluvia tintinea sobre el plato del mar.

El miedo me prohíbe que camine
pero me deja correr.

En ciertas calles sin edad
el precio de vivir parece una imprudencia.



413

Luz sin estribos

*

En esta ciudad de árboles y estatuas promiscuos y domésticas
los edificios se suicidan
los pájaros llegan tarde a las agencias de vuelo
todos los días confundo el cuerpo con el alma
todas las tardes nos divorciamos antes de casarnos
todas las noches somos felices antes de conocernos.

*

El viento fue arrancado de raíz
pero alguien lo estampó en primera plana. 
El viento fue arrastrado hacia La Habana 
y huyó despavorido del país. 
El viento se perdió en algún desliz 
en alguna tormenta migratoria 
(el alzhéimer del viento es la memoria) 
El viento tose ante las hojas secas. 
Al viento desordénale las pecas 
los cabellos y faldas a la Historia. 
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bía sido premiado en el concurso Mangle Rojo 2017. Ha colaborado 
con diversas revistas dentro y fuera de Cuba.





417

Luz sin estribos

No van a ser condescendientes 

Los habitantes de esta casa se parecen a los calderos que mi madre 
pone en el fogón. Al principio, el brillo y el olor a nuevo hacen pen-
sar en una época próspera, en los manteles de seda y la cubertería de 
plata, en ciertos manjares que jamás conocimos ni deseamos. Des-
pués, el tizne y las abolladuras serán marcas difíciles de borrar.
El tizne y las abolladuras no van a ser condescendientes.
En la cocina, los calderos recién lavados son otra vez puestos sobre 
el fuego y uno piensa en la crueldad de ciertas cosas que están con-
denadas a repetirse eternamente. La vida es entonces peligrosa como 
las llamas del fogón movidas por el viento.

Sakoku

Viajas de un lugar a otro y recibes pequeños golpes, abolladuras, des-
garrones: el dedo en la llaga/ donde duele. La culpa es del marabú 
que crece tupido en las maniguas del país. La culpa a veces no se 
cura fácil y hay que estregarla duro en los arroyos, estregarla contra 
la piedra, meterse en el agua hasta las rodillas.
Tal vez, en lo adelante, decides llamarte Saigyö, que significa 
Viajero del Oeste. Y te desplazas de un lugar a otro como un vi-
sionario. O como un traidor. O como un hombre, simplemente. Re-
cibes pequeños golpes. Piensas que siempre puede ser peor. El dedo 
en la llaga se hunde hasta tocar la culpa, escarba en las honduras, se 
embarra. Y la culpa es del marabú que crece tupido en la manigua 
del país.
Todo viaje es una trampa. Todo viaje es un dolor que se derra-
ma sobre el tiempo de las floraciones. Pequeños golpes hay en ti, 
pequeños y rotundos, con un tácito sabor a piedra.
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Aquí jugábamos a descomponernos

recuerdo que en casa teníamos un puzle,
uno verdaderamente difícil de armar.
algunas noches nos acomodábamos
entorno a la mesa del comedor.
cada quien con su propia estrategia
intentaba poner las piezas en el mejor lugar.
recuerdo las piezas resistiéndose a tomar sentido.
cuando nos aburríamos de martillar,
de hacer girar los engranajes,
dejábamos todo acomodado
para volver al día siguiente.
ese era un juego peligroso.
recuerdo que en casa no teníamos memoria.
no conocíamos el molde donde debían encajar
cada fragmento.
siempre lo mismo:
armarnos/ desarmarnos.
recuerdo que algunas noches
nos acomodábamos entorno a la mesa,
cada quien con su propia estrategia.

Platos rotos

De niño, jugaba a levantar castillos de naipes.
Colocaba las cartas, como si se tratara de ladrillos,
para formar una pequeña torre de Babel.
Es un monumento inútil, decían.
Había que cerrar las puertas para que el viento
no lo destruyera todo.
Yo levantaba el martillo de mi padre, en silencio,
lo apretaba con fuerza y pensaba en que no hay
una explicación para el dolor.
No todo lo que digo es verdadero.
Tal vez no había una casa/ un padre/ una pequeña
torre de la que despedirse en el punto más frío
de las lluvias.
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Los derrumbes, por ejemplo, me hacían pen-
sar en una bocanada de humo y en mi padre
que prefirió autocompadecerse y caminar sobre
las hojas caídas/ cuando supo que sus huesos
acabarían triturados por la gran vorágine del
tiempo.
Son hermosas las torres que van o vienen de la
noche, cálidos sus recintos, sobre todo si aparece
la lluvia/ y hace frío/ y nos sentimos solos.
Prefiero dar un golpe, ver los naipes cayendo como
platos rotos, contar los naipes y contar las averías.
Todas las verdades caben en una carta de la baraja.
Pobres arquitecturas de lo inútil, gruñía mi padre
y recogía del suelo los vidrios o los naipes sin
herirse la mano.
Pobres arquitecturas, pienso, ahora que esos
paisajes familiares entran, rotundos, al pasado.

Pabellón de caza

mis abuelos fueron esclavos
que arrastraron en sus grilletes
todos los hierros de la noche.
en la memoria, el humo de la quema,
el gesto vago de mis abuelos negros
al espantarse los mosquitos en la manigua,
el gesto firme de la mano
sacando filo a los machetes.
de mis abuelos tengo la violencia,
como si se tratara
de una enfermedad heredada.
recuerdo el tiempo de la zafra:
el trapiche
y ellos siendo triturados por las maquinas.
látigo, jauría, podredumbre, rabia,
digo frente al caldero de mi Zarabanda.
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pienso en el silencio de Job
y en la felicidad de mi padre
que, cada año, al final de la molienda,
traía a la casa una medalla
como quien vuelve
con una presa entre los dientes
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la sierva de dios 

las úlceras en mis genitales son muestras de mi amor a dios
un amor que no se ampolla
que no revienta que no regurgita como los océanos
en su furia por las aves de la costa
las aves han hecho su nido adentro
del martirio
que transcurre
entre las dosis de cremas y el reloj a la medianoche
entre escozores de tinta epiléptica
lanzados a la niebla en mi interior
las úlceras son nidos de pájaros
nidos de guardianes de recolectores del ambidiestro
dios
y de sus tiros
bala a bala semen a semen pus a pus
hacen su siembra
el sagrado pastizal
en mí. 

a veces camino por un país blanco

a veces camino por un país blanco
que no conozco del todo
sin saber qué calles busco
cuál es la yerba el ducado de mis pertenencias

a veces camino por un país blanco
poblado de animales que ladran
animales que ululan y barritan
esenciales en su divinidad
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a veces camino por un país blanco
sin saber que es también mi país
contemplo los rincones
donde puede encontrarse
el habitante de los fragmentos 
de la soledad
piedra de sísifo que cae
país blanco 
abajo

sin resurrección. 

rey frijol

no fui animal en la pandemia
ni cicatriz del tejido quemado
tercer eslabón de exposición
nunca fui foto de la ciudad que cuelga
ahorcada en sí misma
padre ahorcado en sí mismo
contempla
su calle su avenida su casa
quizás nunca contempló a mi madre así
la promesa vivirás como el rey que eres
dentro de un adoquín
un frijol rey
dentro del adoquín
padre el diamante en bruto de su generación
que no pudo escapar
de su calle su avenida su casa
excepto para visitar otro adoquín
en este caso el de la muerte
padre está detrás de la reja en un calabozo de sí mismo
cabizbajo rey frijol 
saborea al mundo su conquista
ahora lleva una nieta en el brazo como una pertenencia 
un eslabón
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hacia otro siglo
un eslabón hacia mí
la carga 
esa niña es su maleta su nuevo adoquín que exhibe
porque piedra en el bolsillo no pesa
pero piedra en el bolsillo pesa
arrastra
hacia abajo
detrás de la reja prisionero ha matado a un hombre
recuerdan algunos
pegó a mi madre
recuerdan otros
nunca me llevó entre los brazos
yo fui el adoquín que jamás pudo pisar
el adoquín
que le falta
piedra en el bolsillo no pesa
piedra en el bolsillo pesa
arrastra
hacia abajo. 

así cantaba la muchacha del cuadro

corazón de hielo corazón de plomo corazón de esquirlas de metal
carne cruda
                         no puede servirse en una bandeja de plata
corazón de monstruo corazón de apocalipsis de libro sagrado
que nadie contemplará nunca
porque no hay motivo para hacerlo
corazón divido flecha a flecha corazón mitra corazón invierno
corazón polea espasmo corazón chapapote
en ti me miro
para descubrir que se sangra lentamente
cuando las canciones viejas estallan porque sí
corazón paria corazón vidrio carne desechable
variación y fuga corazón óxido corazón ácido
detrito libre. 
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Cálculo 

Mi madre y yo jugamos a las matemáticas. 
Todos los días antes de mi juego personal
detrás de la puerta recibo el cuestionario.
Todos los días las preguntas 
tres por cuatro, cinco por seis…
Yo respondo y no tengo certeza en mi madre 
que sigue cuestionando
al rato llega la respuesta 
mi primo el salvador
revisa los apuntes que madre plasmó 
en el papel 
Mis respuestas 
tres por cuatro, cinco por seis…
una respuesta de mi primo 
pudiera salvarme del castigo
de este espacio puerta-juego-y yo 
una respuesta de él…
porque madre no la tiene 
ella no tiene la respuesta
y se empeña en que yo la tenga
y no la olvide.

Maestro de juego

Cuando niño
Mis juguetes eran de madera
Con uno de ellos 
Un día 
Le di un golpe a mi amigo
Y mi madre hizo (que ellos 
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Los juguetes) pagaran 
Por mi agresividad
Los resumió primero
A unas llamas hermosas y tristes
Luego a trozos de amarillo
Que parpadeaban frente a mis ojos
Como si estuviesen despidiéndose
Los juguetes de mi infancia
No existen más
Aunque cuando hablo con mi amigo
Le recuerdo que a sus hijos
Nunca le compre juguetes de madera
Que estos tiempos 
Son sangrientos. 

III

Mi madre es una negra que baila al compás de la rumba.
La rumba es un ritmo que baila al compás de mi madre. 
La vida es una progresiva canción que mi madre interpreta
Con cierto temor de niña.
Mi madre es una progresiva canción que la vida aún desconoce 
Y yo un niño que baila rumba al compás de su madre,
Que canta la vida
Con una canción que desconoce.

Siete días para caer

Llegó al altar y cayó hincado
Pidió matar
Pidió morir
Movió la campana
Y cantó su letra siete veces
Hizo la cruz con sus brazos siete veces 
Y prendió una vela
Pidió matar
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Pidió morir
A los siete días murió matando
Con los brazos en cruz
Siete ramos de flores para el muerto
Siete días para un toque 
Siete días para misa
En el altar cayó hincado
En su tumba 
Solo los santos saben 
Como fue su caída.

Golpe de estado

La casa ha vuelto a derrumbarse 
Todos sus integrantes hemos decidido apostar por el cambio
Madre sigue dirigiéndonos 
Experimenta con nuestra sangre propiciando derrumbes
La solución es el cambio
Madre sabe que el cambio permitirá el fluir de nuestra sangre 
Pero algo le impide dimitir
Sigue aferrada a sus dictámenes a su encuadernada moral
Habrá un derrumbe solo en su cama 
Madre quedara desnuda 
Le teme al cambio 
Y nosotros a los desprendimientos del cuerpo
Pero debe hacerse 
es inevitable. 
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Muro de cerramiento 

Antes de convertirnos en desierto
el tiempo quita el lustre.
Hoy he comenzado a abandonar una causa
como quien salta de la cama
lleno de harapos.
He besado demasiados barcos sin arboladura.
por eso mi boca sabe a la corteza de ciertos frutos
y  solo puedo ofrecer sobras de ningún valor.
No podré volver al punto de partida.
Mis manos son una herramienta desechable
para perpetuar el movimiento del mundo.
Parezco a esta hora un paso estrecho entre montañas, 
un fragmento de hombre 
que se deshace 
junto a la estructura.
	

Pórtico interior

Una casa se construye
en el mismo sentido que la muerte
de adentro hacia afuera-
Todo lo que el hombre sabe del declive
lo descubrió poniendo arquitrabes
levantando paredes a través de los años
decorando el hogar
habitándolo con hijos y padres y sombras,
ampliando sus pabellones
derribando maleza
sepultando la tierra con cemento.
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Todo lo que siente quien la levanta
es un conjunto de nostalgias del desgaste,
un dejarse ir continuo
sobre sus pilares.
Un hombre se construye
en el mismo sentido que una casa.

Arquitrabe

Educar hombres como piezas de artillería,
llenarles la boca de un puñetazo,
prepararlos para el sacrificio, 
embadurnarlos con honor, una sustancia densa e insoluble
para acompañar la descomposición de la bala,
es solo un modo de fijarlos a los capiteles.
Estarán siempre en la parte inferior del entablado.

El arte de apuntalar 

La cabeza de esta mujer salió rodando calle abajo.
Quiso consagrarse  a un dios para implorar su auxilio
pero llegó tarde a la fe.
Esta mujer es un vehículo de dos ruedas
un sombrero de dos picos
un asiento de ceremonia
con el cuello expuesto al sobrepeso
del tiempo que se coloca como adorno.
La cabeza de esta mujer por comodidad de otros
no se usaba en la casa.
De tanto apretar los dientes, 
colocó en un campamento desconocido
su material de guerra.
Esta cabeza descuidó la ciencia de la conservación.
Libre de toda carga y derecho,
rueda como manifiesto invisible.
Las ideas mueren por asfixia
para alcanzar la línea de la meta.
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Muro de carga

Busco el lenguaje para pagar las ruinas adquiridas.
Aspiro a detenerme en la hendidura de las palabras
mientras recuerdo los fragmentos
en que se divide un hombre al quebrarse.
Quiero amortiguar la intensidad de un sonido que punza
y no ser yo quien se esconde en la corteza 
para espantar la violencia de la caza.
Vengo para producir asfixia 
y negar el tratado histórico
de la depredación. 
He invertido muy poco en los indicios,
en el ruido confuso de las voces 
que me penetran
con silencio quirúrgico.
Soy de precio ordinario, un catálogo que come en exceso
las doce fracciones del año.
Traigo este objeto portátil que fluctúa
y anuncia el vértigo, la imposibilidad de la fijeza.
Las palabras no me liberan
de ese lazo que se estrecha y se cierra sobre nuestros días
pero puedo posarme en la superficie de las cosas
y confrontar el mismo eje que otro cuerpo.
El lenguaje no me salvará de ser parte de la roca.
No impedirá que me macere en porciones iguales.
A veces solo queda deleitarse con la disolución, 
deshabitar la palabra hasta el despojo
y aún así 	
sentir gratitud.
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Es posible sacrificar un ángel  

En el aliento finito de la espera
Ser una jauría piadosa que ataca

Es posible  la imposible belleza de la carne
Que hable de lo necesario de incendiar el alma
Porque cuando ya no quede ni fuego
Ni hambre, ni dientes
Ni el miedo al deseo
Ni las piernas para esperarte
Puede que justifique la rabia necesaria
Como una versión de moderna ternura

Es posible asesinar  y ser inocente
Lavarse las manos y dimensionar el dolor
Mis tazas de café 
Mis amigos
Mis ciudades nocturnas
Mis triunfos y sobre todo mis fracasos

Es posible quitarme el cielo
Esa furia que me obliga a no verte
Y donde me faltan los brazos para la guerra
Esta tu cuerpo quieto de fuerza 
Acostado a la espera de un latido
Lamiendo despacito la cicatriz de mi muerte
Entonces viene la derrota pactada
La reconciliación de vernos en lugares comunes
Donde no quede ni futuro 
Ni pasado
Ni esperanza
Ni tus besos
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Es posible bailar con tu sombra
Naufragar en el lenguaje de las palmeras 
Ver cómo te deshaces
Te hundes
Tocas fondo mientras tiemblas
Porque hace frío y nos veremos
Porque sabes que es posible
que es posible

Nacimiento

Mejor nacido del polvo
con la carencia del ser en los andares
que cicatriza la lágrima nativa del fango 
y del fuego que nos devora
velen la oscuridad que apenas ayer fue hoguera 
calentando al cobarde sentido de la vida.

Mejor nacido del hambre
de ese instinto donde muerdes y tragas
tragas y muerdes 
eso es lo importante 
frutos que se atragantan en las bocas de los capaces
frutos no llegan a las mesas de los débiles.

Mejor nacido de la espera
de los inmóviles sueños
amontonados tras la puerta 
la presa confiada con su sed en la mira
esperando por la hoguera
donde se muerde y traga
se traga y muerde.

Mejor no nacer del hombre
presa y cazador con las mismas armas
con las mismas sed y la misma hambre
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hijos perdidos tras el espanto 
que retornan al polvo negro de la muerte
con la misma sed y la misma hambre
que nos alimentará el olvido.

Regreso del poeta

a Eduar Encina

Regresé en el aire de las montañas
con la canción triste
y el lugar exacto donde comienza el hombre
Allí estaba el poeta, el amigo.

Regresé con los soles de los días pasados
y la sensación de no haberme ido
como un abrazo oscuro
como la cicatriz de un dolor ajeno
silencio que de vez en cuando
dibuja los contornos del horizonte.

Regresé solo para oír los pasos
que crecen en las noches
es que regresar trae sus despojos
sus pequeños ángeles que acarician
cada puñado de sombras
cada recodo del camino
cada tiempo que espanta

Regresé con una finísima herida
Por donde cada palabra se expande hacia
El calor del poeta, el amigo
Yo siento el llamado de la tierra
Como el sintió su llamado
Y sedujo las líneas de lo divisible
La imagen doblegada a su mesura
A la frase exacta que devora todo.
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Regresé por el camino que guarda otro camino
pero el poeta, el amigo
quiso quedarse un poco más
quería disfrutar su eternidad
ese momento donde todo o casi todo
se funde con el hombre
quizás el poeta no regrese
y si regresa será puro instinto
que hará florecer no el verso
sino la propia alma del hombre.

Las viejas de mi barrio tienen cuatro ojos

de sus nucas salen como adornos
hirientes pupilas milenarias 
cíclopes que rastrean lo ajeno
lo imprescindible para su existir

las viejas de mi barrio 
forman un sinfín de ojos
murallas de ojos
sistema -de ojos- diseñado para habitar
en armónico chisme

las viejas de mi barrio desconocen
que las he descubierto 
cuando sus ojos se arrastraron 
como serpientes requisando cada lugar
mordiendo las miserias 
que guardamos bajo de la almohada

las viejas de mi barrio tienen cuatro ojos 
mas soy invisible para ellas
un ente que se escapa
un alimento que no saciará su apetito
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las viejas de mi barrio tienen cuatro ojos
y no ven sus trapos sucios 
sus escamas mal pulidas
sus cuerpos atragantados de mugre
pavoneándose de sus presas del día
de sus futuros safaris

las viejas de mi barrio tienen cuatro ojos
yo apenas un alfiler
para hacerles ver la luz.

*

Vuelvo a perderme en el instinto
donde la suerte enviste cada violento descanso
como un dolor que aguarda por su destino
y anticipa a la nostalgia 

en el misterioso respirar de cada horizonte
la bestia se apodera del verso
como una hiedra en el muro del tiempo
nace y muere
resucita y muere

la bestia es el instinto necesario
esa voz vacilante
a la que escucho 
y temo.
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La periferia, con la que mereció el premio Novelas de Gavetas Franz 
Kafka, edición de 2018.
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Bajo la epidermis 

Marilyn Monroe se muda a mi pelvis
las agujas la tejen despacio
punto a punto
la belleza duele
a las agujas no les importa el dolor
a mí tampoco

mi madre no entiende las heridas de mi cuerpo
Marilyn quiere explicarle
pero solo habla inglés y alemán
mi madre español y ruso.
 

En Cuba no hay glaciares

en 1991, mientras yo nacía, dos alpinistas alemanes encontraron una 
momia neolítica con 57 tatuajes en la espalda.
la llamaron Ötzi, porque estaba detenida en un glaciar de los Alpes 
de Ötztal, en la frontera de Italia y Austria.
a mí me nombraron Martha, porque mi padre quiso llamarme como 
a mi madre, que casi muere de parto en el hospital materno de 
Camagüey.
Ötzi y yo tenemos cosas en común,
los ojos marrones,
la estatura baja,
el grupo sanguíneo O+,
ambos reposamos en un sitio que alguien más
eligió para nosotros,
un sitio del nunca vamos a escapar,
aunque quisiéramos.
los tatuajes de Ötzi le servían para aliviar su artritis.
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mis dolores son otros.
Ötzi tiene más de 5200 años,
yo más de 25.
conmigo el tiempo no será condescendiente.
en mi país no hay glaciares.

 

Aquellos maravillosos 70

nadie nos invitó al sótano de Point Place
donde Eric y los otros
inhalaban los sueños y la buena música
no conocimos los acordes de Janis Joplin o Jimi Hendrix
solo los estribillos de Formel
para nosotros no hubo Jack Kerouac
Sartre ni Simone
preferíamos a Shólojov y El Don apacible
como ellos
también nos reuníamos en las plazas
aunque con fines distintos
nunca pintamos los autos con motivos psicodélicos
ni conocimos el amor libre
quedamos ajenos a la búsqueda espiritual
no podíamos perder el tiempo con religiones paganas 
y talleres de yoga
teníamos los pies en la tierra y las manos en la tierra 
obsesionados con la caña 
levantábamos machetes 
para hacer el azúcar y no la guerra
por aquel entonces
al igual que ellos
no conocíamos el dolor de la ciática
el dolor de la decepción
ni otros dolores que también llegan con el tiempo
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El vendedor de agujas

A veces se necesita zurcir la ropa, 
buscar soluciones temporales 
a las señales inequívocas de la decadencia. 
En la calle de mi niñez 
se escucha la voz del vendedor de agujas. 
Mi abuela, cada domingo, 
invita a entrar al desconocido 
y su colección de metales punzantes. 
Para el desconocido, 
el café claro de las evocaciones, 
servido en la única taza de porcelana 
que sobrevivió a los derrumbes. 
El hombre bebe despacio, 
a la espera del momento 
en que la anciana se levante del sillón 
y vuelva 
con las manos llenas de monedas. 
Mi abuela habla de un tiempo 
donde la casa estaba llena 
de hijos y de nietos 
que soñaban 
con cruzar 
al otro lado de la aguja. 

Los túneles

A veces me pregunto qué vine a hacer al borde de la ciudad 
								        [de la luz.
La vida era más simple cuando no conocía la luz, 
como esos insectos que viven debajo de las rocas.
Es cierto que una vez fui todos los animales del monte,
todos los desconocedores de la luz.
Me gustaba ser una chinche y despedir olor a yerba 
						      [cuando me aplastaban.
Me gustaba ser una cigarra de alas iridiscentes y voz chillona.
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Me gustaba ser una cochinilla de mil piernas bajo las rocas
								        [húmedas,
con un piso de tierra en el que hacer túneles que conducían 
							       [a ninguna parte.
Una se creía que le gustaba ser un insecto de campo.
Un mamífero de campo.
Perro jíbaro\ Pelaje corto\ Boca desconocedora de bozales.
Una se pregunta cómo podía vivir así,
detenida en medio de la nada,
debajo de cada roca.
El mundo era una roca llena de túneles que conducían 
							       [a ninguna parte.



Antonio Herrada Hialgo 

(Holguín, 1992)

Poeta e investigador. Licenciado en Geografía por la Universidad de 
La Habana. Graduado del Centro de Formación Literaria Onelio 
Jorge Cardoso. Ha obtenido diversos reconocimientos en poesía en-
tre los que destacan el Premio Calendario 2016 por el cuaderno Plan-
tas invasoras, la Beca Dador 2018 por Exportaciones y mención única 
en el premio Pinos Nuevos 2014 por Asimetría. Recibió la condición 
Hijo Destacado de la Ciudad de Holguín. Creador de la sección de 
literatura “Asimetría” de la revista universitaria Alma Mater. Ha pu-
blicado su obra en diversas revistas y antologías en Cuba y en el 
extranjero. Es miembro de la Asociación Hermanos Saíz, y de aso-
ciaciones académicas como Grupo de trabajo de CLACSO Crisis, 
respuestas y alternativas en el Gran Caribe, Cátedra de Estudios del 
Caribe Norman Girvan de la Universidad de La Habana, Caribbean 
Studies Asociation, Latin American Studies Asociation, entre otros.
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Casuarina equisetifolia 

Analizo la descripción de la especie:
pino australiano o pino de París
(o pino sin nacionalidad definida)
árbol de la tristeza o cola de caballo
semiperenne
pino que no es pino
sino un árbol disfrazado de otro
vuelvo a la fuente
dice: Diccionario de Botánica
recuerdo que todavía no he empezado a hablar de mí
y continúo:
endémico del Pacífico
distribuido en las costas tropicales del mundo
especie introducida
indeseada
invasora
recapacito
empiezo a mencionar
los árboles sin raíces no permanecen
me desato
doy unos pasos para asegurarme
que no estoy sembrado
(misma casa mismas calles mismas formas de lanzarme).
Alguien escarba sin saber del crecimiento rápido
del fruto inconveniente.
No soy lo que esperaban del futuro
si quieren salvarse
no miren a través de mí.
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Dispersión

En julio de 1775
luego de tres años de viajes por el Pacífico
Johann Reinhold Forster volvió a Inglaterra.
Llevaba en su mochila semillas clandestinas.
Nadie sabe si decidió sembrarlas en su patio.
Lo que sí queda claro es el peligro de que un hombre
deje bajo un árbol su mochila abierta.
Johann no volvió a viajar.
Se estableció en la Universidad de Halle
publicó sus diarios
y fue llanamente honrado.
Nadie sabe si robaron su mochila.
Lo que sí queda claro es que las semillas
no tienen la vocación estacionaria de los hombres.

Pulsar el árbol

La música de un árbol es proporcional al ancho de su tronco.
Si la mano llegara al centro sin dificultad
no tuviera que tocar el árbol con violencia.
El ancho de los troncos supera las manos.
Mientras dure la tala dura la música.
Cuando el árbol cae comienza el silencio.

Fibras & Celulo.SA

La soga con que me amarro
incumple las leyes del mercado.
Ha sido fabricada con fibras vegetales en alguna comunidad rural
donde las manos todavía crean.
Amarrarse a un pino puede ser un acto ecológico
pero atarse a una planta de algodón sería insostenible
impedir que el tronco de un pino sea cortado
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para entregar una página inútil
puede ser naturalista
pero impedir que una planta de algodón sea cortada
limita la manía de apostar la cara de los héroes
y darles un valor a su valor
maldita circunstancia del dinero por todas partes.

Nuclear Disarment 

Para demostrar los matices de la condición humana
Gerald Holtom diseñó el símbolo de la paz.
Dibujó en el círculo dos letras del alfabeto del semáforo
una N (brazos extendidos hacia abajo en ángulos de /
45 grados)
una D (brazo perpendicular sobre la cabeza).
El mensaje era claro.
Un hombre con tres brazos
el círculo del mundo dividido
una pata de gallina
el tronco de un pino sin ramas apuntalado.
Lo entendimos todo.





Erian Peña Pupo

 (Holguín, 1992)

Poeta, narrador y ensayista. Licenciado en Periodismo por la Uni-
versidad de Holguín. Ha obtenido varios premios entre los que des-
tacan el de Nuevas Voces de la Poesía en 2014, los Juegos Florales de 
Santiago de Cuba ese mismo año, Premio Memoria Nuestra en las 
Romerías de Mayo, en el concurso Cuentos Fríos 2018, Premio Rosa 
del Desierto 2017 de Literatura para niños, entre España–Cuba; en 
el Concurso Nacional de Periodismo Manolito Carbonell, en 2016; 
el II Premio del Concurso de Ensayo Viña Joven, de Santiago de 
Cuba, en 2017. Miembro de la Asociación Hermanos Saíz y gra-
duado del Centro de Formación Literario Onelio Jorge Cardoso. 
Tiene publicado el poemario Puertas para huir de la casa. Artículos 
suyos aparecen en la compilación Leer seduce de Ediciones La Luz, 
en 2015. Es colaborador asiduo de revistas y páginas culturales, na-
cionales y extranjeras.
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Palabras de canje 

¿Poeta?
Soy poeta.

¿Qué oficio es ser poeta? Dónde dice (…) se busca poeta, buena remuneración. 
El lado oscuro del corazón (1992) – Eliseo Subiela 

Recogerlo todo y volver a empezar. Cargar de un sitio a otro. 
Buscar.
Un nuevo lugar más o menos diferente y al mismo tiempo similar al anterior. 
Como una matrioska. 
Como la caja china.
Mudas y mudas que sostienen las mudanzas.
Intercambios.
Todo se resume en la búsqueda.
Esa ha sido la filosofía con que hemos cargado últimamente. 

I
Escribo, escribo sin parar como un poseso. Pienso que cada palabra 
aportará algún bocado al hogar y en eso creo: en el poder de la pa-
labra para alimentarnos.
Aunque mi madre me diga que la palabra no da de comer. Ni nos 
vestirá.
Como en los tiempos de Juan el Bautista, mi generación cree que 
estamos poseídos por algún demonio: sus manos mueven las fichas 
y censuran nuestras jugadas. Mi generación ha descreído mucho, sin 
nazarenos, exorcistas ni utopías que apenas sostengan el equilibrio 
de la sobrevida.
Pienso en una película de Ingmar Bergman donde un caballero cru-
zado juega una definitoria partida de ajedrez con la Muerte que ha 
venido a buscarlo. 
Cuando el Cordero rompió el séptimo sello del rollo hubo silencio 
en el cielo. 
Silencio de Dios. 
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El silencio de Dios lo rodea todo últimamente.
¿De qué vale la palabra en la suma de los días? ¿Cómo sopesar su 
fuerza si no podemos sostenernos en la delgada línea del agua? 
¿Por qué el silencio de Dios sobre nuestras cabezas? ¿Y su voluntad 
inquisidora?
Mido el tono, el estilo, el lenguaje... y me encuentro convertido en 
un mercader de la palabra. Un mercenario hubiera podido decir: 
escribiendo para el mejor postor, aquel que deje caer la moneda 
sonora en el plato.
La moneda que tintinea y refulge.
La moneda re–convertida. 
En algún momento la palabra valdrá su justo peso. 
No vale guardar cuartillas para mañana como si acumuláramos 
ilusiones bajo la almohada. 
Borrones.
Cuentas nuevas.
Atrapasueños. 
En algún momento la palabra expulsará al demonio que llevamos 
dentro. Como en los tiempos de Juan el Bautista. Donde Dios habla-
ba todavía a los hombres. Y ellos parecían escucharle.

II
Tres mudanzas en apenas dos años. Tres caparazones. Uno empieza 
a conocer a las personas: las máscaras que llevan cuando les abres la 
puerta y sonríen; suben el precio y sonríen; traen extraños a conocer 
la casa y sonríen; palpan entre tus cosas y sonríen; venderla siempre 
ha sido su fin, aseguran… 
Te restriegan que estás de paso. De paso siempre entre paredes 
desconchadas que no te ampararán por mucho tiempo, aunque te 
acostumbres a ellas. 
De paso siempre. 
Pagas la cuenta sonora cada mes: la depositas en billetes grandes y 
notas –algo consabido– que duplican tu salario. Que incluso tripli-
can los salarios de muchas otras personas. 
Pagas, además, la electricidad, el agua…
Por eso escribes sin parar. Cada adjetivo suena, cada verbo relumbra, 
cada palabra es mal pesada por los administradores de la informa-
ción y la inmediatez. 
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Escribes entre cuatro paredes: notas que apenas son cuatro paredes 
y un techo: 
Un baño y una cocina, apenas dos persianas de madera por donde 
entra poca luz. 
Nada dentro. 
Lo has ido llenando tú.
Apenas duermes: comes y escribes; lees y escribes; ves una película 
y escribes; haces el amor y escribes... Son maneras de inocularte la 
escritura, piensas.
Escribes sabiendo que cada minuto perdido es una palabra menos 
que puede surgir y una moneda menos que –después del mercadeo– 
caerá en la bolsa a fin de mes. 

III
Uno escribe un poema y no sucede nada. Un poema no da dine-
ro, piensas. Puede darte otras cosas a cambio, incluso puede formar 
parte de un libro después que armes un cuerpo moldeable, pero un 
poema solo no da dinero. No compone verano. El poema, como otro 
cuerpo más, se descompone. No es materia cambiable en un mercado: 
por un poema no te darán un pan, un pedazo de carne, especias, 
algunas verduras de tercera… Un artículo en cambio, si cumple con 
las condiciones de un medio solvente y foráneo, puede darte de co-
mer varias semanas. Uno escribe un poema y no sucede nada, pien-
sas y sigues tecleando. 

IV
Vendemos pacotilla en el mercado subterráneo. Aceptamos el trato 
y los dividendos aderezan el bolsillo. Negociamos los precios. Ropa 
barata para contribuir al kits insular. 
Como no hemos aprendido a ser originales, acabamos repitiéndonos 
a falta de otra cosa. 
La misma ropa, los mismos gustos nacionales.
Pacotil	la.  
Repito esa palabra que nos da de comer de vez en cuando: Pa–co–
ti–lla…
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Nunca pensé que fuera sí y guardo en la mochila la ropa que hemos 
de ofrecer.
Pacotilla.
El mismo estado deprimente en las cosas.
Re–producción.
Un amigo viaja a Miami y compra pacotilla en mercados de bajos 
precios.
Otros ensanchan los horizontes: Moscú, Quito, Port-au-Prince, Ciu-
dad de Panamá, Georgetown… 
Pa–co–ti–lla china que vendemos a plazos cuando él regresa.
Para comer.
Para contribuir al kits insular. 
Para comprarnos nuestra propia pacotilla.
Para intentar vivir. 

V
Compramos ropa reciclada en una tienda que han habilitado para 
ello.
Como la tienda es nueva
–y suponemos que la ropa no ha sido manoseada, olisqueada, tasada 
suficientemente– 
las colas son largas 
y hay que ir preparado para todo:
no dejarse arrebatar el lugar 
ni aunque el hambre apriete/ la urgencia de ir al baño/ los deseos 
de respirar.
Los otros también lucharán su lugar.
Los estadios de la supervivencia.
El más fuerte obtendrá su fragmento de tela.
Unos trapos que un canadiense desechó.
Aquella prenda que una sueca, que no conoce quién es Ingmar 
Bergman, pues todos los suecos no tienen por qué gustarles el cine, 
mucho menos el de Bergman, decidió donar a otras latitudes des-
pués de la limpieza de fin de año a su armario. África, el Caribe, el 
sudeste asiático… 
Allá donde están los niños que filma National Geographic Channel, 
dice y suspira.
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Latitudes donde nos encontramos. 
Aunque no queramos. 
Donde plantamos sitio. 
Y en ocasiones, hasta raíces. 
La mujer que supervisa la cola te mira con recelo:
Entre menos personas más quedará para ella.
Aun así ha guardado lo mejor y te lo pueden ofrecer a un precio 
mayor. 
En otro sitio, claro.
Buscar, ya dentro. 
Intentar concentrarse. 
Rebuscar entre los montones algo que sirva: pulóveres, camisas, 
suéters… 
Que aun sí costaran su precio:
                          sonante 
                                     y            constante. 
Clasificar. 
    Desclasificar. 
        Probar. 
           Ponerse. 
             Quitarse.
Pagar. 
Después de esto uno termina reciclándose a uno mismo. 
Desechándose.
Doblándose. 
Envalijándose.
Viajando a cualquier otro país –a la repisa, al cajón, en la cámara 
fotográfica de un turista obeso y sonriente– como souvenirs tercer-
mundista. 

VI
A mi novia le piden un ensayo sobre el hombre nuevo.
Un texto creativo, que utilice citas, subraye su vigencia cincuenta 
años después…
Dentro–fuera
             (del juego).
Lee, toma notas. 
Escribe.
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Fuera–dentro 
             (del círculo).
Mi novia 
reducto de utopías
a sus 22 años quiere conocer Praga
o las calles de Holanda
donde una vez puso su ojo luminoso Rembrandt.
Mi novia
debe escribir sobre el hombre nuevo para una asignatura universita-
ria que poco después, digamos que en la práctica, frente a la página 
en blanco, frente a los marasmos de la cotidianidad y del bisturí, 
olvidará pronto. 
Quiere saber qué opino del asunto.
Miro hacia la calle. 
Donde caminan arrastrando la incertidumbre. 
Reconstruyéndose. 
Como figuras armables. 
Piezas de un puzzle.
Bajo el óxido del día. 
Mirémonos al espejo, le dijo. 
Noto entonces que aquí no tenemos espejos.
Solo paredes y silencio.
             Y ausencia.
             Y da miedo.
             Imaginar su cuerpo junto al mío.

VIII
Asocio el cumpleaños de mi madre al atentado al vuelo de Cubana 
de Aviación.
Costas de Barbados. 
El mismo día, pero de diferentes años: 
                                 6 de octubre de 1976 (el vuelo).
                                  6 de octubre de 1972 (mi madre).
Vuelo CU-455. 
73 fallecidos. 
El temblor de la injusticia que recorrió ese día.
Mi madre con apenas cuatro años. ¿Habrá conocido aquello? ¿Se 
hará conmovido por la tragedia? Sus ojos, campesinos y negros, 
habrán llorado. 
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Pero termino olvidando la fecha del atentado y el cumpleaños de mi 
madre. 
Termino olvidando las fechas importantes relacionadas con mi fa-
milia. 
En cambio recuerdo otras insignificantes: nacimientos, muertes, he-
chos históricos.
Después que partí:
               a dormir bajo un techo mutable
–un techo Damocles, digamos 
               con otro calor al lado
–el de V. 
               otro sazón a la mesa
–un poco similar y un poco diferente al suyo
               la casa comenzó a llenarse de animales:
animales con nombres
animales que se alimentan de la misma comida que los demás
islas
maderos a los que agarrarse 
animales que un día ya no estarán, pero vendrán otros
mascotas–marcapasos 
abrecaminos 
sostenes
mascotas contra huracanes y desidias.
Varadas como yo entre las piedras oscuras de la noche: una piedra 
blanca sobre otra piedra negra: para que se distinga bien, la negra es 
fluorescente. 

IX
Parto en dos una guanábana madura. Fruta que no saboreo hace 
mucho y que ningún mercado citadino oferta, porque crece silvestre 
en el monte. Entre la maleza y en zonas donde hay relativa hume-
dad. Frescor. Recuerdo que los más viejos advertían no comerla si 
antes habías probado alguna otra fruta. Yo terminaba mezclándolas 
a propósito. Oh, Zequeira: la pulpa blanca chorrea, esparce su frío 
aroma, como cuando su sencillez colgante escondía mi concepto de 
la felicidad. 
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X

Hoy llegan los bárbaros, como en aquel poema de Kavafis. Pondrán 
todo en su sitio, ese que creen ellos les corresponde a las cosas que 
tú quieres. Los oiremos reírse, jactándose de regresar victoriosos de 
aquellos lugares a los que has soñado partir un día, pero al que solo 
los bárbaros tienen acceso. Vendrán exigiéndote cuentas, billetes, 
objetos… Vendrán haciéndote notar que ellos fueron la solución 
después de todo. 



Frank Alejandro Cuesta 

(Gibara, Holguín, 1992) 

Poeta y diseñador editorial. Trabaja como diseñador principal en 
Ediciones La Luz, sello para el cual ha diseñado más de 100 títulos y 
las campañas de Promoción de la lectura Todos buscan la luz y Leer 
seduce, esta última ganadora del Premio de la Ciudad de Holguín en 
2017, en la modalidad de Diseño Gráfico. Sus diseños han obtenido 
varios reconocimientos por parte del Instituto Cubano del Libro y 
en el año 2017 obtuvo el segundo Premio del Arte del Libro Cubano 
Raúl Martínez en la categoría Diseño de Cubierta. Como poeta ha 
publicado en varias revistas y aparece en la antología Poderosos pianos 
amarillos. Poemas cubanos a Gastón Baquero, de Ediciones La Luz, en 
2013. Miembro de la Asociación Cubana de Comunicadores Socia-
les y de la Asociación Hermanos Saíz, en la cual es jefe de la sección 
de Literatura en la filial de Holguín, donde coordina eventos, con-
cursos literarios y otras iniciativas de promoción cultural.
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Las margaritas no son azules 

Sobre la hierba temblaban margaritas blancas.
Oscar Wilde

I

la languidez de tu cuerpo agrietado sobre el papel me hace pensar 
en las noches de Allen y los cristales de New York algún que 
otro muchacho en un café de Manhattan bebiéndose la vida 
a sorbos mientras el humo enloquece los ojos frente al Puente 
de Brooklyn o en el Central Park 

estoy en 23 El Vedado es un túnel rojo lleno de jóvenes que ofrecen 
su cuerpo en tazas blancas con sabor amargo

estoy en 23 cubierto de amapolas y sangre chorreando por la boca 
mientras absorbo el contenido de la cerámica ese trago que 
tantas veces me ha salvado de la madrugada y las pesadillas 
que claman a gritos el miedo

estoy en New York y Allen grita y su grito estremece la sala donde juzgan 
la palabra inmoral obscena vagabunda y la loca palabra salta en-
cima del juez que declara inocente tira el martillo contra la mesa 
y silencio se hace silencio en la mente contraria y el grito más 
fuerte sube por la Estatua de la Libertad se tira en picada hacia 
el ferry se sienta respira observa al negro que balbucea mirando 
al mar 

estoy en 23 camino por La Rampa y estalla ante mí el malecón en 
humana belleza las luces de los carros vuelan como bengalas 
crean un muro entre quienes esperan lujuriosos del otro lado 
de la calle

vuelvo sobre el rostro los ojos la piel la barba el jean ajustado la boca 
la nariz el cuello el sudor las manos una sonrisa ¡huye! ellos 
provocan se exponen y huyen al baño donde masturban la 
soledad contra el mármol y la puerta se abre hacia la noche 
en una casa de alquiler



472

Nueva poesía colombiana y cubana 

poso desnudo frente a un espejo me masturban penetran mis nalgas 
grito ahora de placer me dan la vuelta y meten la lengua por 
el agujero de la rendición me tiran contra el suelo y llevo con-
migo a un hombre sentado

estoy en La Habana y parece que New York vuelve sobre mí como si 
fuera 1955 sonando teclas de bronce contra el papel    23 es un 
desfile hedonista soy carne para saciar el apetito masculino 
hay demasiados comensales para mi cuerpo delgado 

	 estoy en La Habana Allen es un nombre que apenas conozco 
las margaritas no son azules y no florecen de noche

II

James Franco prende un cigarro frente a la cámara vuelve su ros-
tro hacia el vacío habla como si fuera Allen Ginsberg escribe 
como si Aullido saliera de sus entrañas salen imágenes aterra-
doras un saxo encendido un hombre desnudo arrastrándose 
por las alcantarillas luces verdes sobre la ciudad gris

James Franco actúa y pienso que Allen Ginsberg me mira a través 
de la pantalla y que esa es su voz y son sus labios los que se 
mueven y es su mirada debajo de los espejuelos 

pienso que fuma frente a mí que me enciende un cigarro y tomamos 
café en la madrugada conversando sobre la primera vez que 
se masturbó pensando en un hombre el tiempo que estuvo en 
el hospital para locos como logró salir prometiendo que nun-
ca se acostaría con un hombre cuando tuvo sexo en un cuarto 
de alquiler y lo abandonaron porque amar es un pecado

nadie se sorprende por nada     me dice y su imagen se esfuma del cuarto 
donde aspiro el humo en soledad mientras la música suena 
en la calle

tomo un libro recién impreso respiro el olor a tinta leo en la primera 
línea vi las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura     
es él     volvió para continuar hablándome

en la pantalla James Franco sigue imitando al poeta contando sus 
percepciones su locura yo pienso en sus labios en la cara de 
ángel en la mirada perversa como si Allen Ginsberg viniera a 
decirme todo el mundo es santo
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III

no soy tan santo Allen también yo también he claudicado tantas 
veces que me aterra pensar en la canonización humana

todas mis perversiones en las noches de alcohol droga sexo con 
desconocidos terminan en lágrimas porque realmente estoy 
solo en un cuarto con diez personas desnudas en un parque 
tumultuoso en la calle de carnaval

estoy solo en el templo donde se invocan oraciones en semana san-
ta en navidad en la vigilia vaticana cuando el humo blanco 
anuncia que hay un nuevo Papa 

estoy solo en la playa cubierta de luces donde los jóvenes celebran 
con gritos y saltan enloquecidos por la música moderna el fin 
del verano

estoy solo cuando hacemos el amor y suena el teléfono

estoy solo cuando leo un poema en público y los que escuchan se 
distraen con el ruido de un auto o el escándalo de un vaga-
bundo que no entiende por qué digo semen 

estoy solo cuando viajo a un sitio desconocido y todos me miran 
esperando una limosna que en realidad necesito para comer

estoy solo Allen aunque sé que me aman y despierto pasiones     
realmente la soledad es lo único que me pertenece en este 
mundo que cambia compañía por sexo sudor y semen

V

Alejandro Alejandro Alejandro Alejandro Alejandro Alejandro 

Alejandro Alejandro Alejandro Alejandro 

repito diez veces mi nombre y me encuentro 25 años después de 
1992 preguntándome por qué me nombraron así 

ese nombre común que llevan 30 docenas de jóvenes de una gene- 
ración condenada por el hombre por la miseria por la igno-
rancia por el miedo
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360 Alejandros desfilan ante mi mente unos descalzos sudados otros 
vestidos de negro con pullovers ajustados ofreciendo una son-
risa y unos ojos que esquivan mi mirada

360 Alejandros no se preguntan por qué tienen picazón en el muslo 

360 Alejandros no tienen novia no tienen mujer no tienen hijos 

360 Alejandros en los matorrales en las ruinas de un edificio detrás 
de un vertedero en un templo apagado se revuelcan con un 
hombre llamado Alejandro 

360 Alejandros incestuosamente amando a un cuerpo semejante 
piden perdón y van donde los brazos de una mujer no pueden 
sostener a ese macho necesitado de semen

360/80/20/    10 Alejandros se acuestan en mi cama y cuando des-	
	 pierto soy yo que he caminado toda la noche buscándome a 	
	 través de las sombras en cada ángulo de mi habitación 

soy yo Alejandro que estoy librando otra batalla contra mi soledad
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Highway To Hell 

Hey Momma, just look at me 
I’m on my way to the promised land

I’m on the highway to hell.
AC/DC, Highway To Hell.

La carretera del infierno
conduce únicamente 
al infierno
como el Tártaro 
termina allá por los dienteperros
allá por el mar
donde las almas fracasan en el intento
allá,
se acaba. 

En la carretera del infierno
garganta de espinas y asfalto
no se debe decir nada
nada que comprometa a Caronte
porque fácilmente puedes lidiar con el Monstruo de Hierro
destartalado por los años
pero en amenaza de funcionamiento
quién sabe 
si algún día eche a andar
quién sabe
y algún día enriquezca 
y eche a andar.

En la carretera al infierno
se camina con las manos en el suelo
si es que hay suelo -
                                 residuos de Nuclear-
                                                                   chuchazos del desastre
por el peso de la muerte
por el peso del proyectil con cabeza de Uranio.
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En el inextricable vial del infierno
los hoplitas revenden el pan
revenden su historia
se pasean
excitados
bajo el sopor 
de los edificios 
a medias/grises/sin ventanas
van en busca de explicaciones 
van refunfuñando 
por su infortuno
destino
de hoplitas malolientes
radiactivos/creativos
de hoplitas emigrantes
bajo presuntuosa fascinación 
la promesa
la obra
la gran cúpula
la casa.

Al final del día 
cuando has cruzado la bahía
en el barco que pasa según sus horarios
te recibimos
gustosamente:
“¡BIENVENIDOS A CUBA SOCIALISTA!”
Mural dixit.
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Exhumación

A Maricela Arcelú, por supuesto.

Maricela, la negra
Tecnóloga de las Producciones Químicas (TPQ)
Universidad de Las Villas
Solo seis para Hungría
Radioquímica
La querida por todos,
Un nuevo proyecto
Año 87
La promesa
Especialidad de corrosión
No la aplica
Protesta
Desactivación y desechos radiactivos
Se vincula
La de la risa estruendosa
Año 92
Parálisis
Se queda
Tecnóloga química
Proceso de conservación
Aún permanece
Medidas del Gobierno
Reubicación de técnicos
Una hija
MINBAS
Fortalecimiento de la Industria
Soltera
Personal de la CEN
Alta preparación
Edificio 27, apartamento 12
Politécnico
Profesora
Un perro
Una máquina de coser
Títulos en la pared.
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(D)evolución

Las botellas vacías hay que devolverlas
La cerveza Polar cuesta 10 pesos Moneda Nacional
Hay que estar amarrados a la barra hasta que se acabe 
Hasta que se seque el malecón!!! -canta la mujer negra con tope 
								        [de licra
Ella también toma Polar
Y disfruta el momento
Canta y se menea encima de la silla de cabillas pegadas a la barra

Debemos sentarnos sobre las sillas de cabillas
Y tomar cerveza de 10 pesos
Tomar luego un trago de ron de 10 pesos para el remate
En un vaso que cuesta 5 pesos en las tiendas industriales

Memorizo los pedazos de letras que me deja caer la mujer negra 
							       [de tope de licra
Y los canto para mis adentros
Él me habla de entender nuestra realidad
Me habla de responder a este momento
Canto para mis adentros
A mí no me parece

Despego
Suavemente
La etiqueta
Del oso polar
Esta es la realidad
El oso?-me dice

Canto
A mí no me parece!!!
La mujer negra de tope de licra escucha
Y se encoje de hombros
Dice que la dejen tomar su cerveza tranquila.
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1 de enero de 2019

He perdido muchas veces mi fosforera
Y yo me pregunto,
Como he de perder así mi fosforera
El candil diario de mis estómagos.
Un cactus de centro de mesa
Sostiene unas campanas en sus puntas
Y yo me pregunto,
Es acaso esto un árbol de navidad?

Un árbol de navidad es aquello
Que se muere y echa andar
La vida de guirnaldas
Después de la muerte
De los muebles restaurados.

Un guajiro es una persona de campo
Y Maikel McDonel es un delincuente
Que acaba de salir de la cárcel
La serie empieza con un asesinato de culto.
Yo acabo de recordar quien tiene mi fosforera
Deja que lo vea.
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