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Vestigios de antepasados
· Juan Felipe Posada Cardona ·

 

Bajo este cielo
que se derrama en naranja
habitaron sin ninguna premisa
más que la de supervivir
ancestros que no desearon jamás
ser ruinas inconclusas
 
Nunca sus pies
tocaron los pisos fríos
y se ocultaron bajo
la selva profunda
con miedo
 
Sobre estas tierras
hemos sepultado con dolor
las lágrimas de aquellos
que desearon ser corresponsales
del temible rayo del sol
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Vestiges des ancêtres
· Juan Felipe Posada Cardona ·

 
Sous ce ciel
qui s’écoule, orange 
ils ont vécu sans aucune autre prémisse 
que celle de la pure survie
des ancêtres qui n’ont jamais voulu
être des ruines inachevées
 
Jamais leurs pieds
n’ont touché les planchers froids
cachés au fond
de la jungle profonde
avec crainte
 
Sur ces terres
nous avons enterré avec douleur
les larmes de ceux
qui ont voulu être des messagers
du rayon redouté du soleil

Trad. Alejandro Saravia
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Ciudad de hueso y polvo
· Alejandro Saravia ·

 

las esquinas de la ciudad
son párpados de infantes
que caen vencidos
ante los Polifemos
del oro y la noche
 
los ásperos dedos del viento
palpan de nuevo las costillas
las enaguas de madera y ladrillo
con que se visten la ciudad y sus siglos
 
cae un ladrillo y luego otro
los años pasan y se derrumba el café
la casa es demolida y se muda la esquina
la que te ponía un rostro
junto a un nombre, una memoria
 
la ciudad se llena 
de silencios y cicatrices
la ciudad desmesurada
que ahora ruge y aúlla
que orina y vomita
 
van cayendo las esquinas
van cambiando las calles
y nos vamos despacio
girando en el aire
como el polvo del camino
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La ville des os et de la poussière
· Alejandro Saravia ·

 

les coins de la ville
sont des paupières d’enfants
qui se défont
devant les Polyphèmes
de l’or et de la nuit
 
les doigts rugueux du vent
tâtent à nouveau les côtes
les jupons de bois et de brique
qui habillent la ville et ses siècles 
 
une brique tombe, puis une autre
les années passent et le café s’effondre
la maison est démolie et le coin change
celle qui t’avait donné un visage
avec un nom, une mémoire
 
la ville se remplit 
de silences et de cicatrices
la ville débridée
qui rugit et hurle maintenant
qui urine et vomit
 
les coins tombent
les rues changent
et nous partons lentement
en tournant dans les airs
comme la poussière sur la route

 Trad. Alejandro Saravia
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En la caída
· Juan Felipe Posada Cardona ·

 
Ya desde los salientes riscos
y largas planicies
se intuía
que el paisaje iba a ser invadido
por la viruta hecha edificio
y sobre el calcio
otras osamentas se erguirían
para tratar de detener el tiempo
 
pero también se predijo que
desde la ranura de la empedrada
se levantaría airosamente el diente de león,
sobre los cables crecería el musgo,
la humedad y el viento resquebrajarían todo
como jarra de barro y rebrotarían 
las nuevas rutas de los gorgojos
y de los manantes cauces  
 
Entonces el carmesí de un atardecer anónimo
romperá el hollín y descubrirá
sobre el polvo el mensaje
que nos permitirá
transitar senderos descalzados
y virar a un cielo sin sogas  
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À la tombée
· Juan Felipe Posada Cardona ·

 
Du haut des falaises en surplomb
et des longues plaines
on pressentait déjà
que le paysage serait envahi
par le copeau devenu bâtiment
et que sur le calcium
d’autres squelettes se lèveraient
pour essayer d’arrêter le temps
 
mais on prédisait également
que de la rainure sur le pavé,
le pissenlit se lèverait avec grâce,
la mousse pousserait sur les filages,
l’humidité et le vent fissureraient tout
comme une cruche en terre cuite 
et que de nouvelles routes des charançons
et des voies fluviales jailliraient
 
La couleur pourpre d’un coucher de soleil anonyme
fendra alors la suie et on découvrira 
dans la poussière le message
qui nous permettra
de marcher pieds nus
et de nous tourner vers un ciel 
sans cordes  

Trad. Alejandro Saravia
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La Paz 2020
· Alejandro Saravia ·

en duro duelo se enfrentan en tus calles
el hueso y la piedra, el pulmón y la nube
no sabes que sabes que esta ciudad
te va enseñando con ese infinito jadeo
las formas de morir en la andina altura

en duro duelo se enfrentan en tus calles
lo que era un cine y hoy es local para el necio tráfico de salmos 
							       [y aleluyas
para un dios al que le gusta más hablar en inglés
que no sabe que su verdadera madre es la Pachamama

el hueso y la piedra, el pulmón y la nube
rodillas que tiemblan sobre los adoquines subiendo 
						      [a la plaza Murillo
aliento de peregrino rogando más aire al aire
la ciudad te exige paciencia, sudor y ñequ’e 
si quieres recorrer los túneles de sus tiempos simultáneos

no sabes que esta ciudad ya sabe cómo morirás
lo harás pidiendo ver de nuevo, por un breve instante 
la blanca nieve del Illimani, su pétreo azul rostro a la distancia
porque, sabio como eres frente a la muerte, sabes que el nevado
fue padre tutelar, el único testigo de todas tus vidas 
						      [y tu sola muerte
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La Paz 2020
· Alejandro Saravia ·

dans un duel acharné dans tes rues ils se battent  
l’os et la pierre, le poumon et le nuage
tu ignores que tu sais que cette ville
t’apprend avec ce halètement infini
les façons de mourir dans les hauts plateaux andins

dans un duel acharné dans tes rues ils se battent  
ce qui était un cinéma, devenu siège 
pour le trafic insensé de psaumes et d’alléluias
à un dieu qui aime mieux parler l’anglais
qui ne sait pas que sa vraie mère est la Pachamama

l’os et la pierre, le poumon et le nuage
les genoux qui tremblent sur les pavés qui montent 
					     [vers la place Murillo
le souffle du pèlerin suppliant plus d’air à l’air
la ville exige de toi la patience, la sueur et du ñequ’e 
si tu veux parcourir les tunnels de ses temps simultanés

tu ne sais pas que cette ville sait déjà comment tu vas mourir
tu le feras en demandant de voir à nouveau, pour un bref  instant 
la neige blanche de l’Illimani, son visage bleu pierreux au loin
aussi sage sois-tu face à la mort, tu sais que la montagne
était ton père tutélaire, le seul témoin de toutes tes vies 
					     [et de ta seule mort

Trad. Alejandro Saravia
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Riesgos de viaje
· Juan Felipe Posada Cardona ·

Una romería épica ha dado comienzo
al raudal del movimiento continuo
aerolitos y nebulosas
son lanzados a miles
de kilómetros y años luz
para que se encuentren
nuevamente en un estruendo
sin precedentes
 
todo es tan abrupto
que no da el tiempo
para decir qué conllevó a qué
las casualidades más
extravagantes y breves
suceden a la vez que pasan
sin dejar secuelas en la cerrazón  
 
mientras esto sucede
son llevadas a cabo millones de acciones
que se desgastan a sí mismas
en un perfecto círculo de eventualidades
pero son los hechos
que ocurren durante
este súbito viaje
que dan un sentido (sin necesitarlo)
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Risques de voyage
· Juan Felipe Posada Cardona ·

Un pèlerinage épique a initié
le flot d’un mouvement continu
des aérolithes et des nébuleuses
jetés à des milliers
d’années-lumière et de kilomètres
pour être retrouvés
à nouveau dans un bruit de tonnerre
sans précédent
 
tout est si abrupt
que le temps manque
pour saisir la cause et l’effet
les coïncidences les plus
extravagantes et brèves
arrivent à mesure qu’elles passent
sans laisser de trace dans la noirceur 
avant la tempête
 
pendant ce temps
des millions d’actions ont lieu
s’épuisant elles-mêmes
dans un cercle parfait d’éventualités
mais ce sont les faits
qui se produisent pendant
ce voyage soudain
qui donnent un sens (sans en avoir besoin)

Trad. Alejandro Saravia
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El accidente
· Alejandro Saravia ·

nacer a las ocho y media de la mañana o a la medianoche
entre las sábanas tibias, asépticas de un hospital
o en medio del polvo rojizo de una callejuela
es un accidente
 
nacer en Cochabamba, en Uagadugú o Montreal
ser descendencia de una obrera, un banquero, un coronel,
o de un padre o una madre fantasma
es un accidente
 
que el color de tu piel sea el violeta,
el verde salvia o el lapislázuli
que tu cabello sea de acero, de nube, o silosontle
es un accidente
 
que los dioses acogiendo tu llegada sean el sol, el trueno, el maíz,
u Obatalá, Jehová, Siddhartha,
Jesús, Ganesh, o simplemente el aliento del viento
es un accidente
 
que los colores de la bandera ondeando en la alcaldía 
						      [de tu pueblo
en el mástil del palacio de gobierno el día que naciste
sean el verde, el rojo, el azul o el negro
es un accidente
 
que la primera lengua que escuches sea el castellano
el quechua, el urdu, el francés o el ruso
y que una de ellas sea la tuya para ser humano en este mundo
es un accidente
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antes de lanzar una palabra hiriente, una bala, una granada
antes de hundir el puñal en la espalda de tu hermana, 
						      [tu hermano
en nombre de un dios, una frontera, una bandera, un idioma 
					     [o un color de piel, 
recuerda: lo estás haciendo en nombre de un accidente
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L’accident
· Alejandro Saravia ·

que tu sois né à 8 h 30 du matin ou à minuit
entre la tiédeur des draps aseptisés d’un hôpital 
ou dans la poussière rougeâtre d’une ruelle
c’est un accident

que tu sois né à Cochabamba, à Ouagadougou ou à Montréal
l’enfant d’une ouvrière, d’un banquier, d’un colonel, 
d’un père ou d’une mère fantôme
c’est un accident

que la couleur de ta peau soit le mauve, 
le vert sauge ou le lapis-lazuli
que tes cheveux soient d’acier, de nuage, de silosontle
c’est un accident

que les dieux accueillant ta naissance soient le soleil, le tonnerre, 
							       [le maïs,
ou bien Obatalá, Yahweh, Siddhartha, 
Jésus, Ganesh, ou simplement le souffle du vent
c’est un accident

que les couleurs du drapeau flottant sur la mairie de ton village 
sur le mât du palais du gouvernement le jour de ta naissance
soient le vert, le rouge, le bleu ou le noir
c’est un accident

que la première langue que tu entendes soit le castillan 
le quechua, l’ourdou, le français ou le russe
et qu’une d’elles devienne la tienne pour être humain dans 
						      [ce monde
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c’est un accident
avant de lancer un mot blessant, une balle, une grenade
avant d’enfoncer le poignard dans le dos de ta sœur, 
					     [de ton frère humain
au nom d’un dieu, d’une frontière, d’un drapeau, 
			   [d’une langue ou de la couleur d’une peau
rappelle-toi, tu le fais au nom d’un accident

Trad. Alejandro Saravia



· Ana María Bustamante · 
· Mathilde Senécal ·
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El frío 
· Ana María Bustamante ·

Recuerdo el frío
como un castillo de naipes
que podría caer en pedazos
y quebrar el aire
antes de salir nuestra voz.

Todo es azul.

Es cierta la noche,
nos reconocemos en ella
en el temblor
de sabernos humanos, 
y de abrazar con furia
la dicha de cada eclipse
que nos hermana. 

El azul es el único color
que existe siempre
después de haberlo nombrado
por primera vez.

El frío es nuestra ceremonia.
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Le froid
· Ana María Bustamante ·

Je me rappelle le froid
tel un château de cartes
prêt à s’effondrer en morceaux
à fendre l’air
avant que notre voix                          
ne se fasse entendre.

Tout est bleu.

La nuit rassure,
on se reconnaît en elle
dans le tremblement
de se savoir humain,
et d’enlacer avec furie
le bonheur de chaque éclipse
qui nous unit.

Le bleu est la seule couleur
qui existe toujours
après l’avoir nommée
pour la première fois.

Le froid est notre cérémonie.
 

Trad. Martha Tremblay-Vilão
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ici 
· Mathilde Senécal ·

mauve sauvage de l’avant nuit
j’entrevois un nouveau songe
étrange comme le marécage reluit
lorsqu’il est drapé d’ombre

concentrons-nous sur l’ovale
nos corps n’ont pas de frontières
seule une fine glace morcelée
qui fond qui fuit en aval 

se mélange à l’opaque du vide
derrière l’éclipse repose un soleil
jaune ou rouge qu’importe
il nous évapore tout entières 

ici survit l’herbe folle
et nos mains enfouies sous sa terre
la sève de tout ce qui bouge s’harmonise
au pourpre de nos veines
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aquí
· Mathilde Senécal ·

malva salvaje al caer la noche
vislumbro un nuevo sueño 
es extraño cómo reluce el pantano
cuando está cubierto de sombra

centrémonos en el óvalo
nuestros cuerpos no tienen fronteras
apenas una fina capa de hielo fragmentado
que se derrite que huye río abajo

se mezcla con la opacidad del vacío 
detrás del eclipse se esconde un sol 
no importa que sea amarillo o rojo
nos evapora todas enteras

aquí sobrevive la hierba loca
y nuestras manos bajo su tierra
la savia de todo lo que se mueve se armoniza 
con el púrpura de nuestras venas 

Trad. Martha Tremblay-Vilão
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Otoño 
· Ana María Bustamante ·

 

En algún momento del pasado
fue nuestro nombre fuego
y duele todavía recordar esa palabra,
duele ver los ojos de quienes fuimos
arder en los espejos,
ver el aire que nos sostiene
inventando cada palabra.
 
Después de una noche amarilla
¿cuál es el color de la mañana?
¿dónde se tejerá la belleza
si todavía no hemos visto
nuestras manos?
 
Si todavía nuestros rostros
no han sido creados.

Algo nos unió a este carrusel de sombras
que gira a destiempo
e inventa un color
para cada momento de la noche.
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L’automne
· Ana María Bustamante ·

À un certain moment du passé
notre nom était le feu
on souffre encore de se rappeler ce mot,
on souffre de voir les yeux de ceux qu’on a été
brûler dans les miroirs,
de voir l’air qui nous soutient
et invente chaque mot.

Après une nuit jaune
quelle sera la couleur du matin?
où se tissera la beauté
si l’on n’a pas encore pu voir
nos mains?

Si nos visages n’ont toujours pas 
été créés.

Quelque chose nous a unis dans ce carrousel d’ombres
qui tourne à contretemps
et invente une couleur
pour chaque moment de la nuit.

Trad. Martha Tremblay-Vilão
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fauve
· Mathilde Senécal ·

pourquoi la brunante jaune
car le jour est fauve

sensorielle s’ouvre elle est nouvelle
il y a un mirage qui me consume
comme ces fruits aux épines polymorphes 

l’atmosphère est de toute beauté
transformée par la force des choses

s’il fallait que
l’épave de mes émotions 
quelque part s’y retrouve

les vagues brûlantes 
feraient disparaître mes cils 
après tout ce que j’ai vu 
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leonado
· Mathilde Senécal ·

¿por qué el anochecer amarillo?
porque el día es leonado 

sensorial se abre distinto
hay un espejismo que me consume
como esas frutas con espinas polimorfas 

el ambiente es de pura belleza
transformado por la fuerza de las cosas

si fuera necesario que
el naufragio de mis emociones
se encuentre en alguna parte 

las olas ardientes
harían desaparecer mis pestañas
después de todo lo que vi

Trad. Martha Tremblay-Vilão
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Siluetas
· Ana María Bustamante ·

Hace días que imagino
el campo de plumas
que será la vida
luego de esta existencia de luces
sombras, siluetas.
 
Desde entonces pienso
que toda distancia
desaparece
fluye, se apaga
en la complicidad de estar lejos
de construir nuestros cuerpos
sin rostros

nuestras sombras
sin voces 

y de pronto
en un rojo chispazo de vida
aparecen nuestros ojos palpitantes
a la espera del soñado arbusto de flores
o del luminoso jardín
que alguna vez en silencio
nos prometieron. 
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Silhouettes
· Ana María Bustamante ·

Depuis des jours j’imagine
le champ de plumes
que sera la vie
après cette existence de lumières
d’ombres, de silhouettes.

Dès lors je pense
que toute distance
disparaît
coule, s’éteint
dans la complicité d’être loin
de construire nos corps
sans visages

nos ombres
sans voix

et aussitôt
dans une étincelle rouge de vie
nos yeux brillants apparaissent 
dans l’attente de l’arbuste en fleurs
rêvé
ou du jardin lumineux
qu’une fois, en silence
ils nous ont promis.

Trad. Martha Tremblay-Vilão
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Corps
· Mathilde Senécal ·

au loin l’éveil est neige éternelle 
le crépuscule refuse l’indifférence des corps

nos écailles dansent brûlent lapis-lazuli
embrassent ce qu’il reste de la douceur minérale

j’accueille les racines des astres
un chant renaît de leurs splendeurs

encore l’opale fait miroiter 
l’ombre des oiseaux errants

en nous émerge une joie immense 
les mots se tissent à fleur de peau
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Cuerpo
· Mathilde Senécal ·

a lo lejos la vigilia es nieve eterna
el crepúsculo rechaza la indiferencia de los cuerpos

nuestras escamas bailan queman lapislázuli
abrazan los restos de la dulzura mineral

recojo las raíces de los astros
un canto renace de sus esplendores

otra vez el ópalo hace brillar
la sombra de los pájaros errantes

en nosotras surge una alegría inmensa                 
las palabras se tejen a flor de piel

Trad. Martha Tremblay-Vilão



· Daniel Acevedo Arango · 
· Flavia García ·
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Medellín 
· Daniel Acevedo Arango ·

Dos lienzos negros			 
Se levantan incólumes
En los solitarios muros
Del museo de la barbarie

Las paredes permanecen vacías
Reclaman color, arte y vida
Al pincel tímido que se esconde
En el agujero de un fusil

Los hombres dormitan
Entre hojas marchitas
De un guayacán caído
Un par de zapatos rojizos
Son llevados por el viento
Y terminan en un cable de luz

Atrapado en la garganta 
hay un grito que arde como un sol 
sin poder salir.

Nadie observa las ruinas
Allí crecen un par de orquídeas
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Medellín
· Daniel Acevedo Arango ·

Deux linceuls noirs
S’érigent intacts
Sur les parois solitaires
Du musée de la barbarie
Les murs demeurent vides
Réclament couleur, art, vie
Au pinceau timide qui se cache
Dans le trou d’un fusil

Les hommes sommeillent
Parmi les feuilles mortes
D’un guayacan qui est tombé
Le vent emporte
Une paire de chaussures rougeâtres
Et elles terminent leur course sur un câble électrique

Pris dans la gorge
un cri brûle comme un soleil
ne peut pas sortir

Personne n’observe les décombres
Là où poussent deux orchidées

Trad. Flavia García
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Poème sans nom
· Flavia García·

sur l’autel des mis à mort
seule la pierre
détient le secret
des chutes
l’astre violet recèle
une chrysalide cosmique
une luciole
dépose ses ailes
aux portes d’un temple
elle n’a pas appris à voir
au-delà de sa lumière
je porte les corps
arrachés 
à la folie
à la misère
à la mort lente
moi percluse
je voudrais que la terre
accueille ma prière
bête de sable
le vif  de l’œil hors d’haleine
le cœur a fait fausse route
les sorts sont jetés

(Réponse au poème Medellín)
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Poema sin nombre
· Flavia García·

sobre el altar de los sentenciados a muerte
solo la piedra
posee el secreto 
de las caídas
el astro violeta encierra
una crisálida cósmica
une luciérnaga
deja sus alas
en el umbral de un templo
no aprendió a volar
más allá de su luz
llevo los cuerpos
arrancados
a la locura
a la miseria
a la muerte lenta
inerte yo
quisiera que la tierra
acoja mi plegaria
animal de arena
el ojo vivo sin más aliento
el corazón en dirección contraria
opera el hechizo

Trad. Flavia García
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La memoria ausente
· Daniel Acevedo Arango ·

Para Alejandro Gutiérrez Estrada

Bajo la tumba de aquel poeta
habitan el bosque, el río y la montaña
cuatro suspiros, la sombra de un deseo
y un colibrí
que por las noches se viste de luciérnaga

El silencio es el visitante anhelado
en el concilio de cuervos y zopilotes
La palabra persiste
no sólo en la gruesa lápida
o en las tarjetas de pésame
sino en aquella ineludible
canción del viento
que todos escuchamos
pero preferimos ignorar.

A su lado la mujer,
aquella que nunca tuvo sombra,
mantiene el enigma tras sus huesos
La escritura de su rostro
fue un imposible
para el caminante de boina
y sus paisajes sonoros

No hay flores en la tumba del poeta
le desagradaban sus colores obtusos
Mejor la tinta, la lluvia y el ciprés, 
el marchito pétalo 
                         y la lágrima que aún no nace
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Hay un verso que irrumpe
de vez en cuando
a menudo
como una espada en mi pensamiento 
“Soy la aguja que no cruzó el camello”
el espejo que quisiera no mirar
y que desaparecerá bajo las dunas
de la urbe del valle
para no volver nunca más
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La mémoire absente
· Daniel Acevedo Arango ·

 À Alejandro Gutiérrez Estrada

Le bois, la rivière et la montagne
habitent sous le tombeau de ce poète
quatre soupirs, l’ombre d’un désir
et un oiseau-mouche
qui de nuit s’habille en luciole
Le silence c’est le visiteur souhaité
dans le concile des corbeaux et des vautours
La parole persiste
non seulement sur l’immense pierre tombale
ou encore sur les cartes de condoléances
mais aussi dans cette inaudible 
chanson du vent
que nous écoutons 
tout en préférant l’ignorer
À ses côtés la femme,
celle qui ne fut jamais dans l’ombre,
conserve l’énigme derrière ses os
L’écriture de son visage
fut impossible
pour le marcheur au béret 
et ses paysages sonores
Il n’y a pas de fleurs sur la tombe du poète
les couleurs obtuses lui déplaisaient
C’était mieux l’encre, la pluie, le cyprès
le pétale étiolé 

et la larme pas encore née
les échos intermittents de l’oubli
Il y a un vers qui fait irruption
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de temps en temps
souvent
comme une épée dans mes pensées
« Je suis l’aiguille que le chameau ne traversa pas »
le miroir que j’aimerais ne pas voir
et qui disparaitra sous les dunes
de la cité de la vallée
pour ne plus jamais revenir

Trad. Flavia García
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La mémoire présente
· Flavia García· 

À Alejandra Pizarnik

		  elle parlera à travers les miroirs
             elle parlera à travers l’obscurité

             à travers les ombres
             à travers personne 

                                  Alejandra Pizarnik

Tes mots persistent
au-delà de la perte
au-delà de l’absence
au-delà de la distance
traversent le silence
la mort s’enracine
dans l’écorce qui se dilate
au contact de tes doigts
passe rarement 
par le chas de l’aiguille
		  parfois
à marée haute
ce mot qui nous échappe
nous revient
plein de lune
se pose nu
au coin de l’œil
le miroir qui voit
qui ne voit pas
disparaît sous la pierre
un papillon de nuit
se love dans la grimpante
il fait bon



edellínM
o
n
t 
r 
e
a
l

48

il fait jour
il fait pluie fine d’automne
sous le tombeau d’Alejandra
il fait mot
macéré 
pétri dans la nacre
le temps finit toujours 
par avaler la lumière
		  parfois
la voix habite
ce que la parole déserte

(Réponse au poème La memoria ausente)
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La memoria presente
· Flavia García· 

A Alejandra Pizarnik
             

hablará por espejos
hablará por oscuridad

por sombras
por nadie

Alejandra Pizarnik

Tus palabras persisten
más allá de la pérdida
más allá de la ausencia
más allá de la distancia
atraviesan el silencio
la muerte echa raíces
en la corteza que se dilata
al contacto de tus dedos
pasa rara vez
por el agujero de la aguja
                             a veces
con la marea alta
esa palabra que se nos escapa
nos vuelve
llena de luna
se posa desnuda
en el rincón del ojo
el espejo que ve
que no ve
desaparece bajo la piedra
una mariposa nocturna
se acurruca en la enredadera
está lindo
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es de día
una llovizna de otoño cae
en la tumba de Alejandra
hace palabra
macerada
amasada en el nácar
el tiempo termina siempre
tragándose la luz
               a veces
la voz habita
lo que desierta la palabra

Trad. Flavia García



· Camilo Restrepo Monsalve · 
· Héctor Ruiz ·
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Espejos en la oscuridad 
· Camilo Restrepo Monsalve ·

Haya o no dioses, de ellos somos siervos
Bernardo Soares 

Toco el borde de las cosas 
Intentando comprobar
El límite de su existencia

Como un viajero que retorna 
Del país de la tiniebla 
Exploro el confín
Donde la materia 
Se transforma en abismo
Y muerdo el vacío 
Que habitaron las formas 
Al irrumpir del barro
En la primera 
Mañana del mundo

Busco a dios en este ejercicio
Y me reafirmo en el lugar de su ausencia:
Nada existe 
Más allá del momento
En que lo acarician mis ojos

Pero a veces también siento
Que hay una sustancia indecible
Que mana desde lo callado
E impone su presencia
Como un palpitar 
Sobre los muros



edellínM
o
n
t 
r 
e
a
l

54

Sospecho hay un cuerpo 
Que no es carne
Pero imita desde la penumbra
Todos nuestros gestos
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Des miroirs dans l’obscurité
· Camilo Restrepo Monsalve ·

Que les dieux existent ou non, nous sommes leurs serviteurs
Bernardo Soares

Je touche le contour des choses
Tentant de prouver
La limite de leur existence

Tel un pèlerin qui revient
Du pays des ténèbres
J’explore les confins
Où la matière
Se transforme en abîme
Et je mords le vide
Que les formes habitèrent
Après leur irruption de l’argile
Au premier
Matin du monde

Je cherche dieu dans cet exercice
Je me restitue au lieu de son absence:
Rien n’existe
Au-delà du moment
Où mes yeux le caressent

Mais parfois il m’arrive aussi
de sentir une substance indicible
Naissant du silence
Et imposant sa présence
Comme un battement
Sur les murs
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Je soupçonne qu’il y a un corps
Qui n’est pas chair
Mais qui imite depuis la pénombre
Tous nos gestes

Trad. Martha Tremblay-Vilão
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· Héctor Ruiz ·

Comment se nomme le point où une ligne verticale rencontre un 
horizon ? 

Volume 
et retenue 
dans l’espace

clarté 
et présence 
dans le corps

dimensions 
et mémoires 
dans la voix
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· Héctor Ruiz ·

¿Cómo se llama el punto donde una línea vertical se encuentra 
con el horizonte?

Trad. Martha Tremblay-Vilão

Dimensiones 
y memorias 
en la voz

claridad 
y presencia 
en el cuerpo 

volumen
y contención
en el espacio
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voces
· Camilo Restrepo Monsalve ·

atacan la vigilia
con su chillar de cadenas

son el agua oscura 
que bebemos 
y la sed acaba

pero el espanto
no cede

*
dimensiones / y presencia / en el espacio

*
y si detrás del sonido
se dibujara un rostro
¿quién pondría en su sitio
al espejo y la estrella?
¿quién se haría luz
para alumbrar 
nuestros huesos?

*
volumen / y memorias / en la voz

*
toma la fe que te queda
y arrójala contra los muros
como un puñado de polvo
los perros lamerán 
la sangre de tus ídolos

bajo las ruedas 
del carro de tu odio
crujirán semillas
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y con la harina de tu ira
heñiremos el pan
que nutrirá el tedio 

*
claridad / y contención / en el cuerpo

*
te oigo gemir adentro
malvado nonato

tu piel revienta
para alumbrar entre las venas
un árbol

como un intruso
usurpaste mi vientre

y desde entonces las palabras 
no son mías
y mi voz
un montículo de sal

*
volumen / y presencia / en la voz

*
callas cuando todos ríen
hieres con filo de estrella
siembras cardos en los músculos

un erizo entre las arterias
tu vagido me desgarra

*
claridad / y memorias / en la voz

*
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hablas sílabas de fuego
letras acribilladas 

metales en la sangre
son tus palabras

ejército de astillas
creciendo sobre la noche

son tus voces llamas

increpan a los muertos
que desde dentro me comen

*
dimensiones / y presencia / en la voz

*
voces de tu muerte
beben leche de rayo

se levantan contra ti
en la penumbra
brotan flores 
en tu labio
te destruyen
con huesos eléctricos

*
dimensiones / y memorias / en la voz

*
voces en los ojos crecen
como nubes de humo

en sus bordes permanecen

son los frutos descompuestos
que se niegan a caer
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*
claridad / y presencia / en el cuerpo

*
voces en el agua que te miras

vibran como cuerdas
de un laúd quebrado
que se hunde lento
en el lago de tu miedo

*
volumen / y contención / en el espacio

*
¿Cuál es el punto

donde una línea vertical
se encuentra con el horizonte?
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des voix
· Camilo Restrepo Monsalve ·

elles attaquent au réveil
avec leur hurlement de chaînes

elles sont l’eau obscure
que nous buvons
pour étancher la soif

mais jamais la frayeur
ne cède

*
dimensions / et présence / dans l’espace

*
et si derrière le bruit
se dessinait un visage
qui remettrait à leur place 
le miroir et l’étoile?
qui deviendrait lumière
pour éclairer
nos os?

*
volume / et mémoires / dans la voix

*
prends la foi qu’il te reste
et jette-la contre les murs
comme une poignée de poussière
les chiens lècheront
le sang de tes idoles
sous les roues
du char de ta colère
grinceront les graines
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et avec la farine de ta rage
nous pétrirons le pain
qui nourrira l’ennui

*
clarté / et retenue / dans le corps

*
je t’entends gémir de l’intérieur
tyran en devenir

ta peau éclate
pour éclairer entre les veines
un arbre

comme un intrus
tu as usurpé mon ventre

et depuis ce jour les mots
ne sont plus les miens
et ma voix
un monticule de sel

*
volume / et présence / dans la voix

*
tu te tais lorsque tous ils rient
tu blesses avec une lame d’étoile
sèmes des chardons entre les muscles
un oursin entre les artères
ton cri me déchire

*
clarté / et mémoires / dans la voix

*
tu parles avec des syllabes de feu
des lettres criblées
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tes mots 
des métaux dans le sang

armée de copeaux
grandissant avec la nuit

ce sont tes voix flammes

qui s’adressent aux morts
et me mangent de l’intérieur

*
dimensions / et présence / dans la voix

*
les voix de ta mort
boivent de la foudre le lait

elles se soulèvent contre toi
dans la pénombre
des fleurs éclosent
sur tes lèvres

te détruisent
avec des os électriques

*
dimensions / et mémoires / dans la voix

*
des voix au creux des yeux croissent
tels des nuages de fumée

se déposent sur leurs contours
ce sont les fruits décomposés
qui refusent de tomber

*
clarté / et présence / dans le corps

*
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des voix dans l’eau où tu te regardes

vibrent comme les cordes
d’un luth brisé
s’enfonçant lentement
dans le lac de ta peur

*
volume / et retenue / dans l’espace

*
Quel est le point

où une ligne verticale
rencontre l’horizon ?

Trad. Martha Tremblay-Vilão
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· Héctor Ruiz ·

Quel est le point
où une ligne verticale
rencontre l’horizon ?

« comme une eau obscure » 

quand les paroles qui t’accompagnent
perdent le courant

tu dois oublier

« se dessinera un visage » 

une tête ruisselée
un corps immobile
l’œil carré à l’affût

de ton apparition dans la rue
sous un soleil fermé

« et avec la farine de ta rage » 

tu dis adieu à quelqu’un
sur l’autre bord

la distance
est commune

presque publique

« et ma voix
une poignée de sel »

dehors fuit
dehors déplace nerfs et cartes
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dehors ouvre tu le sais
tu as été aéroport à présent stationnement

 
« tu te tais lorsque tous ils rient » 

ma nostalgie est une trappe à souris
dans le coin pour ne pas entendre le bruit sec

de minuit qui te réveille
dans le coin cou rompu corps tendu

queue étirée fine ligne noire

« voix dans l’eau où tu te regardes »

les avenues et les circonstances t’empêchent de croire

« elles refusent de tomber » 

tu vois l’éclair et le lait sur le château d’eau
les trous dans le ciel ne cicatrisent pas

« boivent le lait de la foudre » 

le passage des visages liquides
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· Héctor Ruiz ·

¿Cuál es el punto
donde una línea vertical

se encuentra con el horizonte?

«como a un agua oscura»

cuando las palabras que te acompañan
pierden la corriente

te toca olvidar

«se dibujará un rostro»

una cabeza arroyada
un cuerpo inmóvil

el ojo cuadrado al acecho
de tu apariencia en la calle

bajo un sol cerrado

«y con la harina de tu ira»

dices adiós a alguien
sobre la otra orilla

la distancia
es común

casi pública

«y mi voz
un puñado de sal»

afuera huye
afuera mueve nervios y mapas

afuera abre tú lo sabes
fuiste aeropuerto ahora estacionamiento
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«callas cuando todos ríen»

mi nostalgia es una ratonera
en la esquina para no oír el ruido seco

de media noche que te despierta
en la esquina cuello roto cuerpo tieso

cola estirada fina línea negra

«voces en el agua en que te miras»

las avenidas y las circunstancias te impiden creer

«que se niegan a caer»

ves el rayo y la leche sobre la torre de agua
los hoyos en el cielo no cicatrizan

«beben la leche del rayo»

el pasaje de rostros líquidos



· Johana Casanova 'Gaia' · 
· Martha Tremblay-Vilão ·
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· Johana Casanova ·

Una gota de agua choca entre dos piedras
Una gota de sol se hace pedazos en el espejo   
Fuimos el arroyo de un rocío en soledad

Oí
           El 
                 RELATO

De un río que busca un pez 
nacido en el tiempo líquido de una hoja 
en las noches de lluvia sobre la casa 
y recuerda al tejado con olor a musgo 
y al rugido del río dejando piedras. 

Recorrer el invierno en un efímero canto 
Como un ritual de agua.  



edellínM
o
n
t 
r 
e
a
l

74

· Johana Casanova ·

Une goutte d’eau se heurte entre deux pierres 
Une goutte de soleil devient fragments dans le miroir
Nous avons été le ruisseau d’une goutte de rosée solitaire 

J’ai 
        entendu       
              L’HISTOIRE

D’une rivière en quête d’un poisson
né au temps liquide d’une feuille
pendant les nuits de pluie sur les parois de la maison
il rappelle l’odeur de la mousse sur le toit
et le rugissement de la rivière désertant, une à une, ses pierres.

Parcourir l’hiver en un chant éphémère
Comme un rituel d’eau.

Trad. Martha Tremblay-Vilão
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Olas
· Martha Tremblay-Vilão ·

cuando la luna va creciendo
así que los cantos y el gozo
de saberse vivo
y de saber también
el ser querido – Vivo
anhelando
la presencia
cósmica
de ambos
cuando todo es puro
perfecto, poderoso, tan grande
que no puede caber
tanto Amor
cuando todo es alegría
en nuestros cuerpos
y que formamos, juntos, una sola ola
cuando todo es sol, nieve y cielo
¿Dime, de dónde viene, repentina
la tristeza -
si no viene de ti, ni de mí
Dime, de dónde viene,
la tristeza?
me dijiste que los dos ríos sinuosos
se encontraron en el mar
y ya sé que los trazos toscos de tu rostro
caerán exactamente en las líneas delicadas
de mis manos
y aunque las direcciones o las formas
parecen ser diferentes
el destino se quedará siempre igual
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nos encontraremos y caeremos
en las mismas aguas
sagradas
te pregunté entonces por qué
sufrimos tanto
por no entender
los caminos...
por qué perdemos la visión
del horizonte
tan bello, tranquilo y liso...
y las semillas de sal de mis ojos-tus ojos
los ojos de la humanidad son Una
Y me baño toda en ti.
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vagues à l’âme
· Martha Tremblay-Vilão ·

quand la lune croît
comme les chants et la joie
de se savoir vivant
et de savoir aussi
l’être aimé – En vie
désirant
la présence
cosmique
de l’un, de l’autre
quand tout est pur, puissant, si grand
que l’on ne peut contenir
autant d’Amour
quand tout est joie
dans nos corps
et que nous formons ensemble, une seule
vague
quand tout est soleil, neige et ciel
Dis-moi, d’où vient, soudaine,
la tristesse –
si elle ne vient ni de toi, ni de moi
Dis-moi, d’où vient,
la tristesse?
tu m’as dit que les deux fleuves sinueux
se rencontreront dans la mer
et je sais que les traits grossiers de ton visage
s’harmoniseront parfaitement avec les lignes
délicates de mes mains
et bien que les directions ou les formes
semblent être différentes
le destin sera toujours le même
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Nous nous rencontrerons et nous tomberons
dans les mêmes eaux
sacrées
Je t’ai demandé alors pourquoi
nous souffrons autant
de ne pas comprendre
les chemins...
pourquoi nous perdons la vision de l’horizon
si belle, tranquille et lisse...
et la semence de sel de mes yeux-tes yeux
les yeux de l’humanité sont Une
et je me baigne entière
En toi.
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Cuatro estaciones 
· Johana Casanova ·

Escucha la sinfonía de los pájaros, están
buscando el vientre
Lámparas se encienden en cada vuelo, en la
orilla del río se despliegan piedras
Peces se escabullen en las corrientes, bajo
ellas está la grieta del espacio
La velocidad de los hilillos forma un nido en
la madera escondida
Los hilillos son tan rápidos cuanto más lejos
llega el eco
Por encima se despierta el caudal florecido
El oasis de una lata mojada invoca el cerezo
en flor
Cae la primavera llena de pétalos

El otoño trae la madurez del cultivo,
comienza a descender
Las hojas de los árboles caducos cambian su
color verde por el ocre
La lluvia invernal cae sobre la ventana
goteando el tiempo en un pequeño rocío
Tanta lluvia reveló una hoja seca
Por un instante llega el verano como una roca
Secretos de un círculo
Acariciando el alma
Nunca se oyeron tantas voces en el silencio
Nunca se olvidarán las ciegas palabras del
otoño empreñado en la luz del alba
En busca de una cascada
un rayo escondido
Se andan desplegando lotos en el brillo de tu
mirada.
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Quatre saisons 
· Johana Casanova ·

Écoute la symphonie des oiseaux, ils 
cherchent le ventre 
Des lampes s’allument à chaque envol, le
long de la berge les pierres s’offrent au ciel
Les poissons affleurent des courants qui
recouvrent la fissure de l’espace
Les filets d’eau, rapides, forment un nid
au creux caché du bois
Se multiplient à la mesure du
lointain écho
À la surface, le débit fleuri de l’eau monte
L’oasis d’une boîte oubliée invoque le cerisier
en fleurs
Le printemps fait irruption débordant de pétales

L’automne s’installe, 
apporte la maturité de la récolte
Les feuilles des arbres, caduques,
passent du vert au jaune-ocre
La pluie hivernale cogne aux fenêtres
le temps s’écoule comme les gouttes de rosée
Tant de pluie versée révèle une feuille sèche
En un instant l’été se dresse comme le roc
Les secrets d’un cercle
caressent l’âme
Jamais on n’entendit autant de voix dans le silence
Jamais on n’oubliera les paroles aveugles de l’automne
imprégné de la lumière de l’aube
En quête d’une cascade
un rayon caché
Des fleurs de lotus sans cesse s’épanouissent
dans la lueur de ton regard.

Trad. Martha Tremblay-Vilão
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· Martha Tremblay-Vilão ·

la soledad llega a mí en toneladas de lluvia 
fina y gris 
cae en forma de hielo sobre los techos de metal 
de una ciudad fantasma 
me baño en ella como en vanos 
granos 
morados 
amatistas bajando sobre mis manos caducas 
sobre mi rostro erizado 
de pozo de agua 
de pozo de rezo de mantra de nada 
de lluvia 
de lluvia 
de lluvia... 
Y 
después de la lluvia 
en la punta de los dedos del árbol de Bodhi 
se fijan 
[ junto con el silencio 
y la tregua del viento] 
ínfimas gotas 
de cristal. 
cuando la punta de mi dedo encuentra la punta 
de la rama mítica alargada de todos los tiempos 
mana una lágrima 
sutil 
Y 
tú 
inmóvil 
sonriéndome – 
en secreto. 
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· Martha Tremblay-Vilão ·

la solitude vient à moi par tonnes de pluie 
fine et grise 
tombe en forme de glace sur les toits de métal 
d’une ville fantôme 
je me baigne en elle comme en de vains grains 
violets 
améthystes s’abaissant sur mes mains caduques 
sur mon corps hérissé 
puits d’eau 
puits de prière de mantra de vide de rien 
de pluie 
de pluie 
de pluie... 
Et 
après la pluie 
sur le bout des doigts de l’arbre de la Bodhi 
se fixent 
[ dans le silence 
et l’accalmie du vent] 
d’infimes gouttes 
de cristal. 
quand le bout de mon doigt rencontre le bout 
de la branche mythique allongée de tous les temps 
une larme jaillit 
subtile 
Et 
toi 
immobile 
tu me souris – 
en secret. 
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En el alba
· Johana Casanova ·

Este sol que nos mueve todo
Se desprende por lo más hondo del firmamento 
Tráeme los lirios y los tulipanes 
Abrir los destellos de pétalos de oro
Buscamos el horizonte con otro destino 
Hay palabras perdidas en los cielos 
La llave que inventa el alba 
Al caminar en la ausencia 
Cuando van las nubes y las calles en una misma inclinación 
se van contra el filo de la muerte, queda el deseo en una misma luz 
Tanto tiempo buscando el alba
Nos hace vivir destinados a la orilla 
Antes de ser silencio.
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À l’aube
· Johana Casanova ·

Ce soleil qui nous remue de l’intérieur
Provient du lieu le plus reculé du firmament
Donne-moi des lys et des tulipes 
Des pétales ouverts en scintillements d’or
Nous cherchons l’horizon vers un ailleurs
Des mots s’égarent dans d’autres cieux
La clé qui invente l’aube
En marchant dans l’absence
Quand les nuages et les rues défilent avec une même inclinaison, 
dépassant la vie et la mort, le désir se niche enfin, 
					     [dans une même lumière
Tant de temps à chercher l’aube
Celle qui nous fait vivre arrimés au rivage
Avant de devenir silence.

Trad. Martha Tremblay-Vilão
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Cada piedra lleva en sí un secreto
· Martha Tremblay-Vilão ·

Un recuerdo surge
inmediatamente ahogado por el agua
Los helechos doblan la cabeza
de un lado
luego del otro
inquietos
la hierba frunciendo el ceño
Vacilante el viento exhala
el balanceo constante
del corazón que tantea
tu nombre
Los pinos expresan formas
geométricas que se repiten
motivo herbal abarcando la cabeza
al reverso del mapa abierto del cielo
el primer misterio del mundo
vislumbrado por ojos negros
dimensiones estelares cometas
acelerados el pulso las venas
hinchan la savia los árboles
el hervidero del mundo
Los rayos iluminan la oscuridad del
siglo y de los cuerpos a golpe de trueno y patadas 
sobre el arco duro y mojado de la esperanza lenta
avanzar con el paso de los días que se juntan y se vacían
un rastro de sudor marca la frente
me hundo bajo tus axilas en busca de sentido y solución 
					     [a una soledad que
cansa acaricia corta la epidermis del agua
y en el abismo de una risa se abre un



edellínM
o
n
t 
r 
e
a
l

86

mundo de posibilidades surrealistas
¿dime, hablas el lenguaje de la corteza, de las hojas, de las 
piedras, de las hormigas, milenarias? ¿sabes el lenguaje del aire?
Suelto mi cabello y bailo el antiguo recuerdo de tu piel, 
						      [de tus labios, 
cabeceo de un lado, luego del otro, con los bambús
en equilibrio precario 
bajo el péndulo 
del Tiempo
Sigo el hilo del agua
el deslizamiento
el camino de vuelta
hasta la Fuente.
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Chaque pierre porte en elle un secret
· Martha Tremblay-Vilão ·

Un souvenir émerge
aussitôt ravalé par l’eau
Les fougères penchent la tête 
d’un côté
puis de l’autre
incertaines
fronçant le sourcil de l’herbe
Hésitant le vent expire
le balancement constant
du cœur aveugle qui cherche
ton nom
Les pins aux multiples formes
géométriques se répètent 
un motif  au-dessus de la tête
à l’envers de la carte ouverte du ciel
le premier mystère du monde
entrevu par des yeux noirs
des dimensions stellaires des comètes
accélérées le pouls les veines gonflent  
la sève les arbres
le bouillonnement du monde
Les éclairs illuminent la noirceur du siècle 
et des corps à coups de tonnerre et de pieds battant 
la surface dure et mouillée de l’attente 
avancer au fil des jours qui passent se rassemblent et se vident
une traînée de sueur marque le front
je plonge sous tes aisselles en quête de sens et de solution 
					     [à une solitude qui 
lasse lisse lacère l’épiderme de l’eau
et dans l’abîme d’un rire s’ouvre un monde 
				    [de possibilités surréalistes
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dis-moi, parles-tu le langage de l’écorce, des feuilles, des pierres, 
	 [des fourmis, millénaires, connais-tu le langage de l’air?
Je détache mes cheveux et danse le vieux souvenir de ta peau, 
						      [de tes lèvres, 
je tangue d’un côté, puis de l’autre, avec les bambous 
en équilibre précaire 
sous le pendule 
du Temps
Je suis le fil de l’eau
le glissement
le chemin du retour
vers la Source.
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Chamán
· Johana Casanova ·

Contó que era de la yerba y que su rugido 
era de un lobo que le aúlla al silencio y que 
el paso de las nubes era su casa

Una vez escribió que el tiempo era irreal y 
que las ninfas eran el sueño de un 
conocedor de yerbas 

Que en todo corazón habitaba un chamán 
que eleva sus cantos al cielo para no ser 
olvidados

Que el laurel y la Altamisa son la limpieza 
del alma con una brasa adentro

Que la noche es habitada por espíritus que 
buscan devorarse los miedos más ocultos 
del ser

Que solo un hombre puede ser valiente 
cuando se desnuda ante el alba 

Que hay melancólicas que necesitan ser 
sanadas en los templos

Ese nombre de chamán, es tuyo y mío, 
puesto que todos somos un grito salvaje 
que arrolla la libertad de los cielos 

Buscando la ceiba, un árbol antiguo, que 
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escucha los secretos encarnando las vidas 
pasadas y los viajes eternos que no olvidan 
la memoria de los cuerpos

¡Oh perfecta sanación!

Los demonios son propios y el sanarse es de todos

¡Oh doncella yerba!

Acaricia mis manos de tierra
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Chaman
· Johana Casanova ·

Descendant de la yerba, il racontait que son cri 
était celui d’un loup hurlant au silence et que 
le passage des nuages était sa demeure

Un jour, il écrivit que le temps était irréel et
que les nymphes n’étaient que le songe d’un 
connaisseur d’herbes

Que dans chacun des cœurs habite un chaman 
élevant ses chants au ciel afin qu’on ne les oublie 
jamais

Que le laurier et l’Ambroisie sont la purification 
de l’âme avec, en son centre, la braise

Que la nuit est habitée par des esprits 
cherchant à dévorer les peurs les plus occultes               
de l’être

Que seul un homme peut être courageux
s’il sait se mettre à nu face à l’aube

Que certaines tristesses ne peuvent être guéries 
que dans les temples

Ce chaman, c’est toi, c’est moi, 
puisque nous sommes avant toute chose ce cri sauvage 
portant en lui la liberté des cieux

Cherche le Ceiba, cet arbre ancien, 
celui qui écoute les secrets incarnant les vies 
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passées et les voyages éternels qui n’oublient jamais 
la mémoire des corps

Ah, parfaite guérison!

Les démons sont les nôtres et la guérison est à portée de tous

Ah, chère Yerba!

Caresse mes mains de ta terre

Trad. Martha Tremblay-Vilão
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· Martha Tremblay-Vilão ·

la lenteur de l’escargot
la maison sur le dos
craquelé de l’espoir
la spirale céleste de l’oubli
la peine les tiroirs se vident
la plante sèche, la mangeoire à oiseaux grince
l’envol retarde le temps suspendu
entre deux cordes à linge flotte le vent
la terre expire
si seulement tous les mondes pouvaient
s’entrouvrir d’un seul coup
montrer la faille la magie le doute 
la craquelure béante
de l’espace.
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· Martha Tremblay-Vilão ·

la lentitud del caracol
la casa sobre la espalda
craquelada de la esperanza
la espiral celeste del olvido
la pena los cajones se vacían
la planta seca, chirría el comedero de pájaros
el vuelo retrasa el tiempo suspendido 
entre dos cuerdas de ropa flota el viento
la tierra espira
ojalá todos los mundos pudieran abrirse
de repente
mostrando la falla la magia la duda
la grieta ávida
del espacio.



· Kelly Jiménez · 
· Lula Carballo ·
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V
· Kelly Jiménez ·

Ahora que te nombras, mujer,
caes de rodillas y besas la tierra que has andado.
Ya no eres la voz enredada al brazo del espino,
o el fruto ofrecido
al hambre y la sed.
Ahora escuchas el viento adormilado, 
eres tú quien se respira,
quien se dibuja
en el murmullo de su propio ensueño.
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V
· Kelly Jiménez ·

Maintenant que tu te nommes, femme,
tu tombes à genoux et embrasses la terre que tu as parcourue.
Tu n’es plus la voix emmêlée au bras de l’épine,
ou le fruit offert
à la faim et à la soif.
Maintenant tu entends le vent endormi
c’est toi qui respires,
toi qui te dessines 
dans le murmure de ta propre rêverie.

 
Trad. Lula Carballo 
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· Lula Carballo ·

respondo al susurro 

desconocido

pasado, ya no me dañas 
presente, en todas partes te encuentro
futuro, ya no te temo

ha ocurrido el siniestro
y mi cuerpo busca
poco a poco
la manera de erguirse
de entre los escombros

dolor, ya no te tiemblo
¿quieres retratar mis ruinas
por última vez
antes de verme 
renacer? 
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· Lula Carballo ·

je réponds au murmure
inconnu

passé, tu ne me blesses plus 
présent, partout tu m’entoures 
futur, tu ne m’effraies pas

le sinistre a eu lieu
et mon corps trouve
peu à peu
la façon de se tenir
en équilibre
au-dessus des décombres

douleur, tu ne me fais plus trembler
voudrais-tu immortaliser mes ruines
une dernière fois
avant de me voir
renaître ?
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Celebración
· Kelly Jiménez ·

Ya no hay tiempo para mirar atrás,
el pasado no proyecta sus sombras
y los pájaros trazan en el aire la trayectoria imprecisa del adiós. 
Una palabra cae
delineando en el vértigo de su caída 
la forma del nacimiento. 
Una mujer,
una voz, 
un nombre se mece en el viento
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Fête
· Kelly Jiménez · 

Plus le temps de regarder en arrière, 
le passé ne projette plus ses ombres 
et les oiseaux tracent dans les airs le chemin imprécis d’un adieu. 
Un mot tombe 
dessinant dans le vertige de sa chute
la forme d’une naissance. 
Une femme,
une voix, 
un nom se balance dans le vent

Trad. Lula Carballo 
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· Lula Carballo ·

dolor, lenguaje 
a través del cual
grita el cuerpo

he vuelto a bailar
con los recuerdos
y terminé sangrando
por no saber
detenerme a tiempo

de aquí a tu regreso
prometo aprender 
a descifrar mi hastío
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· Lula Carballo ·

douleur, langage 
à travers lequel
le corps crie

j’ai repris la danse
avec mes souvenirs
et j’ai saigné
de ne pas avoir su
cesser de bouger
à temps

d’ici à ton retour,
j’espère apprendre
à écouter ma fatigue
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Certeza
· Kelly Jiménez · 

Recordar es dudar si lo vivido se vivió 
o si sólo lo inventamos.

Recordar es creer ingenuamente que el tiempo 
puede sostener lo que en el espacio no existe, 

-y es que la lejanía de tu cuerpo arriba a mí
como el río corre a ser desierto…- 
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Certitude
· Kelly Jiménez · 

Se souvenir c’est se demander si les choses sont bel 
						      [et bien arrivées 
ou si nous les avons simplement inventées

Se souvenir c’est croire naïvement que le temps
peut soutenir ce qui n’existe pas dans l’espace,

	 - et l’éloignement de ton corps vient à moi
	 tel un fleuve se transformant en désert… -

 
Trad. Lula Carballo 
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· Lula Carballo ·

ayer escribí: te perdono  
y quemé mis palabras
junto a dos de tus retratos

observé tu rostro 
desintegrarse en la magia 
inversa del cuarto 
oscuro

le pedí al tiempo
que me sorprenda 
con sus milagros

me respondió
tu voz pidiendo
mar y refugio
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· Lula Carballo ·

hier, j’ai écrit : je te pardonne
et j’ai brûlé mes mots
avec deux de tes portraits

j’ai observé ton visage
se désintégrer dans la magie
inverse de la chambre noire

j’ai demandé au temps
de me surprendre
avec ses miracles

ta voix m’a répondu
me demandant
mer et refuge
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· Lula Carballo ·

dijo:
he vuelto enamorado 
de mi tierra fértil y de su siembra
la amo porque le ofrecí  
tiempo y paciencia

y así es como se ha de amar siempre 
con tiempo y con paciencia
aunque contigo no necesito
manifestar tanto 
esfuerzo

y yo le respondí:
el tiempo y la paciencia
me hicieron comprender
que quiero amar de amor profundo
quiero amar de amor amplio
quiero amar de amor recíproco 
quiero amar en mí y en el otro 
lo desconocido

y me respondió:
no logro entender  
si la revelación que te ha ofrecido mi ausencia 
pone en peligro nuestra siembra

y yo ya no le respondí.
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· Lula Carballo ·

il a dit :
j’aime ma terre fertile et sa récolte
je lui ai offert mon temps et ma patience

c’est comme ça que l’on devrait toujours aimer
en donnant son temps et sa patience
même si avec toi je ne sens pas le besoin 
de déployer autant d’efforts

je lui ai répondu :
le temps et la patience
m’ont permis de comprendre
que je veux aimer d’amour profond
je veux aimer d’amour large
je veux aimer d’amour réciproque
je veux accueillir l’inconnu

il a répondu :
je n’arrive pas à cerner
si cette révélation que tu as eue 
en mon absence 
met en danger nos récoltes

j’ai gardé le silence.

 



· Felipe López · 
· Laure Morali ·
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Lettres Jade · Letras Jade

Retour
· Laure Moralli · 

J’aime croire que dans une autre vie 
nous nous sommes connus enfants 
et nous jouions ensemble 
dans une rue de Chine 
 
c’était avant de nous revoir 
sous les montagnes de Medellín  
entre deux voitures pressées, le temps 
de croiser ton regard, c’était 
avant que nos mains s’ouvrent  
sous la tour des mille Bouddhas 
 
l’amitié ressuscitée 
en un songe arbres et pierres 
la vapeur de Chengdu 
 
jusqu’à faire jaillir de nos téléphones 
les mois suivants entre les fenêtres
enneigées de Montréal et la touffeur 
de ton appartement colombien
notre rire enfantin du Sichuan
 
j’aime croire 
que nous ne sommes pas perdus 
dans l’espace
 
nos mots prudents nous entraînent 
directement à la source
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Retorno
· Laure Moralli · 

 
Me gusta creer que en otra vida 
nos conocimos niños 
y jugábamos juntos 
en una calle de China
 
fue antes de que nos volvamos a ver 
al pie de las montañas de Medellín 
entre dos autos apresurados, el momento  
de cruzar tu mirada, fue 
antes de que nuestras manos se abran
junto a la torre de los mil Budas
 
la amistad resucitada 
en un sueño árboles y piedras
el vapor de Chengdu
 
hasta hacer brotar de nuestros teléfonos
los meses siguientes entre las ventanas 
nevadas de Montreal y la humedad
de tu piso colombiano
nuestra risa infantil de Sichuan
 
me gusta creer 
que no estamos perdidos 
en el espacio
 
nuestras palabras cautelosas nos llevan
directamente a la fuente
 

Trad. Martha Tremblay-Vilão
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Con Laure en el templo budista Manjushri
 · Felipe López ·

Me gusta creer que en otra vida
nos conocimos niños
y que crecimos bajo la sombra de una pagoda
en la montaña que meditaba en nuestros abrazos
como descifrando el sueño de otro tiempo
donde se descubre una letra perdida de la infancia
 
me gusta creer que en otra vida
nos conocimos niños
en un templo budista 
donde queríamos ser agua, jade

y que el silencio nos enseñó a despojar nuestros ojos
para contemplar de nuevo a los astros y los árboles 
 
nuestro viaje fue un sueño, Laure
despertamos y éramos niños
nos conocimos impregnados de incienso
contemplando el aleteo de una mariposa
jugando en una calle desconocida
 
nos despertamos y éramos niños
y el bosque nos abrazó de nuevo
con la simpleza de que el tiempo
nos ha regresado a ese templo desconocido
que aún crece en el amanecer.
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 Avec Laure dans le temple bouddhiste de 
Manjushri
 · Felipe López ·

J’aime croire que dans une autre vie
nous nous sommes connus enfants 
et que nous avons grandi à l’ombre d’une pagode 
dans la montagne qui méditait nos enlacements
comme pour déchiffrer le rêve d’une autre époque
où l’on découvrait une lettre d’enfance perdue
 
j’aime croire que dans une autre vie
nous nous sommes connus enfants 
dans l’enceinte d’un temple bouddhiste 
où nous voulions être eau, jade
 
et que le silence nous a appris le regard nu 
pour contempler à nouveau les étoiles et les arbres
 
notre voyage était un rêve, Laure 
nous nous sommes réveillés et nous étions enfants 
nous nous sommes connus imprégnés d’encens 
nous contemplions le battement d’un papillon 
nous jouions dans une rue inconnue
 
nous nous sommes réveillés et nous étions enfants 
et de nouveau la forêt nous a serrés 
avec la simplicité de cette époque 
elle nous a ramenés à ce temple inconnu 
qui grandit toujours à l’aube.
 

Trad. Martha Tremblay-Vilão
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La source
· Laure Moralli · 

 

Nous remontons à la source
dans le vent semblable à un livre
 
les îles la nuit
épousent chacune 
une étoile
 
le jade, l’eau lumineuse 
 
le fjord est un chemin
que suivent les baleines blanches
leur chant connait le nôtre 
 
mer verte 
île des étoiles
sous la peau les pigments 
de celles-ci
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La fuente
· Laure Moralli · 

 

Remontamos la fuente
en el viento igual a un libro
 
las islas la noche
desposan cada una
una estrella
 
el jade, el agua luminosa
 
el fiordo es un camino 
que siguen las ballenas blancas
su canto conoce el nuestro
 
mar verde
isla de las estrellas
bajo la piel
sus pigmentos
 

Trad. Martha Tremblay-Vilão
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La pérdida de un jade en el mar
 · Felipe López ·

Has visto la sombra de un jade en tus manos, 
				    [como un pétalo que florece
como una semilla en el contorno profundo 
			   [de una palabra de Leonard Cohen
entonces el jade caerá a los espejos del mar, al roce marítimo 
						      [de tus ojos 
y la pérdida será el encuentro con un nuevo hogar, 
			   [con un coral que mece los secretos 
de un poema y esculpe su oleaje, con un telar que arropa 
						      [su eternidad. 
 
Has visto el jade en el mar
y has visto su color en los hombres, en el abrazo marítimo 
de un paisaje íntimo, que ilumina un cuadro de tu abuelo
como un traje hace vuelo entre los navíos que han encontrado 
en el mar su respuesta,  
una piedra 
que aguarda ser encontrada, en la memoria sagrada, 
en el rincón oculto de la lluvia.
 



edellínM
o
n
t 
r 
e
a
l

120

La perte d’un jade dans la mer
 · Felipe López ·

Tu as vu l’ombre d’un jade dans tes mains, comme s’ouvre 
							       [un pétale 
une graine dans le contour profond d’un mot de Leonard Cohen
alors le jade tombera dans les miroirs de la mer, 
			   [au frôlement maritime de tes yeux
et la perte sera la rencontre avec un nouveau foyer, 
			   [avec un corail qui berce les secrets
d’un poème et sculpte sa houle, avec un métier à tisser 
					     [qui abrite son éternité.
 
Tu as vu le jade dans la mer
et tu as vu sa couleur chez les hommes, dans l’étreinte maritime
d’un paysage intime, qui illumine une toile de ton grand-père
comme un costume vole entre les navires qui ont trouvé
leur réponse dans la mer,
une pierre 
qui attend d’être trouvée dans la mémoire sacrée
dans le coin caché de la pluie.
 

Trad. Martha Tremblay-Vilão
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Huit mouettes
 · Laure Morali ·

Sur les quais, chaque fois 
qu’une démarche chaloupe 
de son enfance, elles surgissent
effilochées les mouettes
dessinent la phrase
que tu as lue
au loin
 
tandis que je marchais enivrée par le crachin
les anges de Cohen sur les clochers
au Vieux-Port et l’horloge 
à l’aiguille figée qu’il soit 
toujours huit heures 
dans le poème
du ciel
 
elles m’ont escortée
huit mouettes
m’ont fait entendre
le silence
 
sous la peau
la mer
 
si nous nous enfuyons 
c’est pour mieux revenir
déposer du sel sur ta voix
 
même les anges ont besoin d’amour
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Ocho gaviotas
 · Laure Moralli ·

En los muelles, cada vez
que un andar oscila
de su infancia surgen
deshilachadas las gaviotas 
dibujan la frase
que leíste
a lo lejos
 
mientras caminaba embriagada por la llovizna
los ángeles de Cohen sobre los campanarios
del Viejo Puerto y el reloj 
de manecilla fija
siempre en las ocho
en el poema
del cielo
 
me escoltaron
ocho gaviotas 
hicieron escuchar
el silencio
 
bajo la piel
el mar
 
si escapamos
es para retornar después
a dejar la sal
sobre tu voz
 
aun los ángeles necesitan amor

Trad. Martha Tremblay-Vilão
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Gaviotas 
 · Felipe López ·

Todas las palabras se han congregado en el agua, 
					     [en su silencio abisal
en ese tiempo donde las gaviotas salieron de su exilio
para escapar de las certezas, para escapar del vacío de la tierra
como una procesión de plumas que arañan el aire, 
					     [intentando escribir
intentando mostrar el camino de lo que no tiene respuesta, 
					     [ni dolor ni alegría
solo ese conjuro ineludible donde las definiciones no existen, 		
					     [bajo el agua has nacido
bajo el agua se reconquista la incertidumbre, 
			   [el pálpito libre de todo lo que calla. 
 
Las gaviotas salieron de su exilio, para encontrar un poema 
					     [que nunca has escrito
para encontrar bajo el agua, las voces que se sumergen en tu piel.
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Mouettes
 · Felipe López ·

Tous les mots se sont rassemblés dans l’eau, 
					     [dans son silence abyssal
au temps où les mouettes ont émergé de leur exil
pour échapper aux certitudes, pour échapper au vide de la terre
comme une procession de plumes griffe l’air, essayant d’écrire
essayant de montrer le chemin de ce qui n’a pas de réponse, 
					     [ni de douleur, ni de joie
seulement ce sortilège inéluctable, où il n’y pas de définition, 
					     [sous l’eau tu es née
sous l’eau se retrouve l’incertitude, le battement libre de tout 
						      [ce qu’elle tait. 
 
Les mouettes ont émergé de leur exil, pour trouver un poème 	
					     [que tu n’as jamais écrit
pour trouver, sous l’eau, les voix qui plongent dans ta peau.
 

Trad. Martha Tremblay-Vilão

 

 



· Lina María Trujillo · 
· Jonathan Lamy ·
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Nemome Vulneravit  
· Lina María Trujillo ·

Tras la espesa bruma que aparece
los antiguos muertos que ya fui.
Adornan el pecho y las orejas, las olas 
embravecidas envuelven memorias
a lo lejos se divisan majestuosos naufragios.
Todos se extraviaron.
Todos a la tierra regresaron.

Los profundos mares, hasta ahora brotan de nuestros lagrimales.
Algunos ojos, algunos ojos de tigre,
algunas mujeres y hombres.
Nosotros
todos
ya fuimos piedra y hoy somos el principio y fin de lo precioso.

¿Cuántas veces habré ya muerto para ser quien soy?
Observa cómo vuela el pájaro y se posa con gracia.
Nunca la muerte quitó
nunca la muerte extinguió
jamás la muerte hizo menos.
¿De dónde nos salió 
que le tememos?
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Nemome Vulneravit  
· Lina María Trujillo ·

Derrière la brume épaisse apparaissent 
mes anciennes morts.
Elles ornent la poitrine et les oreilles, les vagues 
houleuses enveloppent les souvenirs 
et au loin se profilent de majestueux naufrages.
Tous se sont égarés.
Tous sont retournés à la terre.

Des mers profondes jaillissent encore de nos larmes.
Certains yeux, certains yeux de tigre,
certaines femmes et certains hommes.
Nous
tous
avons déjà été pierre et nous sommes à présent le début 
					     [et la fin de l’essentiel.

Combien de fois ai-je dû mourir pour être qui je suis?
Observe comment l’oiseau vole et se pose avec grâce.
La mort n’a jamais rien enlevé
la mort n’a jamais rien éteint
la mort n’a jamais rien diminué.
Pourquoi alors 
la craindre?

Trad. Martha Tremblay-Vilão
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· Jonathan Lamy ·

D’où venons-nous
et où allons-nous

se confondent dans la brume
où nous posons nos pas. 

Nous portons des sourires 
bien plus anciens que nous.

Des traces sur nos visages 
comme un sentier à suivre.

Peu importe où nous cherchons
peu importe ce que nous trouverons
quelqu’un est passé par là déjà.

Nous pouvons lire sur les pierres mouillées
les mots perdus par cette personne. 

Il faut faire attention à nos larmes.

Nos questions s’endorment et s’éveillent 
dans les mêmes draps que nous.

Chaque nuit aura compté ses morts
et déchiré toutes les photographies
qui ne sont pas assez floues.
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· Jonathan Lamy ·

De dónde venimos
y a dónde vamos

se confunden en la bruma
sobre la cual caminamos.

Llevamos sonrisas
mucho más antiguas que nosotros.

Huellas sobre nuestros rostros
como un sendero a seguir.

Donde sea que busquemos
lo que sea que encontremos
alguien ya habrá pasado por allí.

Podemos leer sobre las piedras mojadas
las palabras que esa persona ha perdido.

Debemos cuidar de nuestras lágrimas.
 
Nuestras preguntas se duermen y despiertan
en las mismas sábanas que nosotros.

Cada noche habrá contado sus muertos
y roto todas las fotografías
que no están demasiado borrosas.

Trad. Martha Tremblay-Vilão
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El patio y las naranjas
· Lina María Trujillo ·

Jamás vi el rostro de mi abuela joven
Y por eso no creí que la muerte existiera
Ojos de viejecita arrugada sin ninguna ojera… 
Su mirada atravesó las balas
sus manos son el viento y llegamos 
				    [como llegan las mariposas
blancas a las coles.
llegó mi cuerpo de algún lado y ese también de otro, 
			   [nada es lo que parece… aún cuando
veo el naranjo que asoma una rama por la ventana 
					     [con una naranja solitaria
resplandeciente y lejana, cuando era tan solo una niña confundí 
 					     [la muerte con la noche
Y los astros con naranjas.
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La fenêtre et les oranges
· Lina María Trujillo ·

Je n’ai jamais vu le jeune visage de ma grand-mère
Alors je croyais que la mort n’existait pas
Des yeux de petite vieille ridée sans aucun cerne… 
Son regard traversa les balles 
ses mains sont le vent et nous arrivons comme arrivent 
			   [les papillons blancs sur les choux.
Mon corps vient de quelque part qui vient de quelque 
part d’autre, rien n’est ce qu’il paraît… même quand je vois 
par la fenêtre une branche de l’oranger avec une orange solitaire 
resplendissante et lointaine, quand j’étais enfant j’ai confondu 
					     [la mort avec la nuit
Et les astres avec les oranges.

Trad. Martha Tremblay-Vilão
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· Jonathan Lamy ·

Dans les lignes de nos mains
le courage et la souffrance
d’une autre époque.

Nos grands-parents
sont des fruits saisonniers

leurs vies secrètes
tachent nos destins

pendant que nous cueillons
des photos sur les murs des salons.

Les visages de papier
se décolorent peu à peu

les odeurs s’émiettent
pour être retrouvées.
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· Jonathan Lamy ·

En las líneas de nuestras manos
el valor y el sufrimiento
de otra época.

Nuestros abuelos
son frutas de estación

sus vidas secretas
manchan nuestros destinos

mientras recogemos
fotografías en las paredes de las salas.

Los rostros de papel
se decoloran poco a poco

los olores se deshacen
para ser reencontrados.

Trad. Martha Tremblay-Vilão
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Fervor
· Lina María Trujillo ·

Aprendí a rezar cuando tenía cinco años,
debajo de la cama sintiendo el piso frío,
recostada boca arriba
aprendí a rezar y a encender dentro de mis madrugadas 
				    [unas velas blancas, frente a mí.

Mi mente hablaba con todos los dioses todos los días.
Pero hubo una noche en la que dejé de orar,
no porque no quisiera, ni siquiera por haber crecido… 
sino porque en el pasillo le recé a una persona 
		  [que no terminara con mi vida tan temprano.
Le recé a una persona para que no se asomara debajo de la cama
Recé y recé a una persona para que no mirase debajo de la cama  
detrás de la silueta de un niño.
Para evitar que abriera la puerta le recé fuerte:
¡No abras la puerta!
…estaba a punto de destruirme… 
Mientras oraba, nada parecía funcionar no hubo hechizo 
	 [ni magia ni Dios ni alma y ese día fue el más solo 
						      [de todos los días.

Como el pueblo de esa noche.
Cuando veo humo de incienso mi recuerdo me trae la bruma 
	 [de las montañas en las primeras horas de la mañana 
		  [o las noches de luna llena en medio de la niebla,
					     [arriba de la montaña.

Vi el helicóptero que dejaba a algunas personas allí y escuché 
como todos empezaron a caer, rezando oraciones con fervor
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 …no entendí… 

Ninguna oración funcionaba.

Pero decidí seguir orando… de alguna manera… 
Seguí rezando
sigo rezando.

A veces me entristece mirar debajo de mi cama
encuentro tantas imágenes, todavía sigo esperando ver el diablo.



Correspondance

C
o
r
r
e
s
p
o 
n 
d
e
n

137
i 
a

Ferveur
· Lina María Trujillo ·

J’ai appris à prier quand j’avais cinq ans, 
sous le lit qui sentait le plancher froid, 
allongée sur le dos 
j’ai appris à prier et à allumer à l’aube des chandelles blanches, 
					     [placées devant moi.

Dans ma tête je parlais avec tous les dieux tous les jours.
Mais une nuit j’ai arrêté de prier,
non parce que je n’en avais plus envie, ni parce 
					     [que j’avais grandi…
mais parce que dans le couloir j’ai prié quelqu’un de ne pas 
				    [en finir si tôt avec ma vie.
J’ai prié quelqu’un de ne pas regarder sous le lit
J’ai prié et prié quelqu’un de ne pas regarder sous le lit derrière 
					     [la silhouette d’un enfant.
Pour l’empêcher d’ouvrir la porte j’ai supplié :
N’ouvre pas la porte!
…on était sur le point de me détruire…
Pendant que je priais, rien ne semblait fonctionner, 
		  [ni sortilège ni magie ni Dieu ni âme et 
			   [ce fut le jour le plus solitaire de ma vie.

Comme le village cette nuit-là.

Quand je vois de la fumée d’encens, ma mémoire me ramène 
la brume des montagnes aux premières heures du matin ou les 
nuits de pleine lune au milieu du brouillard, en haut de la mon-
tagne.

J’ai vu l’hélicoptère qui déposait des gens et je les ai entendus 
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commencer à tomber, un à un, en priant avec ferveur

…je n’ai pas compris…

Aucune prière ne fonctionnait.

Mais j’ai décidé de continuer à prier… tant bien que mal…
j’ai continué à prier
je continue à prier.

Parfois je me sens triste en regardant sous mon lit
j’y retrouve tellement d’images, et j’attends toujours 
						      [d’y voir le diable. 

Trad. Martha Tremblay-Vilão
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· Jonathan Lamy ·

Tant de gens sont morts
quelques jours avant
les révolutions.

Les personnes
décédées à la veille
des moments charnières de l’histoire
forment une étrange race de fantômes.

Leurs enfants et leurs petits-enfants
cherchent une façon de leur raconter

ce jour où le monde a changé
où la foule s’est soulevée

où on a déposé les armes
où le mur est tombé.
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· Jonathan Lamy ·

Tanta gente murió
unos días antes
de las revoluciones.

Las personas 
muertas en vísperas
de momentos clave de la historia
forman una extraña raza de fantasmas. 

Sus hijos y nietos
buscan una manera de contarles

ese día en que cambió el mundo
cuando la multitud se levantó 

cuando depusimos las armas
cuando el muro cayó. 

Trad. Martha Tremblay-Vilão
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