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CANTO I: A PEDRO

Después del destierro
he regresado a rehacer el rancho,
a envigarlo con madera de parasiempre, 
a techarlo con palma amarga.

Lo habitaré sin la compañía
de Cristóbal, Marta, Pedro y Raquel, 
y no me pregunten cómo murieron.
Lavé la sangre esparcida en el patio sobre las hojas secas
							       del mango,
borré los panfletos amenazantes pintados con odio
en las puertas y paredes.
En su lugar escribí con tiza blanca versos a Cristóbal,
					        Marta, Pedro y Raquel.
Recogí los casquillos de bala,  los fundí e hice con ellos 	
							            una copa
para beber en ella sorbos amargos, la ausencia de 
mis amados,
como un ritual de comunión con Cristóbal, Marta, 
						           Pedro y Raquel.
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CANTO II: EL PATIO

En mi tierra
ahora otros son los linderos, los alambres de púas
—donde quedó engarzada mi camisa, bandera raída 
de mi cuerpo — 
invaden el patio del rancho
que una noche tuve que abandonar corriendo por entre 
							          el monte
hasta llegar a Babel,
caótica ciudad de lobos con piel hombre.

Ahora retorno y los caminos para ir adonde los vecinos, 
al río, al palo de mango, ya no los encuentro. 
A sangre y silencio, otros senderos se han abierto
y arriba el cielo cerró su gran párpado azul.

Ya no cantan los pájaros gulungos sus chamánicos himnos 
 a la tarde.
Solo se oye el graznido de aves de rapiña,
 y un eco repetido de ultratumba:
es la sombra de mi perro Ruffo que aúlla profecías,
y ladra advertencias cada que oye pisadas de botas en 
							             el patio.
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CANTO XXVI: AL MAR DEL GOLFO DE URABÁ

Yo no sé qué tiene ese mar, ese mar ya no es de los niños, 
y se va a morir de pena con sus plegarias sordas a 
							       la arena.

Yo no sé qué tiene ese mar, los niños no lo pintan,
no lo cuentan, no lo escriben, no lo cantan.
Yo no sé qué tiene ese mar,
donde yacen bocabajo conchas marinas
que en otros tiempos exhibían su nacarado esplendor,
 ahora las envuelve un barro oscuro.
Yo no sé qué tiene ese mar,
los niños prefieren bañarse con aguas profundas
—Cuántos ahogados en el pozo profundo del patio—

Yo no sé qué tiene ese mar, que guarda secretos bajo 
							        la arena: 
ascuas del incendio de mi piel y la de ella, 
sudando sal y sudor de macho y hembra, 
hasta quedar acezantes, trenzados los cuerpos,
 molidos los huesos, ardiendo la piel.
Yo no sé qué tiene ese mar,
que tantos muertos desmembrados nos ha traído y, 
rebotando en Playa Silencio, se ha vuelto a llevar parte   
						         	     por parte.
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Yo no sé qué tiene ese mar donde naufragan, engolfados,
ciertos días de mi infancia en una canoa de espuma y sal.
Yo no sé qué tiene ése… mi mar del golfo.
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CANTO VII: FLAUTISTA

Aquí estoy a la sombra  del mango florecido de recuerdos,
frente a los restos de Cristóbal, Marta, Pedro y Raquel.

Aquí estoy a pesar de los rumores de que ya cavada 
						           mi tumba está.

Traje yerbas medicinales para curar
la artritis en los huesos de mis muertos,
flores de monte para perfumar la tierra que los cobija.

También  traje una canción que en sueños aprendí, 
bajo este árbol   celebraré la victoria del amor
con la música terrígena de esta flauta:
el fémur izquierdo de mi hermano mayor.



12

CANTO XIV: INSTRUCCIONES 

Si no te gusta tu nombre,
te propongo las siguientes instrucciones para tener 
							       uno nuevo:
Madruga a hacer un viaje por un río sin nombre,
camina descalzo entre árboles sin nombre, 
escucha el canto de pájaros sin nombre, una canción 
							         sin título. 
Come una fruta madura sin nombre, 
 lee un selecto  poema  anónimo, un libro desconocido 
 						               que te guste.  
Al final de la tarde, estarás contento con tu nombre.
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CANTO X: CONJURO

Señores, 
sé que están de prisa, 
y antes de desgajar esta vida,
tendrán que escuchar algunos de mis poemas, 
únicos conjuros contra la matanza.
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CANTO XIX: EXILIO 

Supe que mi padre partió entre flores de heliconias, 
con una sonrisa triste entre labios,
ocurrió durante mi exilio.
Ahora, a mi regreso,
escucho en el cementerio a los pájaros bebehumo,
en cuyo canto, está la memoria de don “Jaso”, mi padre.
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FILOSIFÍA 

Ahora, ¿quién de ustedes me va interrogar?
Un joven se levanta,
apuntándome con un arma, y dice:
Nosotros no sabemos filosofar. 
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CANTO IV: CELEBRACIÓN

Esta mañana no da para el silencio.
Los pájaros recrean con su canto,
la memoria del poeta José Manuel Arango,
y yo también celebro con los azulejos:  
Esta mañana no da para el silencio.
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CANTO XXV: ABAUELO

Mi abuelo Benigno, de niño, me repetía,
escucha mi nieto: 
la casa de tus palabras es tu boca,
 procura que de ella salgan frases luminosas.
Mis oídos—continuaba mi abuelo—son otra casa 
						       de tus palabras,
y con el paso de los años,
se han acostumbrado a escuchar mi propio silencio, 
morada de tus pensamientos y preguntas, mi nieto. 
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CANTO VII: ABUELA 

Mi abuela Cándida Rosa, me decía:
el orégano sirve para sazonar carne, aliviar el dolor 
							         de oído,
palabras que conservo desde mi niñez.

Tiempo después supe por qué las cigarras, 
los grillos, las ranas,
armaban la bullaranga
ocultas entre las ramas de la mata de orégano
que mi abuela Isabel había sembrado en una bacinilla 
								        rota.

Yo era quien abonaba la mata con tierra negra y fértil
traída del monte,
tierra pisoteada por la barbarie.

Aquella misma tierra, 
donde moran los sueños de mi infancia, 
entreverados con hormigas, hojas secas, larvas,
raíces y huesos con memoria:
de Cristobal, Marta, Pedro y Raquel.
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CANTO XXVII: LA MESA DE CHOIBÁ

A la hora de los comensales, cuando llovían goterones 
							              de sol
por entre las hojas de los árboles del patio, 
mi madre nos llamaba a la mesa
florecida de viandas olorosas y humeantes.

La vida, entonces, tenía sabor a bocachico plateado.
En las comilonas exuberantes de cada semana santa,
 dioses de los ríos San Jorge y Sinú, 
llegaban hasta la casa a participar del ritual de la mesas.

Madre Milda, servía los platos
sobre una mesa de patas con pezuña hendida, 
				       como de animal mitológico,
mesa de choibá que mi padre labró una larga tarde 
						      con su filosa rula,
para no dejarse morir de la tristeza
causada por el destierro de mi hermano mayor, 
					        que nunca más volvió.
Recuerdo con el olfato el olor escapando de la olla 
						         y pregonando
por los caminos veredales de mi tierra odas 
						        a los alimentos, 
al tiempo que los vecinos cantaban conjuros al arroz 
							       campesino,
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al pavo y a la gallina, a la cebolla, al ají, al achiote,
a la hicotea, al coco, a la pimienta picante y al orégano,
 a la yuca y al queso, al ñame y al suero.
La cocina era entonces un templo sagrado adornado con
efigies sustanciosas: cabeza de cerdo ahumado, 
				      medallones de carne salada, 
ajos,  queso, ajíes y berenjenas.
Mi madre, la sacerdotisa, nos bendecía cada día 
				        con sus prodigiosos guisos.
Amén.
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CANTO XXI: MEMORIA

Las playas de Uveros y Damaquiel
me traen la espuma lejana del recuerdo.
Un día de marzo,
apareció ante mis ojos, al parecer, el cráneo de mi abuelo
 							             Benigno.
Flotaba al vaivén de la marea y por sus orificios 
				       asomaban caracoles la cabeza.

Mi abuelo había sido en otros tiempos navegante, y en sus
travesías comerciaba pepas de tagua y troncos de madera.

Al regresar me contaba historias asombrosas 
						         de mar adentro, 
como la vez que disolvió una tormenta en brisa serena
con un rezo que solo él conocía
y usaba, también, para hacer que los peces saltaran 
						      dentro de la canoa.

Yo creí que el viejo capitán
había regresado a narrarme otra de sus historias, una de
sus fabulosas aventuras de ultramar, pero se las reservaba.

Después del largo silencio del cráneo de mi abuelo,
 decidí entonces contarle a él la siniestra historia de 
						      mi prima Raquel, 
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la que torturaron, asesinaron en un siniestro acto de 
adiestramiento de terror en mi tierra:
Su cabellera  frondosa, dejaron colgada en lo alto de una
 palma de coco, agitada por el viento del olvido.

—Mi prima, aún navega en mi sangre—

El mar, se había tragado el cementerio de Uveros 
							       y Damaquiel
creando gran alboroto de huesos en sus aguas,
en la playa un cangrejo azul cargaba pesadamente la
dentadura postiza con un diente de oro que le robó 
al cráneo de mi abuelo Benigno.
Al final de la tarde,
la marea se llevó mar adentro a mi abuelo con la historia 
							       que le conté
encajada en la memoria.
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MÚSICA

 I
Atendiendo un llamado desde el origen lejano,
comienzo el  recorrido por los antiguos caminos 
							       de la selva.
La tarde-noche se desvanece en sombras sobre 
						          la Amazonia,
pájaros míticos cuelgan sus cantos
en los invisibles pentagramas del aire húmedo.
—No voy solo—.
Un joven músico del pueblo ocaina-uitoto
toca el maguaré para celebrar la abundancia que ofrece 
						         el río Amazonas.
En el centro de la maloca, al compás festivo que marca
					        el sagrado instrumento,
danzo en armonía tierra-cosmos con mi guía espiritual,
Anastasia Candre Yamacuri.
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II
El músico también interpreta una melodía antigua
usando el caparazón vacío de una tortuga charapa:
el tiempo del nacimiento de la selva se hace música,
y mientras danzo  con la sabia  mujer ocaina
en el círculo sagrado marcado con hojas del árbol lupuna,
ella me va descifrando el canto.

III
Luego el joven toca el tambor con piel de jaguar,
del que mana una música viva, fiera,
para conjurar los peligros de la noche
e invocar los seres protectores de la selva
(tambor al que, una vez utilizado, se le libera su piel
y se oculta entre la selva hasta el próximo toque).

IV
Con la danza felina en la que participo,
ritual cosmogónico,
la comunidad agradece a la Madre Tierra, a la lluvia,
al río, a la savia, a las semillas, a los árboles que ofrecen 
							       sombra,
alimento y nido a los pájaros que enjoyan el silencio 
						            con sus cantos,
llenando de armonía mi corazón de fuego
y el de Candre Yamacuri.
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CURACIÓN

Moribundo,
el joven indígena del pueblo ocaina uitoto,
es llevado en hamaca ante el abuelo curandero.
Quienes lo auxiliaron,
contaron que lo hallaron en la selva,
al lado de un perro, también herido;
ambos habían sido atacados
por mensajeros de la muerte,
enviados por expropiadores de tierras extranjeros. 
 
El sabio Medardo,
lo hace llevar de nuevo al lugar donde fue hallado:
en ese  mismo lugar está la cura, dice.

 —Aquí en este poema también puede estar la sanación—

El abuelo me invita  a que lo siga,
caminando con cautela entre la selva.
El abuelo curandero me enseña a recoger barbas 
						      de raíces curativas,
cortezas y hojas  de árboles sembrados por pájaros 
						            planta semillas.
 
—El perro da vueltas alrededor del herido trazando 
							       un círculo—
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El taita Medardo mastica todo junto,
entre rezos que sólo él sabe,
luego, 
escupe una pasta verdosa sobre las heridas del joven 
							          lastimado.
 
El herido permanece acostado 
bajo el ramaje de un árbol anciano, el lupuna,
donde habita el espíritu de Chuyachaqui.
Durante el largo sueño producido por el mazacote 
							          curativo,
el joven escucha cantos en lenguas desconocidas 
						                 u olvidadas.

El taita me dice que esté atento.
 —El perro ladra con ferocidad,
algo husmea entre la hojarasca—.
 
Al despertar el joven bajo la fronda del lupuna,
pronuncia palabras que nadie en la comunidad ocaina 
							       comprende,
excepto la joven hija del anciano, 
Candre Yamacuri,
quien las entona acompañada del maguaré,
instrumento chamánico de la comunidad ocaina uitoto.

Esa noche hubo celebración de sanidad:
entre los cantos de la joven mujer, el sabio Medardo 
y la música del instrumento ancestral,
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así expulsaron a la muerte
fuera del círculo de la maloca.
El joven guerreo se levantó sano,
con su corazón de fuego dispuesto
a la defensa de su pueblo originario del Amazonas.
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CANTO VIII: EL DÍA ESTIRADO

Los días eran cortos,
no queríamos que la noche llegara
con sus sobresaltos y pesadillas,
y mi madre tempraneando los alargaba.

Ella era la primera en levantarse
con el sol brillando entre los dientes
y un canto tristón en la garganta,
al tiempo que ocupaba sus manos en los oficios:
preparaba el café,
barría el patio para espantar la tristeza
agazapada entre las hojas secas
del palo de mango,
preparaba el desayuno,
me servía primero a mí por ser el menor,
lavaba los platos y la ropa,
nos despiojaba,
cuidaba el huerto
y atendía el llamado de las aves de corral.
Cuando llegaba la oscuridad,
nadie quería cerrar los ojos.
Mi madre sabía que estábamos nerviosos,
y sin demostrarnos inquietud
nos narraba el cuento
de una mujer que estiraba el día contando historias.
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Mis hermanos se dormían arrullados,
mientras yo simulaba roncar
para escuchar los pasos en puntillas
de mi madre hacia la cocina,
a preparar dulce de mango
para ahuyentar la amargura
que los gallos pregonaban cada mañana.
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CARAVANA 

En el umbral de la casa,
las puertas y ventanas, batiendo las alas,
despiden las caravanas humanas que parten hacia el 
								        exilio.
En las tablas de cada puerta, de cada ventana,
se quedan, escritas con el carbón de las aterrorizadas 
		      noches que ardieron alrededor de la casa,
las palabras abuela, hermano, perro, mango.
Marchan hacia ningún lado los nombres sin tierra,
sin trabajo, sin futuro.
Huye en la lengua del poeta la palabra poesía,
queriendo imaginar nuevos caminos,
atravesando paisajes de nombres muertos,
letra a letra unos encima de otros;
se dirige hacia el país donde todo huye de sí mismo
y se persigue a sí mismo.
El poeta se ha marchado en el éxodo reciente,
en su mochila de cabuya lleva unas hojas en blanco
y unas semillas de mango.
Necesita renovar su nombre, su traje descolorido,
su paisaje y su palabra poética.
Exiliado de la tierra que lo parió,
camina hacia la fría imagen que proyectan los reinos 
							          efímeros.
Sólo los árboles, aunque desconocidos para el poeta, 
							         lo acogen
en su cálida sombra olorosa a vientre de madera dulce.
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En aquel lejano reino,
de ásperos perfiles, tierra agreste,
se yergue una arboleda de mangos:
Guacamayas y multitud de pájaros
celebran allí el banquete del mango maduro.

El poeta nunca supo
que había fundado, sin pensarlo,
una nueva tierra,
sin puertas, sin ventanas,
sin nombres propios.
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TRAVESÍA

Nadie puede huir de sí mismo. 
El niño ciego, 
parte hacia la gran Babel 
en busca de alguna luz remota, 
va de la mano de su madre 
y a lo largo de la travesía, 
el asfalto ha devorado parte de sus nombres.
Cruzar las fronteras portando sueños extranjeros 
los ha convertido en sospechosos; 
llámalos en público “hermanos”, 
así la luz de tus palabras 
guiará a los desarraigados, 
les hará recobrar las letras calcinadas de sus nombres, 
sus sueños, 
expulsará al fantasma que los acompaña 
detrás de sus miradas. 
Volverán a nuevos campos, 
pero con cicatrices en la memoria. 
El niño ciego regresará con la luz de la palabra ‘hermano’	
	  				      refugiada en su corazón. 
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Iván Graciano Morelo Ruiz 
(Arboletes-Antioquia, Colom-
bia, 1967). Originario de   en un 
contexto rural  afectado por la 
violencia. Su espíritu se encuen-
tra profundamente enraizado en 
su tierra, en su historia ancestral, 
manifiesto  a través de un lengua-
je poético conversacional, rico en  
elementos simbólicos y concretos. 
Iván Graciano comprendió desde 
temprana edad que el compromiso 
del escritor (así como de cualquier 
conocimiento) va más allá de una 
opción que se  deba tomar o no, 
sino que es un deber ético ineludi-
ble desde su perspectiva como co-
lombiano. Su trabajo poético, así 
como sus acciones en comunidad, 
se haya atravesado por esta visión. 
En este sentido, los temas que con-
forman sus libros de poesía son in-
vestigaciones en torno a distintas 
problemáticas sociales (sin excluir 
las dimensiones individuales), en 
donde propone   ideas propositivas  
acerca de dichas problemáticas. 
Otro tema recurrente en su traba-
jo poético, es la reafirmación  de 
las culturas originarias, su pensa-
miento, cosmología y prácticas so-
ciales. Actualmente se encuentra 
trabajando en un nuevo libro de 
poesía titulado Libreta del inmigrante. 
El poeta Iván Graciano afirma te-
ner dos patrias, la vereda La Mu-
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grosa donde tiene sus raíces creciendo, y México, país de grandeza 
y belleza, país de corazón de fuego como el jaguar, sí mismo  como 
el del Poeta Iván  Morelo Ruiz  quien  recientemente—año 2020—  
obtuvo el permio nacional otorgado por el Ministerio de Cultura de  
Colombia, con el libro de poesía:   Por los camino del jaguar y la anaconda: 
cantos a Candre.
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