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I

Dibujé mis quejas en el aire
y cayeron como piedras en mi vientre
hasta fragmentar la esperanza,
mi paladar se hastió 
de ser jaula para el miedo,
imaginé que en un refugio de niebla
estaría a salvo de la herida,
aprendí el lenguaje del humo
con plegarias cansadas de no ser escuchadas 
por el dios que mueve 
los hilos sujetos a los cuerpos.
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II

El río trae el rumor de la tierra que baña:
en sus brazos el preludio de la guerra.
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III

La sacerdotisa de la arena
traza el mapa del desierto,
navega guiada por una brújula ciega,
bautiza las huellas que deshace el viento,
no dejará que el olvido devore los nombres
que conjuró la nada.
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IV

Quise cazar el silencio de la sangre,
pero mis manos se hicieron oquedad,
la daga atravesó el abismo de mi garganta,
las palabras huyeron al sueño de una mariposa.
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V

La mujer lluvia despierta la tierra,
crea espejos en los que observa
su rostro lejano,
se funde en las raíces,
bebe el origen de las cosas,
luego se derrama como una liturgia 
que lava el mundo.
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VI

Los escombros se acomodan en los brazos,
mecen el dolor del exilio
en el llanto quebrado 
por el martilleo del tiempo,
los espacios vacíos están teñidos de gris,
el corazón inerme 
toma de refugio algún confín de la memoria.
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VII

No hay palabras salvajes
que rasguen los muros,
hoy soy un ruego que no entiendo
hundiéndose en la desesperanza.
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VIII

En el cuenco de mi cráneo 
el azul ahoga las grietas,
no hay timones atados a mis venas,
hace días naufragué,
ahora me tiendo en esta isla 
en la que se desvanece el horizonte.
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IX

Mi boca es el vestigio 
de un canto mudo
que la muerte arrastró 
a orillas misteriosas
¿en qué flor renacerá el aliento?
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X

En un jardín de espejos 
las siluetas se marchitan,
alimentan melodías rotas
abandonadas en el cadáver 
de la mañana,
el desfile de máscaras 
se reconoce en lo que muere,
escrudiña capa tras capa
y encuentra la derrota.



17

XI

Viajera del tiempo,
guarda palabras 
para el próximo nacimiento,
incrusta en la piel un río
que no se camufle en la muerte,
serás un ave, un árbol,
un hogar derruido;
vendrás cuando la vida te nombre
en las partículas del fuego.
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XII

Caer en un costado de la noche,
sin luz que se percate 
del mugido lanzado  
por el dolor afónico,
sentir como se despedazan los huesos
que retornan al país del polvo.
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XII

Creamos enemigos con sombras,
los aprisionamos en selvas 
donde se mimetizan con la humedad
y el rugido del jaguar,
los sepultamos en templos secretos,
mutilamos sus voces,
olvidamos su guarida,
y al preguntar por lo qué se es,
miramos con espanto 
la ausencia que se ciñe al rostro.
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XIV

En mi interior el colibrí 
borra las fronteras del tiempo,
trae los secretos de una diosa,
ofrenda mis ojos al sol,
desanuda las metáforas del fuego,
cultiva frutos invisibles en forma de llave
que abren el vientre del viento.
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XV

Las alas desfallecen en el antiguo paraje, 
recuerdan el mutismo infantil
atravesando las hojas lechosas del papayo,
retornan las oraciones a un dios imaginario 
que hacía llover sobre las vértebras del tigre.
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XVI

Cultivé en la memoria de la tierra
todos los gritos de las que ya no están.
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XVII

Alguien toca a la puerta,
mi presencia ha enmudecido,
se tambalea en los vidrios rotos 
que dejó la caída,
quien toca la puerta 
vino de lejos;
lo escucho mezclar el viento con sus dedos.
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XVIII

Ya no es la hoja que se derrumba,
ni el viento que corta su vuelo,
es la urgencia de nombrar la muerte
de otra manera. 
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XIX

Un león se mece en mi espalda,
perforo el mito de sus ojos,
que son como soles invocados
por una peregrina extraviada 
en las selvas del cielo,
el manto de lo perdido corre tras la luz
 del camino recorrido tantas veces
con la urgencia de liberar el rugido
que amenaza con desgarrar el cuerpo.
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XX

Aquí hablamos el lenguaje de la guerra,
cada día un rito a la muerte,
el eco de las voces se desvanece 
mientras la bala canta en el pecho de un niño,
mañana se marcharán los sueños 
ante la convulsión de la certeza,
mañana será otro
y sabremos su nombre,
y el lugar donde vivía. 
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