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Obertura

—Yoshiki Hayashi—

La lección de la música se conserva en el borde de un ins-
trumento o al lado de la nube que ya fue pájaro, que ya fue 
barca, que ya fue nada.
	 La lección de la música se reúne en un discreto en-
vase de gestos: la mudez del árbol cuando la enredadera se 
ha ceñido a su piel, la quietud de la piedra que sembró en 
la arena la memoria del agua que incesantemente fluye.
	 Esto guarda la música.
	 Mas, ¿qué son las palabras que se arquean en el si-
lencio para escuchar al hombre que abraza a una mujer 
como si abrazase a un mundo entero?
	 Esto guarda la música.

De: Movimientos
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Nocturno N° 2, op. 9

—Frédéric Chopin—

El cuerpo quiere ser ola y espuma. Tras las ruinas de la 
tarde no queda más que el consuelo de una música callada. 
Los libros están ordenados. Las palabras por decir ya se 
han dicho. El aire es ligero, está tatuado de un aroma muy 
lejano, tal vez sea la presencia de algo perdido. Mientras 
camino por la habitación, de ida y vuelta, como transitan-
do una ruta en el desierto que imponen las cosas, llevo a 
cuestas la tarea de descifrar el mundo en el sonido de una 
palabra. Entre las manos se diluye la forma como se apren-
dieron a unir los vocablos en la memoria. El corazón solo 
sabe de esa música recobrada en un tiempo y perdida al ser 
escuchada. No vale preguntarle al corazón, su respuesta es 
la misma, un ritmo secreto que alienta en el vivir y cuyo 
pálpito disminuye instante a instante. El poema: el mismo 
hilo, la herida de una palabra, la costumbre de borrar los 
trazos al mirarlos. El poema: si lo pensaba era una imagen 
verbal vívida; si lo transcribía era un acto doloroso, una 
exigencia apasionada que me enfrentaba directamente con 
el reverso de las cosas. Tal vez nunca sabremos cómo nace 
el poema o cómo surge el fuego del madero.

De: Movimientos
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Da pacem domine

—Arvo Pärt—

He mirado en el fondo del caleidoscopio. Allí el juego in-
cesante del cristal con la luz. He descubierto que el color 
es una forma del espejo y que el cambio de una tonalidad 
a otra es la sucesión de una melodía secretamente ideada. 
Perplejo, atraído por un extraño placer, vi los ocasos que 
fueron y los que serán, vi un labio que me fue negado en 
un tiempo de difícil memoria, vi el curso migratorio de la 
mariposa monarca, vi el ámbar manchado del leopardo en 
la túnica de los monjes de Bután, vi el estrépito del colibrí 
al posarse de flor en flor, vi la danza diurna del girasol y 
el silencioso movimiento de la enredadera. Vi los mares 
árticos atiborrados de morsas, vi el habitáculo del cangrejo 
y la espuma surcando la playa. Vi en ese cristal de formas 
vivientes las felices, las tristes, las palabras siempre necesa-
rias. Vi las canoas flotando a la deriva con orquídeas en los 
remos, vi la comunión del león sediento con los pájaros, las 
jirafas, los búfalos en la orilla de una charca. Vi las hojas 
del otoño junto a las tumbas de Hiroshima, vi las pieles 
curtidas, ajadas, maltrechas en Auschwitz, vi un terrible 
silencio en la región tibetana. Vi la rosa que solo quiere ser 
rosa, el sauce que busca mecerse con la brisa, la lluvia per-
sistente en la memoria de los tejados. Vi las pirámides, los 
sepulcros egipcios, los monumentos a los dioses que fueron 
hombres; vi el viento entre los pliegues de la Victoria ala-
da de Samotracia, vi la tumba de Miguel Ángel y el suave 
mármol de la Pietà. Vi el tiempo irreversible que se lleva 
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las cosas queridas, vi el desgraciado anhelo de perdurar 
en los días sucesivos que nos consumen y nos hieren y nos 
olvidan. Vi el orden y el desorden, los eclipses y los plane-
tas; vi la sedosa nube, el fulgir de la estrella, el ondular de 
una luna sobre la humedad del estanque. Vi la alondra de 
Julieta y el ruiseñor de Keats, vi la cruz de Nietzsche y el 
anillo del César, vi los rostros de Shakespeare. Vi la muerte, 
¡qué inquietud, qué desvelo! Vi la docilidad de la memoria, 
el ritmo y la espera, vi un pájaro presenciando el incendio 
de las nubes, vi las piadosas columnas, las cuerdas del vio-
lín, la ansiada Roma. Vi las olas borrando mis pasos en el 
lienzo de la arena.

De: Movimientos
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			   Declaración de amor

—Alfred Schnittke—

Deja que extienda las manos y acaricie la tierra. Déjame 
dibujar islas y una selva que contenga en sus venas el agua 
y la sal que lloran tus pupilas. Cuántos hilos tensaste en las 
horas del crepúsculo. Cuántos adioses no prodigaste por 
temor o resignación. Déjame que yo sea raíz y sangre y es-
puma. Déjame ser el álamo que te cubra en sombra mien-
tras las cenizas de los años se apoyan en tu cabello blanco.
	 Conocí tus dedos como ramas floridas y tu vientre 
era un tronco erguido hacia el cielo. Fuiste un día el brote 
de un árbol. Fuiste un poco de hojas llevadas en el aire de 
otoño. Dónde está la historia de las sábanas de seda. Todo 
recuerdo es la llama de una palabra que muy pronto se 
incendia.
	 Decir tú no significa decir único o todo. Decir tú 
significa decir mí y nos, porque al nombrarte me nombras 
y el universo es nombrado. Dos manos son suficientes para 
crear un mundo. Bastaba la levedad de tu alma y el gozo 
repentino de tu silencio para que las cosas no fueran ob-
jetos de triste quietud, sino fecundos tesoros de una patria 
que solo tú conocías.
Basta un instante junto al mar, mientras las olas recorren 
la playa, para que estas palabras, tatuadas en la arena, se 
consuelen con repetir el último soplo de tu cuerpo, hoy ya 
polvo, ya grito, ya tierra.

De: Movimientos
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Tao y Zen

—Karunesh—

Luego del salto de la piedra sobre el agua, la quietud.

Al oriente la luna, al oeste el poniente. Entre los dos he- 
misferios, esta escritura que respira la luz inmóvil.

Cuánta historia en el instante en que la hoja abandona su 
rama para reposar en la tierra.

Qué podrán ofrecer estas dos manos sino ser vasija para 
llevar el agua que el sediento implora.

El poema abundó en secretas nomenclaturas debidas al te-
dio y al orden. Ahora, bajo el templo que erigen estas nu- 
bes, reclamo la caricia de un tacto o el sencillo vértigo que 
supone un gesto.

Y no saber que la vida misma es ya una respuesta.

Mientras las palabras se deshacen entre el silencio y la no-
che se alarga en penumbra y en brillo, lo que escribo se 
disuelve en volutas de aire más allá de lo que digo, más allá 
de lo que miro. El corazón, de golpe, dicta: “no hay nada 
más por decir”.

De: Movimientos
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Música de triste revelación

—Philip Glass—

También la música es un centro creador donde los límites 
aspiran a ser comienzo. Si en la nota aguda escucháramos 
al relámpago encorvarse entre las nubes. Si en el viento 
que agita los follajes escucháramos el tesón de los labra-
dores. Si en una piedra escucháramos cómo se desmorona 
la montaña. También la música está hecha de pájaros que 
agitan el aire con plumajes tornasolados. Si en la sucesión 
del tiempo escucháramos cómo van anidando los días en 
la piel. Si en la palidez de la rosa escucháramos el rumor 
de la sangre mezclada con un poco de agua y un poco de 
olvido. Si en el violín escucháramos las palabras que anun-
cian el grito, la sombra y el llanto. A veces muy lejos, a 
veces muy cerca está la música en todo aquello que nunca 
poseeremos, y en donde, quizás con un gesto tímido, existe 
el hombre libre de todas sus leyes.

De: Movimientos
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Una barca al sur del océano

—Maurice Ravel—

Recuerdos de la infancia en la temprana noche: una es-
trella en el firmamento es un signo, una huella. El rumor 
nocturno de los arbustos y la niebla sobre el tejado repre-
sentan la claridad de un acto. Existe una porción del vivir 
reafirmado en una gota de agua sobre la hierba. Tal vez 
estos filamentos de la memoria, estas raíces que sostienen 
una morada en el aire, sean la respuesta a la lección apren-
dida en aquellos días de entrañable inocencia.
…
Bastaba con adormecer las manos en la corriente del río 
y con caminar descalzos sobre la tierra. Bastaba con escu-
char los grandes relatos de aquel hombre de ancho som-
brero y con mirar los peces en el fondo del pozo. Bastaba 
con recorrer la vieja casa hasta detenerse ante la concha de 
caracol donde se oía el rumor del océano.
…
Estos fragmentos tienden a la fragilidad. Ya no he descu-
bierto mi sombra en la oscuridad, tampoco he vuelto a 
flexionarme sobre mí en estas palabras.
Estos fragmentos son una valerosa representación de un 
temor.
Representación: ser yo.

De: Movimientos
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Consolación N.º 4 en D mayor

—Franz Liszt—

Hablar poco. Hablar lo suficiente en un corto tiempo. Ha-
blar en un ritmo que no contemple el hablar por el hablar. 
Decir “acá está la mano en la mesa” o “los besos son sabo-
res compartidos”. Decir y callar. Hablar poco, tal vez con 
palabras gestuales, esas que acercan toda expresividad a la 
sensación receptiva de un “estoy aquí”. Hablar con pala-
bras hechas de piel, dejar que transiten los rostros entre la 
mirada que se agrieta; hay en ella un abismo donde todo 
se recobra y donde todo se pierde. Es ahí donde está lo 
dicho, lo que no podemos obviar. Ahí la aceptada condena 
de un silencio que nos conduce a la respiración de un decir 
callado. Y al fin, ser eso, un fuego musical donde podamos 
arder mientras nos vamos despidiendo de los rostros idea-
dos, de las formas habituales del vivir, de las escenas donde 
creímos ver los pliegues exactos del mundo en la seguridad 
de las palabras.

De: Movimientos
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Meditación para viola y piano

—Paul Hindemith—

Escribir mientras el sol de la tarde se filtra entre los ven-
tanales. Todo lugar de escritura es un templo. Los olores 
se condensan, los libros conjeturan sobre el juego de las 
palabras, y la mano suspendida en el aire siente que su 
propia sombra le ha dictado una frase. Hay fantasmas que 
rondan la habitación. Los ojos presienten que una palabra 
es devuelta al oído. Luego, ¿qué es el luego, el después? 
La capacidad de saber mentir, ¿para qué? Para ser sincero 
con la página que me ahoga y me desgasta, para agradecer 
cuánta valentía he necesitado a la hora de trazar palabras 
que se miran y se nombran. Mentir, porque nunca podré 
saber qué es lo que realmente escribo. Mentir, sin más, por-
que el arte no es una útil filosofía, sino que responde a una 
necesaria voluntad contra el dolor, la costumbre y la inge-
nuidad.

De: Movimientos
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Etenraku

—Hidemaro Konoye—

En el juego de go habitan los días y las noches en que se 
prefija el Oriente desde una mesa circular, con monedas 
que varían entre el negro y el blanco. El rito, más antiguo 
que la nieve o la migración de las grandes manadas, consis-
te en tejer barrotes sobre el otro que, invariablemente, es el 
mismo. La cárcel está dispuesta tanto para el negro como 
para el blanco. Los salva un instante en que las velas ilumi-
nan el tablero con sana claridad. El juego anuncia, tácito, 
su fin. Un color se reduce a una sola pieza, es un enigma, 
apenas una fábula en la luz que se apaga.
	 Este juego es antiguo, nadie lo sabe. Lo ejercieron 
los hombres de ojos rasgados que blandían espadas contra 
la luna en el agua: dividirla suponía la fatalidad; compren-
der que se aclara luego de la agitación violenta, sugería que 
el combate consigo mismo era la extrañeza de una victoria 
unánime.
	 Cae la lluvia sobre los tejados, nadie vigila el juego 
de go. Las Diez Mil Cosas rondan el tablero y las figuras 
que imitan al círculo se ocultan en el umbral del sueño. 
Solo despertarán cuando la ávida codicia de los guerreros 
los lleve a descifrar cómo se aplaude con una sola mano y 
cómo fragmentar la luna sin estremecer el agua.

De: Movimientos
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Apertura

MIRAR la sombra que reposa en el borde del cuenco.
Mirar como tocar, como escuchar.
En la certidumbre de cada luz está el ahora
que pide ser nombrado. 

Mirar la mirada: gesto silencioso.
Respirar para pronunciar otra lengua
en la quietud de las cosas.

Mirada de los ojos que son tacto y oído.
Mirada para desnudar las palabras,
como complicidad con la noche y el día,
como inquietud, como desvelo.

Mirada, desde lo más alto, desde lo más bajo.
Mirada para saborear el agua
con el tercer ojo: el corazón.

 						      De: Libro de la mirada
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Un decir cotidiano

Hay que leer
en el lenguaje de los pájaros
el aire inmóvil de las palabras.

La palabra plumaje
se estremece ante un hilo de sol.
La palabra vuelo
se apoya en la palabra rama.

Los pájaros
ansían la sombra
de una palabra
que aún no sea capaz de nombrar
el misterio de su canto.

						      De: Libro de la mirada
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Poética de los colores
 

Los colores
debían ser mirados
con ojos de niño. Ese tejido de luz
y de sombras tendría que aprender
la huella secreta del tacto.
Sobre el lienzo los dedos
palparían dos memorias:
la del ojo que mira el paisaje
como si lo oyera; la del color
que tiñe la tela como si la desnudara.

						      De: Libro de la mirada
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Más allá del mirar

No hay que dejar
las cosas como son:
un tejado,
una calle,
unas pocas nubes,
la acumulación de la nieve.
Hay miradas
que no aceptan la quietud
como resumen de la vida.
Cerca de la hojarasca
o del jarrón de frutas
tiene que haber pasado
el tiempo con todas sus caricias.
Luego, sentimos que las hojas se agitan
y que una fruta es mordida
por el hambre de nuestra boca.

					     De: Libro de la mirada
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***

Palabras,
palabras cercanas al silencio,
que en el aire construyan la casa del sonido.
Palabras,
palabras aprendidas
en el lenguaje de los besos,
en la fragilidad de la infancia
en las noches abiertas.
Palabras,
y en los libros otras palabras
que pasan a ser nuestras,
y nos habitan
y moldean la piedra con su río.
Palabras
para tejer el poema
con la dirección del viento,
con la inocencia de los ojos,
con otras palabras:
las de las puertas que nunca se abren,
las de los caminos inesperados,
las de las huellas borradas.
Palabras otras
para nombrar la vida
que nunca pensamos en vivir:
la de las cosas y su quietud,
su manera de callar
y su manera de anunciarse.
Palabras
para recuperar la luz.
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Palabras
para conjurar todas las estaciones
de un solo hombre.

				    De: Libro de la mirada
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Gramática de la felicidad

En el cuarto de la casa
se arrumaban pequeños objetos
que vivían en la luz de cada domingo.
Un aire de claridad, un instante
en que el tiempo semejaba la ternura.
Todo parecía uno; uno parecía todo.

Bastaba abrir los ojos,
despertar tan solo
ante el misterio del cuarto
donde reposaban todas las luces.

El mundo tenía la forma del amor
en el rostro de mi madre.
Y tiempo y amor
hallaban en su cuerpo
lo que apenas era mío.

				    De: Libro de la mirada
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Una mujer anciana o la música 
(Fragmento)

El amor era otra orilla, una más tangible y no menos dolorosa.
	 Tú hacías de ese dolor
un conocimiento nuevo entre la cotidiana labor de la 
tierra. Me dejé llevar por esa marea antigua y única,                 
la de la caricia furtiva entre dos manos, la del beso
aletargando las vacilaciones y los impulsos.
	 Me embelesé con el misterio
de los tubérculos pendiendo de tus manos. Lucías victorioso.
Arábamos y tejíamos. Nuestros labios palpaban el cuerpo 
								        del otro.
Entre cultivos sin madurar, inventábamos el temple de la piel.
	 Aún estás, quizá anciano, sobre ese huerto.
El tiempo se acumula en tu rostro. No se han ordenado las hojas 
								              del otoño.
Ya dije que irme era una necesidad. Precisaba de la habitancia
	 entre los campos para comprender que la aridez 
y la fertilidad anudaban un único hilo. Ese secreto, confiado 
								            al corazón,  
me fue revelado en la sed y en la agitación amorosa.

De: Lo que muda no muere
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Mujer con kimono de verano o la lucidez 
(Fragmento)

La música sencilla. Sí, esa que agrieta la mirada
	 también es el latido del mundo
que nos habla de a poco. Hay que ajustar los oídos 
					                    a ese murmullo.
	 Me gustan esas pasiones. 
Creo, casi fielmente, que el mundo es el resumen 
						            de algo radical,
	 de algo muy tenue. ¿Un acto, un gesto?
Como aquel que, luego de cada viaje, recuerda 
		               las peripecias coleccionando piedras.
	 Otro, conservará el recuerdo de una piel agitada
gracias a un aroma o al sabor de un alimento. Estoy sola,
					              		        en casa,
	 y la música me habita.
Ah, ya no tengo que ser yo misma. Me desbordo en esos 
						      misteriosos acordes
	 del shamisen. Me recuesto y soy otra. Anochezco. 
Los timbales colgados de la ventana atraen a los pájaros. 		
					           Todo canta y escucho.
	 Qué plenitud morir así.

De: Lo que muda no muere
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Interior con luz solar o el abandono 
(Fragmento)

No me estoy muriendo. Sé que mi despedida ha sido 
						         solemne y larga. 
Sé que estos apuntes no resumen mi vida, no la 
							       contienen.
Créeme, he sido honesta. Solo cuando nuestra voz 
							              alcanza
ese grado de profundidad, terminamos por reconocer 
						         esos otros perfiles
	 que se ocultan bajo la mudez del rostro.
El mío, como cualquier otro, no goza de prodigios. 
Está desgastado por el tiempo, y aun así lo amo.
	 Soporto la decisión de irme con todas las palabras 		
							               dichas.
Sé que mi consuelo será el de amarme en otras soledades.

De: Lo que muda no muere
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Jeanne Hebuterne o el secreto 
(Fragmento)

Le enseñaría algunas fotografías de mi madre. Todas las 		
							        he perdido.
Los años, por pocos que sean, acaban por ocultar ciertas 		
							         presencias.
Al morir, tenía la edad que ahora tengo. Lucía joven, aun		
					                     que de aspecto
grave y lejano. Era un ser que se había petrificado en me		
						      nores experiencias
hasta llegar a esa intuición de lo dócil por saludable, 
							       y al rechazo
de lo excesivo por deshonroso. Tenía el mismo color 
							       de mis ojos.
La ausencia de su cuerpo me ha hecho amarla. Usted 
							             lo sabrá:
los muertos moran felices sin el peso ni las ataduras 
						                  de la tierra.
Sé que uno termina por acostumbrarse, aunque 
					     la plenitud de ese afecto
no sea más que una generosidad de los dioses 
				    a los que alguna vez adoramos.

De: Lo que muda no muere
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