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“Soy un dios en mi pueblo y mi valle
no porque me adoren sino porque yo lo hago”

Radl Gomez Jattin



I

Nina Yuli tiene panos en la cara, y sus companeritos de la
escuela le dicen que su rostro es un mapa. Ella tiene una
nariz chata y gruesa como sus labios, ojos grandes y piel
oscura. El rostro de nifia Yuli es un mapa que traza un mar
por donde hace siglos entr6 un barco negrero.



II

Joselino va descalzo por una calle polvorienta de la vere-
da, llevando consigo regalos de cumpleanos para su mama,
la vieja Tere. En su mano derecha lleva un ramo vy, en su
mano izquierda, lleva un collar. En la cocina de la casa,
ante la luz tierna de la manana, que se asoma curiosa por
entre las tablas, la vieja Tere sonrie, y en su mano derecha
tiene, pomposo, un ramo de cilantro, y en su mano izquier-
da tiene, dorado, un collar de huevos de iguana.



III

Hay una lengua con la que hace muchos afios nombramos
los rios y los mares, y cantamos las frutas y los pajaros. Esa
lengua viene huyendo desde hace mas de cinco siglos, rep-
tando entre la espesura de la selva, buscando refugio entre
la alta montana.

Esa lengua hoy trepa entre las ramas de los arboles de la
Serrania de Abibe, y alli se resguarda bajo la sombra de los
arboles mas ancianos, en el pecho de los abuelos embera.
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A\

Maria tiene los ojos mas bonitos de todo San Pelayo, que
lucen como si en la noche se mirara, desde arriba, el circu-
lo de fuego de las velas de un baile alrededor de los cobres
gastados de una banda de porro que interpreta una can-
cion que lleva su nombre.
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VII

Yefri, un mototaxista de Mocari, le debe unos pesos viejos
al banco y otros mas a varios pagadiarios. Asi que va don-
de Rugero, un brujo de La Mugrosa, pa que por medio de
un pacto con el diablo le haga ganar un chance. El fin de
semana del premio gordo, Yefri tira la casa por la ventana y
se pega una pea de leyenda. Ya enguayabado, observa des-
de lejos varios apostadores tirando los dados para hacerse
con su pellejo: el diablo, el banco y los pagadiarios.
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VIII

Afuera de las corralejas, Amaury lleva en una mano la
bandeja del mango picado junto con la sal, la pimienta y el
limén, y con el dedo indice de la otra mano hace un gesto
de director de orquesta que mas bien trata de adivinar a un
comprador. Los adultos pasan de largo chupando patilla,
comiendo chuzo de carne de burro o esquivando charcos,
mientras los nifos persiguen a Amaury, mirando con la
boca hecha agua, los mangos y los movimientos del dedo
indice, como si fueran cobras endulzadas con la musica de
un flautista en Calcuta, y alla las cobras se alzan hipnotiza-
das por la musica de un flautista, como si fueran larguiru-
chos ninos hipnotizados por un vendedor de mangos en las
corralejas de Ciénaga de Oro.
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XI

En Sabalito Abajo, la sefiora Milda barre con hojas de pal-
ma el patio de la casa, y arruma las flores del paloemango
que han caido como un rocio de oro, como cuando la hoja
aun estaba en la palma, y barria el cielo al caer la tarde
para dejar ver un cielo lleno de estrellas acaloradas de fe-
brero.
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XIII

Elvira llega a la casa con la mano en la cintura y el peso de
la ropa ajena que lava junto al rio, un peso que la arroja so-
bre la mecedora. En la sala se encuentra a los nifios viendo
television. Ella entra a la cocina y les paga todo el amor y
la resistencia que le dan, con una totuma llena de doradas
monedas de platano frito.
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XV

En Zungo Abajo, Manolo chupa cana mientras ve como
la negra Eva camina hacia su lavadero, a orillas del Rio
Leén, con un balde en la cabeza lleno de chécoros, y aquel
meneo de caderas que lo lleva a una conclusioén, mientras
la cafia se le riega por los labios: “Dios es un ebanista, y el
culmen de su creacion, es una mujer de ébano”.

Del poemario Postales de Urabd y del Valle del Sinii
(inédito)
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Unhappiness,
where’s when I was young
and we didn’t give a damn

Cause we were raised to see life as fun
and take it if we can

My mother,

my mother she hold me

she’d hold me,

when I was out there.

Ode to my family — The Cranberries



I
La luz que mi madre puso sobre mis ojos
el dia en que yo naci
fue la misma que dio a mis hermanos,
como la vela que enciende a las demas.

Aquellas llamas y la mia
han venido bailando a diferente ritmo
protegidas por las manos de mi madre,
y siempre compartiendo
la raiz

del mismo fuego.
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III
Mi hermana y yo saliamos a cazar las luciérnagas
que se esparcian cerca de la casa
como migas de pan.

Cuando las atrapabamos entre las dos manos
abriamos solo un poco
para ver con un ojo
los latidos de luz
del corazon de la noche.

Al regresar a casa teniamos las manos vacias
pero los ojos brillantes.
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IV
Nos gustaba atravesar corriendo
la cortina de bambt
porque sonaba como la quebrada.
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VII
Era la fiesta navidena
de los globos de papel flotantes
y mi madre y yo hicimos el nuestro.
Lo forramos con papel de arroz
y lo tripulamos con una pequena vela.

Nuestro globo subi6 al cielo
impulsado por su pequenio corazon de fuego
y derramando algunas lagrimas de despedida

se perdi6 entre las estrellas.

Algunas veces, cuando puedo
ver el cielo
florecido de estrellas
me pregunto cual de todas sera
la que plantamos una noche
mi madre y yo.
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IX
El pan generoso
del que comimos mis hermanos y yo,
llegaba a la casa en las noches
bajo el brazo de mi madre
al lado de su corazon.
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X
Mi abuela protegi6 nuestra casa
rodeandola con una llamarada.

Las heliconias
del jardin de mi abuela:
antorchas que ardian
incluso
bajo la lluvia.
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XII
La lefia almacenada
era fuego reposado
al calor del tiempo.

De aquella lenia
nos bebiamos el humo
en el agua que hervia
alimentada
por ese antiguo fuego
que algtin dia fue almacenado
por las manos de mi abuelo.
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XIII
Por mi mente pasaba la imagen de un parque
donde un hombre y su hijo
subian y bajaban
a ambos lados del mataculin.

Se trataba de un recuerdo
que habia inventado,

porque yo
nunca abandoné el suelo.
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XVII
Mi abuelo
metiendo su mano al bolsillo
para iluminar con un pan
la casa del vecino,

mi abuela y mi tia
cantando una cancién para mi abuelo
que ya se nos estaba yendo,

mi madre
volviéndose a enamorar
después del abandono de mi padre,
mis hermanos
sorteandose el rincon de la cama
con un juego de manos...

iY yo con un solo corazén!
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XIX
Bajo el ala
del sombrero
de mi abuelo
crecimos mis hermanos y yo
y mi madre y mis tios
antes que nosotros.

Bajo el ala
del sombrero
de mi abuelo
nos juntabamos todos
para la foto.
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