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“Soy un dios en mi pueblo y mi valle
no porque me adoren sino porque yo lo hago”

Raúl Gómez Jattin
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I

Niña Yuli tiene paños en la cara, y sus compañeritos de la 
escuela le dicen que su rostro es un mapa. Ella tiene una 
nariz chata y gruesa como sus labios, ojos grandes y piel 
oscura. El rostro de niña Yuli es un mapa que traza un mar 
por donde hace siglos entró un barco negrero.
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II

Joselino va descalzo por una calle polvorienta de la vere-
da, llevando consigo regalos de cumpleaños para su mamá, 
la vieja Tere. En su mano derecha lleva un ramo y, en su 
mano izquierda, lleva un collar. En la cocina de la casa, 
ante la luz tierna de la mañana, que se asoma curiosa por 
entre las tablas, la vieja Tere sonríe, y en su mano derecha 
tiene, pomposo, un ramo de cilantro, y en su mano izquier-
da tiene, dorado, un collar de huevos de iguana.
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III

Hay una lengua con la que hace muchos años nombramos 
los ríos y los mares, y cantamos las frutas y los pájaros. Esa 
lengua viene huyendo desde hace más de cinco siglos, rep-
tando entre la espesura de la selva, buscando refugio entre 
la alta montaña.

Esa lengua hoy trepa entre las ramas de los árboles de la 
Serranía de Abibe, y allí se resguarda bajo la sombra de los 
árboles más ancianos, en el pecho de los abuelos embera. 
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V

María tiene los ojos más bonitos de todo San Pelayo, que 
lucen como si en la noche se mirara, desde arriba, el círcu-
lo de fuego de las velas de un baile alrededor de los cobres 
gastados de una banda de porro que interpreta una can-
ción que lleva su nombre.
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VII

Yefri, un mototaxista de Mocarí, le debe unos pesos viejos 
al banco y otros más a varios pagadiarios. Así que va don-
de Rúgero, un brujo de La Mugrosa, pa que por medio de 
un pacto con el diablo le haga ganar un chance. El fin de 
semana del premio gordo, Yefri tira la casa por la ventana y 
se pega una pea de leyenda. Ya enguayabado, observa des-
de lejos varios apostadores tirando los dados para hacerse 
con su pellejo: el diablo, el banco y los pagadiarios.
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VIII

Afuera de las corralejas, Amaury lleva en una mano la 
bandeja del mango picado junto con la sal, la pimienta y el 
limón, y con el dedo índice de la otra mano hace un gesto 
de director de orquesta que más bien trata de adivinar a un 
comprador. Los adultos pasan de largo chupando patilla, 
comiendo chuzo de carne de burro o esquivando charcos, 
mientras los niños persiguen a Amaury, mirando con la 
boca hecha agua, los mangos y los movimientos del dedo 
índice, como si fueran cobras endulzadas con la música de 
un flautista en Calcuta, y allá las cobras se alzan hipnotiza-
das por la música de un flautista, como si fueran larguiru-
chos niños hipnotizados por un vendedor de mangos en las 
corralejas de Ciénaga de Oro.
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XI

En Sabalito Abajo, la señora Milda barre con hojas de pal-
ma el patio de la casa, y arruma las flores del paloemango 
que han caído como un rocío de oro, como cuando la hoja 
aún estaba en la palma, y barría el cielo al caer la tarde 
para dejar ver un cielo lleno de estrellas acaloradas de fe-
brero.
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XIII

Elvira llega a la casa con la mano en la cintura y el peso de 
la ropa ajena que lava junto al río, un peso que la arroja so-
bre la mecedora. En la sala se encuentra a los niños viendo 
televisión. Ella entra a la cocina y les paga todo el amor y 
la resistencia que le dan, con una totuma llena de doradas 
monedas de plátano frito.
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XV

En Zungo Abajo, Manolo chupa caña mientras ve cómo 
la negra Eva camina hacia su lavadero, a orillas del Río 
León, con un balde en la cabeza lleno de chócoros, y aquel 
meneo de caderas que lo lleva a una conclusión, mientras 
la caña se le riega por los labios: “Dios es un ebanista, y el 
culmen de su creación, es una mujer de ébano”.

Del poemario Postales de Urabá y del Valle del Sinú
(inédito)



Unhappiness, 
where’s when I was young 
and we didn’t give a damn 

Cause we were raised to see life as fun 
and take it if  we can 

My mother, 
my mother she hold me 

she’d hold me, 
when I was out there. 

Ode to my family – The Cranberries
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I
La luz que mi madre puso sobre mis ojos

el día en que yo nací
fue la misma que dio a mis hermanos,
como la vela que enciende a las demás.

Aquellas llamas y la mía
han venido bailando a diferente ritmo
protegidas por las manos de mi madre,

y siempre compartiendo
la raíz

del mismo fuego.
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III 
Mi hermana y yo salíamos a cazar las luciérnagas

 que se esparcían cerca de la casa 
como migas de pan. 

Cuando las atrapábamos entre las dos manos
 abríamos solo un poco 

para ver con un ojo 
los latidos de luz 

del corazón de la noche. 

Al regresar a casa teníamos las manos vacías 
pero los ojos brillantes.
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IV 
Nos gustaba atravesar corriendo 

la cortina de bambú
porque sonaba como la quebrada.
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VII 
Era la fiesta navideña 

de los globos de papel flotantes
y mi madre y yo hicimos el nuestro. 

Lo forramos con papel de arroz 
y lo tripulamos con una pequeña vela. 

Nuestro globo subió al cielo 
impulsado por su pequeño corazón de fuego 
y derramando algunas lágrimas de despedida 

se perdió entre las estrellas. 

Algunas veces, cuando puedo 
ver el cielo 

florecido de estrellas 
me pregunto cuál de todas será 

la que plantamos una noche
mi madre y yo.
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IX 
El pan generoso 

del que comimos mis hermanos y yo,
 llegaba a la casa en las noches 

bajo el brazo de mi madre
 al lado de su corazón.
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X 
Mi abuela protegió nuestra casa 
rodeándola con una llamarada. 

Las heliconias 
del jardín de mi abuela: 

antorchas que ardían 
incluso 

bajo la lluvia.



24

XII
 La leña almacenada 
era fuego reposado 
al calor del tiempo. 

De aquella leña 
nos bebíamos el humo 
en el agua que hervía

 alimentada 
por ese antiguo fuego 

que algún día fue almacenado 
por las manos de mi abuelo.
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XIII 
Por mi mente pasaba la imagen de un parque 

donde un hombre y su hijo 
subían y bajaban 

a ambos lados del mataculín. 

Se trataba de un recuerdo 
que había inventado, 

porque yo 
nunca abandoné el suelo.
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XVII 
Mi abuelo 

metiendo su mano al bolsillo 
para iluminar con un pan 

la casa del vecino, 
mi abuela y mi tía 

cantando una canción para mi abuelo 
que ya se nos estaba yendo, 

mi madre 
volviéndose a enamorar 

después del abandono de mi padre, 
mis hermanos 

sorteándose el rincón de la cama 
con un juego de manos… 

¡Y yo con un solo corazón!
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XIX 
Bajo el ala 

del sombrero 
de mi abuelo 

crecimos mis hermanos y yo
 y mi madre y mis tíos 

antes que nosotros. 

Bajo el ala 
del sombrero 
de mi abuelo 

nos juntábamos todos 
para la foto.
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