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El mago

He abierto la puerta agrietada de la casa. He caminado
por sus tierras habitadas por muebles, ventanas, retratos
y murciélagos. He encontrado dos liebres y un sombrero
negro que creia perdido. Solia jugar con ¢l los viernes en
la tarde, cuando sacaba una iguana de sus fauces, la colga-
ba sobre mis hombros y su lengua pintaba lienzos babosos
sobre mi piel.

Ejecutaba un par de venias torpes. Mis primos aplaudian
con una sonrisa de oreja a oreja. Ya no era un mago, las
cartas de poker desaparecian, y yo, incauto, era un cama-
le6n. Detras de la cortina se escondian los durmientes, yo
me vestia con sus suefios y adquiria ese color de selva y
tempestad.

El acto final era increible: parado en la cornisa levantaba
las manos. Creo que tan sélo habia diecisiete centimetros
entre la luna y mis pequenas unas. En un extremo estaba
la luz opaca de un astro marchito, en el otro mis pies que,
como raices, se aferraban a una tierra desconocida. Les de-
cia a mis primos que pronto estaria listo. No deseaba volar,
deseaba tener el cuerpo del viento. Acariciar la piel de un
planeta sin sombras. Les pedi que por un instante cerraran
los ojos y pude capturar una estrella en un pequeno frasco.
Se agité un par de veces y sus alas diminutas reposaron
sobre el vidrio. Se rindi6 ante la imposibilidad del retorno.

Era mi altimo regalo.

Algtn angel debi6 llorar ese dia.

De: La memonia ausente



Debo ir

Fueron tan solo dos campanadas bajo mi lengua las que
despertaron tu deseo. “Tengo que ir a misa” predicabas
mientras el agua recorria nuestros cuerpos desnudos. ““len-
go que ir a misa” repetias dubitativa sin saber que ya esta-
bas en el territorio sagrado de la lluvia. Tus manos y mis
manos juntas en un rezo. Mi lengua recorriendo tu cuello
en busca de los puntos sonoros. No hay salida. Las rodillas
se doblan. Hay un cantico: un espejo de agua en la piel del
silencio. Irrumpe el esbozo de un gemido que no alcanza
a ser un eco.

Tengo queir a...
Tengo que...
Tengo...

La marea ha subido y las olas ya llegan hasta tus labios.
Un dedo se posa sobre la tierra resquebrajada. Y yo soy
tan solo un fantasma, un hombre que aparece cada 2557
minutos, para calentar tus piernas heladas. Mi juego es re-
tirarme, cerrar la puerta y dejar el temblor propio del sa-
crificio a un dios sin nombre.

De: La memoria ausente



Los ladrones de moras

;Quieres moras? Dices incauta, mientras sujetas en tus
manos un par de frutos rojizos. ;Quieres moras? Repites,
pero yo no atino a responder, me pierdo en tu cabello-
océano, que se riega rebelde por las enredaderas y las raices.
Tenia la impresion de que alli, en tu palma, crecia un brote
del enigma del mundo. Y que, aquel secreto profano, me
era compartido, ante el testimonio silencioso de los pinos
y los robles. Abro la mano para recibir, pero un par de
estalagmitas caen, mi piel se astilla y una mora deja alli
su marca de sangre. El ojo se abre y un parpado cansado
habita en los pliegues de la mano. El sabor del bosque llega
a los labios y las moras son los vestigios de una civilizacion
de duendes sin rostro.

Pon tus dedos sobre la corteza y escucha la lengua de las
mariposas. Hay historias guardadas tras las ventanas que
vigila el azulejo y el candado se rompe con el canto de la
noche. No te dejes enganar de los hongos, dices, son as-
tutos y crecen hasta que su sombra cae lentamente con la
brisa, como una hoja de otono. Algo de musgo crece sobre
las piernas y, poco a poco, somos parte del paisaje, nos con-
fundimos con sus cuerpos antiguos. Las hojas de los robles
abren sus ventanas y el bosque deviene luz, concentrada en
un espacio donde confluyen las lineas de tu rostro.

De: La memoria ausente



L.a marca

Algo lame los bordes del silencio. Algo estalla en medio de
la ciudad de cristal. La mano incrustada en el vidrio. La
melodia infame de los grillos. Un rayo bajo la piel agita los
arboles del dolor. “Soy de arcilla”, gritas mientras la sangre
chorrea por los costados. “Necesito un nuevo molde”, rea-
firmas indecente cuando se extingue el eco de la voz.

La herida es un campo de trigo. Los nervios los girasoles
que crecen alrededor. El campo esta maldito: tiene la mar-
ca de los labios de un latigo, tiene la siembra bermeja. El
llanto es la consecuencia del mausoleo que asciende sobre
la mano sin vida. La sangre se seca y forma el sendero de
un ermitano. Los ojos evitan mirar el cadaver del movi-
miento. Y tan s6lo necesitas veintisiete segundos para que
un lamento ya no respire y sea aquel verso que el nifio olvi-
da, que afiora en las noches antes de dormir.

“Tendras esa marca para siempre”, decian cuando tan sélo
unos minutos antes jugabas al fitbol. “Tendras esa marca,
no mires, no reclames, no hables”. No obstante, haces con-
ciencia: es la marca arcana de las palabras. La insignia de
un hombre compuesto de besos de cangrejo y plumas de
avestruz. Ante su mano que se asoma se anuncia el conju-
ro, un aleteo inquieto, entre el boligrafo y el papel.

La marca permanece, pero el poeta ya no es un pequeno
dios.

De: La memoria ausente
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Un sol en la garganta

Me he sentado en la mesa de cristal. Mi mano derecha
sujeta un tenedor que intenta capturar el filo de una llama.
El crustaceo se agita nervioso. Sabe que ha terminado el
baile y que todo el océano puede caber en un vaso platea-
do. La brisa deposita una hoja de palma en la punta de mis
pies. Es una advertencia. El tenedor se clava en la carne del
crustaceo, sus puntas traspasan los 6rganos invisibles. Y un
lamento que es mas un silencio, irrumpe en forma de salsa
de coco. El camaron es llevado a la boca y las cavernas del
tiempo difunden sus ecos oscuros. Hay un sabor antiguo,
el de un templo profanado, que se implanta en la lengua.

La cicuta es un pastel de manzana cuando se piensa en el
invertebrado que cruza la garganta. Alli, con once anos,
me senti ligeramente abandonado. Adentro, en mi eséfago
un sol agonizaba entre languidas protestas. Y por un ins-
tante no era el crustaceo quién se sacudia bajo los pliegues
de mi traquea, sino yo quien habitaba en su cuerpo de sal y
agua. Era mi propio infierno personal, no mas grande que
una canica de plata o una perla de la realeza. El veneno
estaba adentro y adquiria el color de una sirena varada en
la playa, vieja y decrepita.

Vomité. Vomité el excremento de ballenas, vomité lo in-
conmensurable, vomité para vivir un dia mas, vomité jaz-
mines y camelias.

Vomité el pequenno camarén. Ya no se sacudia. Lo sabia
todo de mi. Pero ahora sus bigotes alimentarian la tierra.

De: La memonia ausente
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La Habana

El sol es un solitario naufrago
que se mira por ultima vez al espejo
de superficie ondulada

Inmerso en el contorno ancestral
de las gaviotas

abre los ojos

y atrapa en su mirada

las ruinas de un tambor

La cancion de la sirena
que sedujo a Ulises

Es tocada por los dedos

de un océano insondable
al chocar contra las piedras

El infranqueable malecon
se convierte en un piano
y las olas son las notas

de un intenso blues

Los tltimos testigos del milagro
son los pescadores de gorra rosada
que entre cigarro y cigarro

hilan sus cuerdas de nylon

con la intimidad del mar

12



Un parpado se cierra en el horizonte
La Habana es musica
con sol o sin €l.

De: La memonia ausente
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La caja

En los albores del nacimiento

El nino dormia en un edredon de seda
Oculto en una caja

caida de una constelacion

La caja crece y crece

se abren sus ventanas

La luz entra por sus ojos de vidrio
Y acaricia con sus brazos

La media luna de piel

La lluvia, afuera,

No entra, no sale

Pero su musica permanece

Bajo las cobijas

De una pareja que

Inmersa en una danza de susurros
acaba de hacer el amor

Dicen que afuera se riega la vida

Por los rios, las montanas y las alcantarillas
El cuarto es el altimo refugio

Donde el hombre se mira al espejo

Y descubre el rastro silencioso

del crimen del demiurgo

la luz dispersa de una estrella rota
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que entre parpadeos
colapso.

No salir es la consigna
El cuarto es también el mausoleo
Donde se pierden los latidos.

La caja se cerrara algin dia

con los rastros de polvo
Quedara atrapada

entre las piernas de la tierra
Prisionera del eco telarico

De la cama donde duerme Dios.

15
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La luz imposible

Te he visto de nuevo, sonambulo, con tus ojos grandes y
tu torpe sonrisa, en la mano derecha una pluma de lechu-
za, en la 1zquierda una libreta gris. En un sobre de tinta
arborea, escribias tu deseo y me saludabas timida, con el
respeto que se tiene a los relampagos. Hablabas de entes
de luz que, entre parpadeos de silencio, habitaban tus no-
ches. Pero yo solo pensaba en tus labios, que eran la luz
imposible que no alcanzaba mi cuarto. ;Quiénes eran estos
visitantes? Angeles sin alas, delgados, con ojos ambar pro-
fundo sobre dos cuencas dislocadas. Venian las palabras,
hablaban de una luz, travestida de esperanza, pero que no
era mas que la articulacion de dos espejos que danzan en
una lejana habitacion del sur.

De repente ya no me considerabas un igual. Me viste como
el niflo que era, como el poeta inconcluso que se pierde
por los senderos de los pliegues de tu falda. Y las excusas
tejieron la muralla, tu mano derecha hizo el gesto de la
despedida y un pueblo entero se hundi6 en las profundida-
des de un cuerpo para no volver. La luz ya no llega aqui.
Tampoco alla. Los illuminados se han ido y, egoistas, guar-
dan su luz en un farol azul. Cuelga, de una rama de un
arbol chamizo, que se sujeta, débilmente, de un acantilado
y, ante la amenaza del menor soplo del viento, deja ligeros
puntos dorados.

Es el Gltimo manifiesto de una luz sin voz.

De: La memoria ausente
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lL.a memoria ausente

A Algjandro Gutiérrez Estrada

Bajo la tumba de aquel poeta

habitan el bosque, el rio y la montana
cuatro suspiros, la sombra de un deseo
y un colibri

que por las noches se viste de luciérnaga

El silencio es el visitante anhelado
en el concilio de cuervos y zopilotes
La palabra persiste

no solo en la gruesa lapida

o en las tarjetas de pésame

sino en aquella ineludible

cancion del viento

A su lado la mujer,

aquella que nunca tuvo sombra
mantiene el enigma tras sus huesos
La escritura de su rostro

fue un imposible

para el caminante de boina negra
y sus paisajes sonoros

No hay flores en la tumba del poeta
le desagradaban sus colores obtusos
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Mejor la tinta, la lluvia y el ciprés,
el marchito pétalo y la lagrima no nacida
los ecos intermitentes del olvido

Hay un verso que irrumpe

a menudo

como una espada en mi pensamiento
“Soy la aguja que no cruzoé el camello”
el espejo que quisiera no mirar

Y que desaparecera bajo las dunas

de la urbe del valle

para no volver nunca mas

18
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Medellin

Dos lienzos negros

Se levantan incoélumes
En los solitarios muros
Del museo de la barbarie

Las paredes permanecen vacias
Reclaman color, arte y vida

al pincel timido que se esconde
en el agujero de un fusil.

Los hombres dormitan

entre las hojas marchitas

de un guayacan caido

Un par de zapatos rojizos

son llevados por el viento

y terminan en un cable de luz.

Hay un grito que arde como un sol
al interior de la garganta

sin poder salir.

Nadie observa las ruinas
Alli crecen un par de orquideas

19
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Cocuyo sin nombre

A los innombrables, a los desaparecidos,

a los fantasmas del ayer.

Un cocuyo entra por la grieta, visita la cama, las alpargatas
y el armario. Las paredes de bahareque temen contar la
historia. Una ruana desmembrada, al fondo, ya no viste
con cuerpos y anora algo de calor. El cocuyo vuela por la
alcoba, su luz revela los vestigios de un abrazo, su oscuri-
dad la sombra de un fusil.

Tiembla.

El cocuyo sale por la ventana y tu nombre, ausente, cada
dia pierde una vocal.

Eran tan solo las cinco menos cuarto, cuando se detuvie-
ron las manecillas, se escucharon dos ladridos metalicos y
se desvaneci6 tu voz.

De: Ritual de vuelo
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El vuelo del brujo

Un pdjaro pasa por el cielo; hay un complejo de sensaciones
¢ Qué deviene cuando muere el que lo experimenta?

7O cuando hace otra cosa? ; Qué deviene?

Gilles Deleuze

Un rayo irrumpe en una calle de Paris, en lo alto de una
austera fachada. Un rayo que no es descarga sino pensa-
miento que fluye en el interior de un longevo rizoma. Es un
frenesi, afecto por el cemento y la tierra, por el animal que
desciende de los cielos y escribe, con su cuerpo, una carta
de amor.

La decision esta tomada, ha optado por la libertad. El bru-
jo mueve sus manos y convoca las fuerzas del viento, co-
noce su verdadero nombre, lo dice con su voz rasgada; no
para dominarlo sino para que lo acompane en su hora fi-
nal. El abismo tiene para ¢l una atractiva melodia, el soplo
de Mabhler, la sinfonia inconclusa; la escucha parado en la
cornisa, como quien descifra las tltimas lineas de un libro
escrito por viejos alquimistas.

La brisa relame su cuello y le recuerda que solo se necesita
un paso para el auténtico devenir.

Una mujer rechaza con un gesto ciego un beso en los Eli-
seos. Un turista reclama por lo malo del café en una esqui-
na de la rue de Bassand. Una pareja de estorninos copulan
en el Jardin de Tulerias. Una nifa se emociona con el olor

21



del baguette recién horneado. Un psicoanalista deprimido
fuma un cigarro que nunca se termina. Un mimo con un
traje a rayas cae y lamenta su incapacidad de volar.

Y tu das el paso, lo das.

Es la Giltima reafirmacion.

De: Ritual de vuelo
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La caricia de Céfiro

Me gusta, a veces, jugar un poco, tocar lentamente los bor-
des y las texturas de los objetos. Quizas busco encontrar un
poco de sentido que se derrame por alguna pequena grieta
o liberar de una prisiéon de palabras a un péjaro cautivo.
Pero en el fondo sospecho, irremediablemente, no podré
nunca hacerlo. Mis manos son tal vez demasiado cortas.
Es, pienso, desear el poder del viento que alcanza con sus
manos multiples todas las cosas: las montanas, el bosque, el
vidrio, la lluvia...

y el contorno de tu cuerpo.

Dicen que se ha visto una bandada de azulejos emerger
por tu ventana.

De: Ritual de vuelo
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Apocalipsis en el valle

9 las estrellas del cielo cayeron sobre la tierra, como la higuera deja caer sus higos cuando es
sacudida por un_fuerte viento

San Juan

Dicen que un dia
lloveran alas de colores
y picos de tucanes
Asesinados por un arcangel
de alas de metano
nacido de las chimeneas

que se fuma la ciudad.

Las montanas se alzaran
invadidas por casitas de ladrillo y aluminio
que creceran como arbustos grises en el paramo

y formaran los barrotes de una prision.

No hay escapatoria

ya viene la lluvia cetrina
y el sol desaparecera bajo los entresijos

de una nube sin ventanas

para no volver.
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El Gltimo hombre que caera
Sera de la estirpe que aliment6 la masacre
que acallo el canto del viento

y se olvido del acto gozoso de respirar.

Se derrumbara sobre el asfalto
escribird un tltimo poema con sus dedos
pero ya no habran ojos, ni oidos
solo la lapida de un azulejo
la balada triste de la montana

que poco a poco se queda sin luz.
De: Ritual de vuelo
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La palabra

Solo existe una palabra:

la palabra

vale mas que el mayor de los imperios
o cualquiera de los 72 nombres

que segun la cabala

tiene el demiurgo creador

La sabemos

permanece incolume

custodiada en ese templo de la vida
llamado cuerpo

guardada en un espejo

en los abismos de la voz

La palabra que se pronuncia
cuando el corazén

reloj defectuoso

deja caer sus manecillas

por los andenes de las sabanas

La palabra que se pronuncia

tras el abrazo de arana

y el beso que en un baile inquieto
recorre el rostro y el ombligo

para terminar en el pubis de un angel
de alas de jabon
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La palabra que se pronuncia

tras el florecer del loto blanco
Que se introduce en tus cavernas
Y deja alli intactas

dos lunas, tres gemidos

y el aleteo de un colibri

La palabra que se pronuncia

tras aquella muerte inacabada

dos cuerpos en un ataiud acolchonado
entrelazados

rodeados por los vestigios

de una explosion.

De: Ritual de vuelo
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Elegia del angel glauco

Pero el dios hombre que orinaba sangre para reanimar los huesos en el infierno,

silbé en los aires barrenderos,

para retrotraer la lluvia a los caminos del viento.

Un angel glauco cae

y rasga las mejillas del cielo
Duerme, con latidos intermitentes
Inmerso en un sueno apacible

sin consciencia del abismo

En su mente aparece la copa
en su cola la tierra

que dejaron atras

En sus alas aparece la tormenta
en sus pies las montanas
abiertas en un abrazo asesino

y un recital de voces agrietadas

Se dice que Icaro

no volvié a jugar con la pelota
nunca mas

sus alas se tornaron negras
ante lo que callo el viento
elegia escrita con lodo y lluvia

que nadie se atreve a recitar.
De: Ritual de vuelo
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Los cadaveres del viento

Cavamos una _fosa en el aire,
no se yace allf estrecho.

Paul Celan

Se han acabado las palabras
el silencio es el portavoz

de una nube hinchada

de osarios y lamentos.

Es la lluvia

que fluye por los pémulos de las nubes
bajo la clandestinidad

de las corrientes de aire

y el caminar furtivo del viento

Las fosas estan abiertas
enormes criptas de carbono
custodiadas por epitafios alados

Los mausoleos viajan lejos
como mariposas inertes
La brisa riega las cenizas
sobre el campo

y la muerte renace

como un ciprés algido

en una pradera incierta
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El olvido no es una posibilidad
la memoria tampoco

los cuerpos marchitos de Bacon
impregnan el espiritu

de una sociedad de hormigas
donde la poesia ha muerto.

De: Ritual de vuelo
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El espectador de lo inefable

Mi abuelo es el paramo y mi abuela la fria brisa que sale
de los entresijos de la montafia, me han bendecido con
su aliento fecundo mientras me banaba en un riachue-
lo en Santa Elena. Me han acariciado y cantado una
nana mientras me dormia en la copa de un pino ciprés.

Quiero pensar por un instante que es posible esbozar un
rostro con las piedras cercanas. Que es posible pensar en
un lienzo que, mirado desde la béveda celeste, sea digno
de un museo de criaturas astrales. Alli, regocijados, con un
sexto dedo apoyado en el mentén, se burlan de los colores
extintos de las metropolis y de la insignificancia de nuestros
rezos.

Aun asi la brisa sigue soplando y toca sus pomulos.

Atn asi la brisa sigue... y trae un canto ancestral que evoca
un paraiso perdido.

De: Ritual de vuelo
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Trayectos nebulares

Hoy he decidido arrancar las cortinas que esconden el uni-
verso. Su vista turbia, sus pliegues danzantes, ya no pueden
afectarme. Salgo y me paro sobre la cornisa y salto por en-
cima de los microabismos de runas y de cemento. He visto
la sombra de un pelicano que cruza la ciudad en ruinas,
aquella bifurcacién nebular, un cielo sin brazos. He desea-
do, mientras cruzaba mis dedos y mi tacto diluia una ba-
rrera sin nombre, provocar ligeros cataclismos. He buscado
un poco de un “yo” difuso perdido en el eco proveniente de
un espejo roto.

Soy un caballito que cabalga las corrientes del cosmos y se
agita con la danza de los nentfares que se ve desde el tele-
scopio del balcon de un nino. Soy el equino que desciende,
como un cometa, cuando percibe la estela que deja con sus
pasos, una mujer de ojos de ocelote; mujer que es una y
doscientos setenta y siete y se balancea en una hamaca que
cuelga de los pilares del templo. Quizas, con un poco de
suerte, logre descifrar la escritura cuneiforme de su abra-
zo. Entender por qué no cae cuando yo torpe choco los
cimientos de su cuerpo, polvo volcanico que simula ser piel
y forja una escultura de carne.

De: Ritual de vuelo
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El redentor de escarcha

Todo poeta arrastra tras de si en la penumbra un carro de
escarcha. Es el emisario del silencio, el angel que aparece
en el instante preciso, el toro con cabeza de hombre, el re-
dentor de su alma sensible y torturada.

Pronto caera la ciudad, su muralla de cabello, piel y pala-
bras. No hay voz, suplica o defensa que valga ante el ariete
del olvido, ante su golpe que aniquila el fuego inmanente,
la vitalidad, nuestra admirable insignificancia.

¢Qué rostro tienes redentor mio?

De: Ritual de vuelo
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Daniel Acevedo naci6 en Medellin en 1986. Es poeta,
gestor cultural e historiador, aspirante a magister en estu-
dios literarios de la Universidad de Buenos Aires y tallerista
de escritura creativa en El Retiro, Antioquia. Ha participa-
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