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Soy el viaje en un grito de la concha del caracol.

Tuve miedo cuando deshabitaron el vientre de mi madre, 
y era yo, que había conocido el mar antes de nacer. Un 
poeta menor expulsado a los atolones, a las musas corali-
nas que no existieron, a las brisas remotas con sus espíritus 
y saliva azul; desamparado de palabras, vocales que qui-
sieron ser olas en el Cabo San Juan, engullir los colores, 
salvar el pigmento repetido de mi piel. Rasgadura, filtra-
ciones de sangre en la memoria, las huellas en la arena 
de mis ancestros, el recuerdo que he dejado de mi vida.  
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Y por mi destino viajo con los 5 Metros de Poe-
mas que me regalan un alma purificada,  
desde el tranquilo Puno hasta la caótica Lima, donde un 
muchacho de 21 años hizo la película en un fotograma de 
desgarradura. Silencioso. El genio que navegó con el Ca-
ballito de totora por los iluminados cielos de Broadway, el 
genio que gritó a Latinoamérica The Time is Money.  Y to-
davía en el puerto del Callao los pescadores no saben quién 
es ese muchachito que comió cebiche con furia. Nadie sabe 
dónde es la última cena de los genios.  
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Mi tierra es un poema de piel roja, chubasco originario. 
El cactus que nace y da sombra a los ilegales.  El sol lleno 
de cámaras, centinelas, muros y más muros, el águila y su 
graznido de jugar a las escondidas ante esos hombres con 
estrellas en sus pechos: Sheriffs, que cabalgan sus   enormes 
caballos Mustangs por el desierto de Arizona, y Chicanos 
desesperados van cerca de la playa de Tijuana para trafi-
car voces de ausencias, murallas de esqueletos para contra-
bandear la libertad. ¿Dónde flotará el universo en la fosa 
común del río Bravo?
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MIS DELIRIOS

1

Escucho la tierra, el círculo de sonidos que depara el día y 
todo pasa….  
 
Recorro la caída del Salto Ángel, la cornisa de fuego del 
Cotopaxi,

y todo pasa…  

Pasan carreteros, atardeceres en Montañita, Jeeps con 
sacos de café, un mate a las 3 de la tarde en Mendoza, un 
mojito en Camagüey, una huella en Atacama, el Camino 
a Los Yungas. 
 
Oasis de Huacachina, pasan los vientos, bombitas de 
jabón, oseznos de los Apalaches, todo pasa en un día, el 
instante mismo. 
 
Soy indio domador de las Pampas, Gaucho encendido 
que baila con las bombachas del viento. 
 
Soy esmeralda de Muzo, cobre de Chuquicamata, Salar 
de Uyuni, el mito del Dorado, Poporo Quimbaya resplan-
deciente….  
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Acompáñenme cimarrones a los escondrijos del festejo,  
Libertad verde en la Sierra Maestra.  
 
Acompáñame indio Samoset a cultivar maíz y a tu dulce 
welcome en Plymouth.  
 
Acompáñame Señor de Sipán en la ofrenda al dios Aia-
paec.  
 
Acompáñenme monjes capuchinos, pescadores de las 
Guayanas, Rastafaris, Charrúas…  
 
Soy camino pulverizado por las silabas del mármol, cami-
nos, avalancha multicolor de las pieles, las voces, tradicio-
nes, y las rutas de ojos inmóviles
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2

Un sagrado nocturno, las veces que he llorado en las sila-
bas de César Moro	

Los estambres, algodoneros, aún tiemblan los daguerroti-
pos de los azucareros cubanos

 

Es mi piel de rutas del sol, el filo de pedernales prehispá-
nicos donde se condensa los poemas estivales, relampa-
gueantes cóndores con su vuelo de idiomas perdidos

 

A veces tengo veintisiete años, a veces puedo tener tres 
meses, a veces puedo ser el plumaje de Moctezuma, y te-
ner las centurias de un Mapuche

Creo en la tierra de las orquídeas, del hierbajo, este cielo 
merece un viaje en paracaídas

y aterrizar en conmociones metafóricas, desdeñadas, loa-
bles

Creo en la tierra libre, resistencia sin cadenas, el Quilom-
bo dos Palmares

La hermandad de los cimarrones que murieron sin ser es-
clavos 



13

Creo en la tierra y en la inmortalidad de  Zumbi

Estampidas de lo vil, un viaje en un grito nos retuerce, tri-
tura la piel, lanza dardos

 de espanto, y en el Putumayo los ríos Igaraparaná y Ca-
raparaná fluye la antesala 

de lo luminoso, el paraíso anónimo de los chubascos, el 
caucho mortecino de Arana

Desde Tierra del Fuego se extiende los secretos, el canto 
frío y el cerebro se adhiere a la sonrisa de los emigrantes. 
Hasta Punta Gallinas el sudor es savia de los cactus que se 
vanaglorian de nacer, y el cenit apunta, perfora el desierto 
en el recorrido de una estridente fuerza y sosiego

La luz que nutre el trópico, el peregrino que desanda la 
manigua

Deviene las voces de la poesía ignorada

Las enseñanzas de   los antepasados indios Cherekes

Un viaje en un grito y la revelación 
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3

Alguien tuvo delirios sobre el Chimborazo, y yo lo celebro 
con flores que limitan las cordilleras de almas guerreras

Acompaño a los delirantes que se atreven a pulverizarse, a 
los sabios, los taitas, a la papa, a la mandioca, a los tubér-
culos que encontraron en estas tierras su hogar

Delirar con cada mota de polvo que entra en las ventanas, 
porque son los vestigios 

de las cordilleras, de la piel muerta de jaguares, a la san-
gre de la Noche triste 

Un coraje, y deliro ante la belleza, deliro ante el horror, 
por las tierras que divinizan Bachué, han decantado el ru-
fián, el pirata, y las cadenas 

Pero cada célula me enorgullece, hasta mis dientes cani-
nos, molares, se enjuagan 

de la caña que delira en el trópico, envanece el líquido 
que nace de los páramos,

 la chalupa que zarpa en los confines del Amazonas, la 
amapola que conmueve el subsuelo
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Hay que estar en los reclusorios de la selva y decir que 
esto es verdad

Delirio ante América, porque los locos nos trepamos en 
las ceibas, hacemos apnea en el Rio de la Plata, traspasa-
mos la dimensión y la divinidad en el sabor de la ayahuas-
ca, delirar ante almohadas que sueñan primaveras en 
Ciudad perdida

Refugiarse de delirantes que creen en lo imposible



16

4

En el albor de mis delirios, el sauce esparcido por todas 
las humanidades

Suenan violonchelos con los ruidos del páramo del Ruiz y 
sus frailejones,  

los geiseres, lavas furiosas, qué el horror no es la naturale-
za

Pequeños respiraderos del caos, volcanes apenas vestigios 
de lunares escarlatas 

Dunas vividas en el extremo de los aposentos que regalan 
mil noches cálidas

	

El ruido de las montañas que se expanden en las Gaitas 
de San Jacinto 

Y es el ruido del terraplén del cielo: El viento es el pájaro 
que encontró su nido 

en el roce, en el frotamiento de lo invisible. 

El hombre aproximativo se festeja en lo nómada de lo 
comprensible  

Porque el diablo lame las heridas en una fiesta de júbilo 
en Riosucio

Y el bardo sacia las ganas de letras que bendicen a Carlos 
Héctor Trejos…	
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El devenir trascurre en el cañón del Chicamocha

 un monolito del corazón prolongado 

Y ese color que no existe, y ese pigmento que se adhiere a 
las células del Cerrejón…    

Qué desde Alemania vienen acordeones al paraíso de Va-
lledupar 

para ser rugido de armónicos dulcificando oídos alucinó-
genos 

Qué las escalinatas de Zalamea se encuentran en la cima 
del Galeras 

Porque los pensamientos tienen las alturas de tres cordille-
ras 

Y los jóvenes van al Llano a las esperanzas del equinoccio

Y los jóvenes resisten tomándose un café de Quimbaya, 

Y los jóvenes arman columpios de hielos en el Cocuy 

Y saltan como ranas doradas   de la costa Pacífica
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5

Amo el humo del tabaco, a lo dientes amarillentos que 
enjuaga el café en la sierra

El aviso de lluvia y la llanura aluvial en ese pantanal don-
de el capibara invoca 

las garras laceradas, la desarmonía de herir al viento en 
un grito

	

Amo el estremecimiento del polen, a la miel en la lengua 
de los precipicios

 Amo al hormiguero en las aberturas de una tierra que se 
expande 

Amo al plancton, a lo invisible en las suelas de los que ca-
minan en la bruma 

Y en el nuevo día la pulga salta hacia el pelaje de la nueva 
casa, y el escarabajo pelotero lleva la bola de estiércol en 
el devenir de sus descendientes, y la mosca de la fruta en-
cuentra la manzana donde ha comenzado el mundo….

El coco cae, las uvas embriagan los toneles, el cacao que 
Kukulkán trajo 

para aliviar el cansancio, el maíz que renace bajo el fuego, 
la pitaya que ornamenta  

el suelo
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Si nazco del huevo, si nazco del vientre, si nazco del capu-
llo, seré el mismo hombre 

con los pies como raíces extendidas de los bosques tropi-
cales, la fotosíntesis en el jardín donde se recrea la inmor-
talidad, para caminar tres pasos y ser hoja de platanales, 
y bañarse de hojas secas y desconocer lo que respira, por-
que todo irrumpe en una mitosis de lo difuminado en la 
prolongación de la selva  
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Me celebro por existir con las trompetas de Nueva Orleans, 
con los Amerindios bucaneros y la reverberación del peyo-
te donde canta Louis Armstrong y los gatos de mi vecinda-
rio, y más allá de los puentes quebrados, me embriago con 
anacoretas brutales y “Juguemos en el bosque, mientras el 
lobo no está”, y pintemos nuestros iris con la tumba de 
Maiakovski.



21

Me celebro con Pistoleros de los mejores gánsteres, empu-
ñando el arma solitaria en los suburbios del Bronx y perros 
callejeros besando mis huesos, y los harapos de mi desespe-
ración bailan en las morgues de todas las ciudades donde 
me hablan spanglish, con los emigrantes caribeños con su 
mambo y el cuerpo zambo embalsamado y gruñón.
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Me celebro desde los tugurios de Dharavi hasta los frené-
ticos galpones de Silicon Valley, con sus sangres cibernéti-
cas, el semen de silicio y el mito de la ciudad recorrida en 
filamentos de cobre, en esa algarabía de borrachas fibras 
ópticas por 21 pulgadas de carreteras; me celebro en la 
barra de los guillotinados.
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Me celebro al filo de la palabra con Carlos Héctor Trejos, 
ardiendo mi corazón en las calderas, entre las dulces sau-
dades de las tardes en Morritos, como la persiana meta-
física donde se posa el blues de un ser torvo y en silencio, 
viendo el holograma de mis despojos de viajero en el Río 
la miel, con sus partículas de polvo que navegan en las vi-
trinas del mundo.
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Me celebro en los relámpagos del Catatumbo y sus hacha-
zos de incertidumbre, en las noches que fumaba mis haba-
nos y leía a Ginsberg cuando repetía con furia a Moloch 
en la ruina de las metrópolis; Moloch como la epifanía del 
caos entre las almas que surten las alcantarillas; Moloch de 
violencia en los bozales que deja la Noche de los lápices, 
recordándonos un mundo enfermo de vivir.
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Me celebro en los tiempos de penuria purificado por los 
viñedos del divino poeta, con sus falanges de vulcano, y ese 
armazón de la noche sagrada, jugando al billar cosmológi-
co, para que resuenen sus carambolas en el destierro ebrio, 
para las huellas energéticas de Hölderlin y la vigía de los 
desamparados en los bodegones de imposibles y cansados 
dioses.
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Divagaciones líquidas

Vuelve a sus inicios inconquistables la travesía oceánica.

Vértigo de los azures en la botella antillana, larga travesía 
de mis manos.

Vuelven los alisios a la ínsula lejana, vientos que no mue-
ren en la trompeta:

New Orleans abre el iracundo solfeo del ámbar.

Los altavoces del mundo en la concha del caracol:

cierro los ojos y escucho un canto maorí

cierro los ojos y escucho la ocarina bajar de los Andes.

Raudo el perfume salino cuando alzo mis manos a la lle-
gada del monzón

el olor de albahaca en el destello de los faros abandona-
dos.

Vuelve a sus inicios inconquistables la travesía oceánica.
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Deviene el agua ignorada que sopesa las hogueras

los augurios de exterminio.

Regresan los nubarrones

regresa el pigmento de la nevada bajo la escarcha de una 
ciudad perdida.
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Los vestigios del puente

Cuando el puente Brooklyn nos hizo soñar

cuando los puentes eran el camino de un hombre nuevo

con la luz del neón en las manos de Lorca

con todas las falanges donde las iguanas duermen

En el puente construido bajo la sombra del mediodía

el puente de algas cuando los peces invocan la última sal 
del pacífico

Nos recuerda un sagrado nocturno

del continente de los tres puentes

Cuando las hormigas se deslizan al Ecuador

y el huevo del flamenco cae de los arreboles

en la última piedra que rompe el útero de las alas

El puente en la Isla de Pascua bajo el torrente de un tó-
tem olvidado

El puente en el cañaduzal cubano en los túneles de las 
colmenas
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El puente de los caballos con las amarras de los truenos 
en Arizona

Somos el continente de los tres puentes

Cuando llevamos un puente ancestral en la unión de 
nuestros abismos

cuando América era la órbita de un sombrero con plumas

había un puente que nos hacía transitar hacia al sol

Cuando el puente de Brooklyn nos hizo soñar…
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Viejo pez que nada por la desembocadura de todos los 
ríos

al sediento metal que partió de Long Beach hasta la Esti-
gia

sembrando uñas, relámpagos, terracotas a los hombres 
temerosos…

La humedad de la torcaza en los ojos inmanentes

los orificios del mundo en los hormigueros que han sido el 
escondrijo

Riachuelos, aluvión de los galeones, alquimia del guaya-
cán

El mundo abre el grifo y ve tus ojos como si fueran nubes 
inagotables,

si se bañan, vienen las branquias fosilizadas y el canto abi-
sal

si se bañan, empiezas a nadar por los cuerpos de los le-
prosos y los sabios

Eres toda el agua, mar erótico, saliva de Tales, agua de 
Alfonsina

pez de las tabaquerías de Lisboa, el gendarme se rinde en 
tus escamas,
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mago de la astrología náutica, los astrolabios irrumpen en 
tus falanges

Eres pez, delfín, ballena, cachalote, pulpo, pingüino, y 
mar, mar…

dejaste un desagüe azulado en tus dedos

Si la sequía aparece verías esa desnudez de las rocas y se-
rías mineral

llevarías a los peces en tu barba en la profundidad de la 
perla:

tu bolsillo lleno de huevos ¡donde quiera que estés!

Esquimales, Apalaches, siguen tus estelas de cinco océa-
nos,

balleneras acarician tus alvéolos, cruceros se van en tus 
átomos de coral

Archipiélagos místicos, odas marítimas se humillan en el 
naufragio del paquebote

Nadar en tu propio sudor, nadar en tus venas,

nadar en tus venas y no tener miedo de la muerte.
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Rodando en el kilimanjaro

Esta piel que rueda en el kilimanjaro, este vientre donde 	
he nacido,

el escupitajo de turmalinas, mis primeros pasos salvajes

Esta tez negra estremece, los descendientes espejos, em-
briagarse de escarchas

y lenguajes primitivos

Las centurias de la madera fragmentada, afilar las garras 
del tigre: Desgarros, arañazos, zarpazos extendidos de la 
madera, el origen de llevar las estepas en cuchillos camu-
flados

Rugen planicies, safaris de un pigmento extraño, el inde-
fenso cazador  
de las profundidades, un extranjero perdido de la mana-
da, diminuto

Pasan los marfiles, colmillos que deliran con Aníbal en los 
Alpes,

toneladas de carne, un palmoteo al subsuelo y el tambor 
de los pasos extintos
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Sistemas nerviosos de tonalidades felinas: los colmillos en 
el cuello,

y la muerte escapando como gacela

Nocturnos cazadores, depredadores y el ruido del yembe 
que habita

en los hormigueros, en las cavernas, en el delta del Nilo

la extensión del átomo ancestral, los dedos en las entrañas 
prolongadas del suelo

Rodar en la montaña, multiplicarse en la sabana, rodar 
en la sangre, 

esta piel que rueda en el Kilimanjaro, este fiero renacer…
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