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ESTE LUGAR DE LA LUZ

Djjo Saint-John Perse: “iMuchas cosas sobre la tierra por oir y por
ver, cosas vivas entre nosotros!”, y no se equivoc6 en decirlo, pues
¢qué vemos de las cosas, sino su sombra? Mas all4 del circulo que
rodea los 0jos, los peces son también navegantes de la tierra, y los
p4jaros sucumben en las cortinas del agua bajo vuelos giratorios.
Posiblemente el viento contenga un olor mas alla de todo, pero
le asignamos el del vino, el de la arcilla, el de la sangre, el de la
carne que hierve sobre la madera. No hemos sabido darle un olor
a la ausencia, pero como es debido decimos: esa mujer olia a pan,
los pajaros arrullaban su sueno, por tanto esa mujer olia a pan'y a
pajaro. Asi disimulamos nuestra incapacidad para dar un nombre a
las cosas que atn no lo tienen. En el lugar donde el arbol funda su
patria, se escuchan los rumores del agua, los animales arrancando
las semillas de las copas, el espantapajaros que calcula el trigo, pero
en su raiz ningun sonido, ninguna galeria de ruidos, aunque sabe-
mos bien que ahi estan. Un rey ciego debi6 habitar entre nosotros
haciéndonos creer que lo visto y escuchado no era sino una vaga
figuracion del sueno, de ahi que ahora lo imposible solo desembo-
que en ese espacio de la vida.

Cosechando su oido, el hombre al que han llamado loco lidia con
la angustia de sentir la voz de dios latiéndole en el oido izquierdo y
ve el rio cruzar sus manos lo mismo que las piedras. Debe ser que el
circulo de su ojo esta abierto, pero no puede decirlo y calla. Asi en



un lugar del sueno, la grieta de luz atraviesa los limites de la noche
y nuestro ojo es ahora un gigantesco péndulo girando en medio
de todo. Vemos entonces el alma del grillo cruzando el campo, los
valles y las mesetas entablando dialogo con el agua, los buques que
navegan sobre la hierba lo mismo que sobre un -cimulo de olas;
escuchamos la voz de los hermanos muertos, la voz del animal do-
méstico, la voz del reloj que atraviesa los corredores. En este lugar
de la luz, hemos aprendido a ver como regresan las cosas que si-
guen estando lejos.
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AJEDREZ

Hemos comenzado a jugar secretamente al ajedrez. No lo sabemos
pero con cada puerta abierta, con cada renuncia, con cada movi-
miento del hueso sobre el tablero imaginario, es otra la partida que
se inicia. Algo nos mira desde arriba, manipula los hilos del viento,
nos recuerda que entre la desnudez del arbol surge la torre donde
nos paramos tercos ante el jadeo de las hojas verdes. De nada nos
sirvi6 nacer y morir tantas veces, de nada nos sirvi6 ganar y per-
der. El alba se encendi6 de igual manera ante la persecucion de las
manos, los pajaros sobre el agua mantuvieron el equilibrio justo, la
lentitud de los barcos sobre el océano no interfiri6 en la prisa de los
anos, los martillos golpetearon la carne lo mismo que la lluvia a las
hojas metalicas. Jugamos indiferentes ante el movimiento del mun-
do, plantamos los trocillos de vidrio sobre los tobillos paralizados,
aprendimos de memoria la estrategia, la meditamos, la dejamos al
fondo tembloroso de nuestra incerteza. Pero cuando creimos haber
ganado: {Jaque mate! Se escuché la voz desde el fondo. Cada quien
caminé hacia el fin del dia y por tltima vez con la nostalgia del
paraiso.
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PLAZA DE MERCADO

Se abre la puerta de la plaza de mercado y el deseo de las mujeres
sobreviene. Unas esperan encontrar el rio de leche dentro de las ja-
rras marcadas con figuras orientales, otras atienden el balanceo de
la pesa que en un lado carga semillas y en el otro frutos de ébano.
Asi funciona. La cascara sobre la palma de la mano, el sol verde
encima de los manteles. La cosecha de cebada regandose en una
esquina de la mesa.

No habitaremos para siempre esta tierra roja, las mujeres de la pla-
za lo saben, las moscas que se paran sobre el pan fresco, el pa paga-
yo pintado en un cuadro que venden los indigenas del norte. Todos
lo sabemos. No permaneceremos sobre la tierra roja.

Por eso, naufragos en la isla de los objetos, buscamos encontrar al
menos una cosa parecida a la permanencia, algo que confunda a la
muerte con las bolsas de arroz que cuelgan de las estanterias.
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RETRATO DEL PADRE QUE VIAJO A BAKU

Antes de que penetrara en los patios con su silenciosa sombra roja,
después de su viaje a Bakd, el padre ya habia conocido el Islam,
caminado la ciudad vieja, el centro de la plaza de fuentes, la playa
de las mil y una noches, escuchado a Rain Sultanov en las afueras
de un museo, hablado largamente con un amigo acerca de Gari
Kasparov, de Vladimir Akopian. Pues antes que de cualquier cosa
padre fue siempre un amante del ajedrez, de las piezas blancas mas
que de las negras. Ciertamente todo viaje es una preparacion, por
eso mis hermanos y yo no hemos demorado en el gesto de ese rostro
cansado ni procurado las preguntas acerca de la ciudad europea.
Simplemente miramos al hombre que descarga por su voluntad las
gruesas palabras acerca del tiempo, la geografia y lo lejana que vio
estar por un momento a una estrella de la otra. También y sin que
se lo preguntaramos, nos ha dicho que prefiere el Lavangi a los ke-
babs pues nunca le pareci6 bueno comer cordero. Este es nuestro
padre, pese a que la lentitud en su paso nos resulta ahora penosa.
Toda meditacion, todo recuerdo hacen parte de la formula inne-
cesaria, un intento forzoso por recuperar el objeto perdido en el
paisaje extranjero. Padre es ahora una piedra inmoévil en el centro
del dia, algo que nos mira desde el fondo mudo y misterioso, un ser
gigantesco que se defiende de las cosas pequenias, una isla en medio
de todas las islas.
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FORMAS DE LA LUZ

Detras del porton, la luz aparece cruzando cada cosa sin derribarla.
No es una luz corriente, es la luz a primera hora, lo mismo que de-
ciry el comienzo de la vida para algtin hombre. Damos vueltas a su
alrededor, sabemos que durara poco, pero hemos sido atravesados,
aguijoneados por su claridad. Las abejas, la hojarasca, la piedra,
el animal remoto, se someten a ella lo mismo que el moribundo
al viaje esperado. Todas las cosas consagradas en esa tnica rafaga.
Vemos partirse el aire a medio dia, y por brevisimos instantes reco-
nocemos a Dios en el paisaje. Dios es el tigre que ruge mientras ve
sembrarse lentamente la luz sobre la casa.

De: Estaciones de lo invisible
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PESCADORES

Un dia llegan los que profesan el oficio de la pesca, hablan del mar
como de una mujer conocida, dicen que es agua y no sal lo que
toca la red cuando es arrojada al vacio. Dentro de los barcos se
sostiene la luz como una mano abierta, resistente, igual que el grito
sometido a la desgarradura. Los pescadores creen en el agua como
los demas hombres creen en Dios, en su lenguaje la palabra sed
cobra mas valor que la palabra historia, aunque ambas las hayan
padecido tantas veces. ““Toda el agua del mundo es dulce” dicen
los pescadores de rio. “Toda el agua del mundo es salada” dicen
los pescadores de mar. Desconocen que no es lo mismo nombrar al
tigre que nombrar cada una de las manchas verticales que cubren
su cabeza.

De: Estaciones de lo invisible
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SOBRE NACER

La ley del tiempo nos habla de un ntimero irrecuperable, de una
distancia precisa entre dos edades, sin embargo han pasado veintitrés
anos y siento que aun no termino de nacer. Mas alla de un cuerpo
consagrado al crecimiento interminable de la raiz entre las venas,
mas alld de un padre que sostiene con sus huesos la cal y la arena de
la casa, mas alla de la cicatriz del aire, nada hay que pueda dar testi-
monio de mi nacimiento. Como sucede con las iglesias viejas, cuan-
do los muros se convierten en el tnico respaldo de lo deshabitado, y
decimos: “Aqui muri6 un hombre y tal vez vivi6”. Pero tras el muro,
la luz camina silenciosa sin dejar lugar a la incertidumbre. Sabemos
que no fue Dios quien pronuncio6 las palabras, aunque adentro todo
hablara de ¢l. Sabemos que fueron los hombres quienes suplicaron
por la aparicién del mar en el desierto de las manos y presagiaron la
grieta por la que asomaria la sed. Ahora vendran los otros, con sus
formulas sobre Dios y el tiempo, para desmentir lo dicho. Les sefia-
laré la linea entre la nariz del lobo, sabran que hay verdades en el
mundo que no pueden tocarse.

De: Estaciones de lo invisible
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DEL OTRO LADO

Una corteza de arbol. Una corteza de arbol de cerezos. Junto a
la corteza, la tierra viva. En la tierra se mueven los animales pre-
cipitados por un estallido. El estallido se mueve de rama en rama
y llega al oido del hombre. El viento hace desplazar el fuego de la
chimenea. El hombre se calienta y piensa en el estallido. Los ani-
males huyen de sus escondrijos. EI hombre les ve revolcarse desde
la ventana. Los animales corren y vuelan hasta la casa del hombre.
El hombre cierra la puerta para siempre.

De: Estaciones de lo invisible

15



EN MI DEFENSA

A ustedes,
por quitarme la potestad sobre mus palabras.

Dejé de nombrar la poesia como la tnica patria, incapaz de re-
conocer por segunda ocasiéon la voz de dios que latia en mi oido
izquierdo o el rugir del tigre que vio caer lentamente la luz sobre la
casa. Hubo un dia en que quise retornar de mi descanso a las orillas
de lo banal y lo efimero, pero senti piedad por esa extrana alegria
que descendi6 veinte anos después y fue a caer al centro de mi
carne. Nunca se olvida el pais de origen, el aguila no olvida el nido
donde descansan sus hijos, ni el libro la desgarradura de la hoja,
por eso la poesia siempre vuelve a mi, como un destino implacable
semejante al abismo de los primeros anos. Hay quienes me acusan
injustamente, se jactan diciendo que no son mias mis palabras gy
de quién si no? He vivido en las tierras bajas de la incertidumbre,
recordando una infancia de trazos incomprensibles, vigilando el
arbol eternamente arraigado al centro del patio. Nunca descansé
bajo un naranjo, ni vi el mar amarillo que tantas veces nombro,
tampoco es verdad que mi padre viaj6 a Baku, y que las mujeres de
la casa dejaron la puerta abierta antes de la partida. Sin embargo
en la hora del suefio todas las imagenes toman una validez abso-
luta. Nunca escribi sobre aquello que vi, escribi sobre aquello que
nunca me sera permitido ver, pues dadas las leyes de lo inabarcable,
cualquier hombre podria ser forastero de si mismo y sin embargo
reconocerse.

De: Estaciones de lo invisible
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SOBRE LA NECESIDAD DE NOMBRAR

Alguien debe hacerse cargo de lo que no se sabe”

Jorge Cadavid

No existe aquello que no se nombra, solo lo que se nombra existe, dicen los
hombres todo el tiempo, pero hay quienes nombran el mar para
acabar con la sed del mundo y quienes nombran la fiebre como si
revelaran la aparicion del sol entre los huesos. Pregunto por lo que
existe, y en cambio escucho a las mujeres dar un nombre al hijo
que nunca tuvieron, las veo mecer su sombra hasta el amanecer,
mientras llenan de leche una vasija de la que nadie bebe. He visto
también a hombres ciegos hablar del relampago como de un objeto
conocido, senalar la intensidad de su luz y su recorrido hasta el sue-
lo, luego estan quienes aseguran haber visto a Dios de pie sobre el
agua. Entre tanta verdad improbable y tanta vision amenazadora,
la incertidumbre es nuestro consuelo. ;O acaso bastaria con nom-
brar la cuerda imaginaria para que fuera posible sujetarse de ella?

De: Estaciones de lo invisible
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SONIDOS

Alguien muere cada vez que elegimos el silencio™

Maria Clemencia Sanchez

Cada sonido que viene desde el fondo de la casa tiene la forma de
un tigre caminando en puntas. El estremecimiento de las cucharas
que caen indecisas sobre las losas, su contacto con el suelo que des-
encadena en la ilusion del vértigo. Aprendimos a recibir con hu-
mildad el sonido de las cosas mas tristes: la llave sobre la cerradura,
el rayo a mitad del dia, las cajas de carton en las que se inscribia
demasiado pronto la sefial de las mudanzas. Pero nunca supimos
como retener el camino del cuchillo trazando un nombre sobre el
vidrio, ni el golpe del portén tras la despedida del padre. En la co-
cina la madre custodia la caida, su papel es el mismo que el de un
dios cavando su reino mudo en lo hondo del patio. Al igual que ella
las mujeres de la casa aprendieron a rendir su homenaje al silencio,
por eso nunca cerraron la puerta antes de la partida.

De: Estaciones de lo invisible

18



ESCRIBIR LO INVISIBLE

Nada se muestra mas cercano que lo nombrado, cada cosa se abre
lentamente bajo la aparicion de una palabra que la reconoce. Quien
vuelve la mirada hacia una region silenciosa entiende esta verdad.
Sin embargo, es preciso escuchar el grito para saber que tras ¢l se
esconden muchos nombres y la herrumbre también toma su lugar
en nuestra boca. Nombramos la sal y el pulso visible de la sangre, el
laberinto abierto del mundo, las voces que reclamamos y nos recla-
man. Pero solo lo invisible nos pertenece, en cada mano extendida
encontramos el temblor de lo conocido, en cada pregunta arrojada
al aire, un indicio de ruina. Nombrar lo invisible para reconocer
el propio rostro, su correspondencia con los gestos del espiritu, su
eterna precipitacion al vacio y a la luz. Cuando el dia comienza y
la sombra del angel deja de cubrirnos, reaparecen los signos incom-
prensibles del sueno, el movimiento de la serpiente en un rincoén de
la cabeza —mombre impuesto a nuestras cavilaciones— y en ¢l la
medida del pensamiento lanzado sin pudor sobre la inconsciencia.
Extraviados en las visiones del dia ignoramos que hay un lenguaje
comun para lo oculto, para las plantas que permanecieron debajo
de la tierra, para las casas que murieron antes de ser construidas.
Una intencién bajo la que caen el suefio y la realidad de un solo
golpe: escribir lo invisible para ver la propia nada habitando la hoja.

De: Estaciones de lo invisible
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SOBRE UN CUADRO DE CASPAR DAVID FRIEDRICH

Un barco se multiplica frente a nuestros ojos, de sus velas penden las
espadas que aniquilaran a los hombres. Ningtin angel podra salvar-
los ahora que los animales duermen lejos y el paisaje se revela en una
caligrafia extrafia. Caminan hacia ¢l impulsados por un gesto ciego,
extraen la sal de la ola para cubrir su herida, mientras la tarde se cie-
rra y la sangre fluye hacia otros lugares. Nadie es lo suficientemente
viejo para morir o lo suficientemente joven para salvarse. En todos
se revela la sombra y la intemperie. Ahi surge el misterio, bajo los
signos secretos del aire, en el vértigo que no distingue de nombres,
en la universalidad de la muerte y de la luz. Aquellos que vagan por
la vida como por una estancia del suefio comienzan a desconocer su
destino, observan el incendio en el rio y no temen, escuchan el canto
de los ahogados, tocan las puntas de las lanzas, y cuando el asesino
sefiala con su rifle, cierran los ojos y esperan. Eso que los lleva a su
descenso, los acerca también al origen, en el que extraviados, con la
plena ignorancia del mundo, se arrojan al mar y ven sus manos salir
a la superficie. A diferencia de ellos, poco puede decirse de los que
conocen la inmolacién y la niegan, esos que nunca aprendieron de la
mosca y su fugacidad o recibieron con humildad los estragos del in-
vierno, para ellos la muerte es una casa lejana, repleta de huéspedes
y campanarios, donde nadie mas debe entrar. Al final del dia no hay
que 1insistir en la permanencia y esconderse. La tierra siempre abre
su pecho para encontrarnos.
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El CENTRO DE LA FIESTA

La infancia es una casa sin huésped, dices. Y tu palabra ahuyenta a
los que cantan. Basta un gesto para saber que permanecen ciegos
a la sombra de la orquesta, detenidos en la madera del oboe, indi-
ferentes al lenguaje secreto del mundo. La infancia es una casa sin
huésped, insistes, pero nadie responde. Extraviados, tocan las cuer-
das invisibles del aire, mientras sus voces se agolpan, cercanas y di-
ferentes como letras de un mismo alfabeto. La infancia es una casa
sin huésped, te oigo decir tantas veces, pero el sonido del timbal es
todo cuanto existe, mas alla de eso, poco importan tus cavilaciones,
tu condicion de asmatico en la habitacion cerrada, tu memoria atra-
vesada por la herida. Esto es lo que temen. Escuchar a un hombre
hablar desde la orilla oscura cuando las puertas de la fiesta se abren
y Dios baila en su centro.
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SOBRE LAS JAULAS

Alli donde el animal atiende la urgencia de huir, donde la luz desapa-
rece y el grito se hace carne en un lenguaje incomprensible, ningtin
Dios habla. Todos saben de esas prisiones detenidas en el tiempo,
con sus voces huérfanas y sus formas laberinticas. Pasan de largo
como por un puerto destruido, tocan sus barrotes como si tocaran los
utensilios cotidianos, y en el rostro del tigre cansado advierten una
ruina que no es la suya. La permanencia del animal en la jaula seme-
ja la caida del hombre hacia un mundo que lo desconoce, el cuerpo
que se precipita, ciego, resistente a los hilos que cortan los dedos.
(Cada descenso trae consigo una sentencia de huesos y ceniza trazada
sobre la frente, una pulsacion del indice sobre la regiéon oscura, un
ojo que despierta cuando todo se ha ido. Tarde reconocemos que en
la boca del tigre también se revela nuestra herida abierta.
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SETENTA'Y CUATRO VECES

“El eco de minguna voz toma la palabra
Y aclara con entusiasmo los secretos de los mundos”

Wislawa Szymborska

Haria falta decir la palabra “tierra” setenta y cuatro veces, para
entender la complejidad del mundo y su amplitud inquebrantable.
Setenta y cuatro veces porque siete son los dias que sumados a otros
slete y en una sucesion infinita hacen la vida del hombre. Cuatro,
porque es el nimero de horas que he tardado en entenderlo. He
pensado en la tierra con la conciencia del bien y del mal, he recor-
dado el instante en que vagamente cai al suefio y una mano parecio6
alcanzarme desde el fondo con su pufiado de agujas imaginarias y
conté con la suerte de desaparecer a tiempo. A pesar de todo eso,
en esta hora, mi cuerpo se encuentra en buen estado, las cosas fir-
mes sobre el escritorio, ninguna reclamacion del cielo. Concluyo
que ni el suenio, ni la conciencia de una cosa y de otra logran danar
definitivamente al hombre. Pero un niimero, un namero ha bastado
para poner sobre mi mesa la claridad e incertidumbre de todas las
cosas, sin necesidad de atravesar la frontera para viajar a otro pais,
sin necesidad de enumerar una tras otra las respuestas que el libro
de historia me ha puesto por delante. Setenta y cuatro veces digo
tierra y el mar se abre ante los ojos con la rebeldia de las cosas ol-
vidadas, setenta y cuatro veces y en otro pais bajo el sol se da inicio
a una guerra, setenta y cuatro veces y veo a las mujeres llegar a sus
aldeas con su misma carga de todos los dias. Todo se ajusta a una
cifra hecha a la medida de las casualidades, pero la realidad exige
vivir cada cosa antes de dar testimonio de ella, no es conveniente
intervenirla aunque haya signos y senales, mas oportuno abrir la
jaula de un pajaro y decir: “Esto es la libertad” aunque en el naci-
miento hayamos tenido la tnica prueba de ella y no nos diéramos
cuenta.

De: Estaciones de lo invisible
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