




Escribir lo invisible
· antología personal·



ISBN 978-958-49-0933-6

©Jennifer García Acevedo
©Nuevas Voces Editores

Editor: Camilo Restrepo Monsalve
Diseño de carátulas: Manuela Salinas Sierra
Diagramación: Camilo Restrepo Monsalve
Desarrollo de la Aplicación PoetApp: Juan Felipe López

La presente plaquette se realiza con autorización del autor, su fin es 
divulgativo, pertenece a la Colección Yarumo de PoetApp: Bibliote-
ca Portátil de Poesía Antioqueña. Descarga la aplicación PoetApp en 

el AppStore y disfruta de su versión electrónica. 

Proyecto apoyado por el Instituto de Cultura y Patrimonio de la    
Gobernación de Antioquia, a través de la Convocatoria de Estímulos 
2020, Unidos por la Cultura: Modalidad: El almacén de las palabras.



Jennifer García Acevedo

Escribir lo invisible
· antología personal·

Colección Yarumo
PoetApp: biblioteca portátil de poesía antioqueña

Nuevas Voces Editores





7

ESTE LUGAR DE LA LUZ

Dijo Saint-John Perse: “¡Muchas cosas sobre la tierra por oír y por 
ver, cosas vivas entre nosotros!”, y no se equivocó en decirlo, pues 
¿qué vemos de las cosas, sino su sombra? Más allá del círculo que 
rodea los ojos, los peces son también navegantes de la tierra, y los 
pájaros sucumben en las cortinas del agua bajo vuelos giratorios. 
Posiblemente el viento contenga un olor más allá de todo,  pero 
le asignamos el del vino, el de la arcilla, el de la sangre, el de la 
carne que hierve sobre la madera. No hemos sabido darle un olor 
a la ausencia, pero como es debido decimos: esa mujer olía a pan, 
los pájaros arrullaban su sueño, por tanto esa mujer olía a pan y a 
pájaro. Así disimulamos nuestra incapacidad para dar un nombre a 
las cosas que aún no lo tienen. En el lugar donde el árbol funda su 
patria, se escuchan los rumores del agua, los animales arrancando 
las semillas de las copas, el espantapájaros que calcula el trigo, pero 
en su raíz ningún sonido, ninguna galería de ruidos, aunque sabe-
mos bien que ahí están. Un rey ciego debió habitar entre nosotros 
haciéndonos creer que lo visto y escuchado no era sino una vaga 
figuración del sueño, de ahí que ahora lo imposible solo desembo-
que en ese espacio de la vida.  

Cosechando su oído, el hombre al que han llamado loco lidia con 
la angustia de sentir la voz de dios latiéndole en el oído izquierdo y 
ve el río cruzar sus manos lo mismo que las piedras. Debe ser que el 
círculo de su ojo está abierto, pero no puede decirlo y calla. Así en 
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un lugar del sueño, la grieta de luz atraviesa los límites de la noche 
y nuestro ojo es ahora un gigantesco péndulo girando en medio 
de todo. Vemos entonces el alma del grillo cruzando el campo, los 
valles y las mesetas entablando diálogo con el agua, los buques que  
navegan sobre la hierba lo mismo que sobre un -cúmulo de olas; 
escuchamos la voz de los hermanos muertos, la voz del animal do-
méstico, la voz del reloj que atraviesa los corredores. En este lugar 
de la luz, hemos aprendido a ver cómo regresan las cosas que si-
guen estando lejos. 

De: Estaciones de lo invisible
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AJEDREZ

Hemos comenzado a jugar secretamente al ajedrez. No lo sabemos 
pero con cada puerta abierta, con cada renuncia, con cada movi-
miento del hueso sobre el tablero imaginario, es otra la partida que 
se inicia. Algo nos mira desde arriba, manipula los hilos del viento, 
nos recuerda que entre la desnudez del árbol surge la torre donde 
nos paramos tercos ante el jadeo de las hojas verdes. De nada nos 
sirvió nacer y morir tantas veces, de nada nos sirvió ganar y per-
der. El alba se encendió de igual manera ante la persecución de las 
manos, los pájaros sobre el agua mantuvieron el equilibrio justo, la 
lentitud de los barcos sobre el océano no interfirió en  la prisa de los 
años, los martillos golpetearon la carne lo mismo que la lluvia a las 
hojas metálicas. Jugamos indiferentes ante el movimiento del mun-
do, plantamos los trocillos de vidrio sobre los tobillos paralizados, 
aprendimos de memoria la estrategia, la meditamos, la dejamos al 
fondo tembloroso de nuestra incerteza. Pero cuando creímos haber 
ganado: ¡Jaque mate! Se escuchó la voz desde el fondo. Cada quien 
caminó hacia el fin del día y por última vez con la nostalgia del 
paraíso.

De: Estaciones de lo invisible
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PLAZA DE MERCADO

Se abre la puerta de la plaza de mercado y el deseo de las mujeres 
sobreviene. Unas esperan encontrar el río de leche dentro de las ja-
rras marcadas con figuras orientales, otras atienden el balanceo de 
la pesa que en un lado carga semillas y en el otro frutos de ébano. 
Así funciona. La cáscara sobre la palma de la mano, el sol verde 
encima de los manteles. La cosecha de cebada regándose en una 
esquina de la mesa.  

No habitaremos para siempre esta tierra roja, las mujeres de la pla-
za lo saben, las moscas que se paran sobre el pan fresco, el pa paga-
yo pintado en un cuadro que venden los indígenas del norte. Todos 
lo sabemos. No permaneceremos sobre la tierra roja. 

Por eso, náufragos en la isla de los objetos, buscamos encontrar al 
menos una cosa parecida a la permanencia, algo que confunda a la 
muerte con las bolsas de arroz que cuelgan de las estanterías.     

 De: Estaciones de lo invisible
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RETRATO DEL PADRE QUE VIAJÓ A BAKÚ

Antes de que penetrara en los patios con su silenciosa sombra roja, 
después de su viaje a Bakú, el padre ya había conocido el Islam, 
caminado la ciudad vieja, el centro de la plaza de fuentes, la playa 
de las mil y una noches, escuchado a Rain Sultanov en las afueras 
de un museo, hablado largamente con un amigo acerca de Gari 
Kaspárov, de  Vladímir Akopián. Pues antes  que de  cualquier cosa 
padre fue siempre un amante del ajedrez, de las piezas blancas más 
que de las negras. Ciertamente todo viaje es una preparación, por 
eso mis hermanos y yo no hemos demorado en el gesto de ese rostro 
cansado ni procurado las preguntas acerca de la ciudad europea. 
Simplemente miramos al hombre que descarga por su voluntad las 
gruesas palabras acerca del tiempo, la geografía y lo lejana que vio 
estar por un momento a una estrella de la otra. También y sin que 
se lo preguntáramos, nos ha dicho que prefiere el Lavangi a los ke-
babs pues nunca le pareció bueno comer cordero. Este es nuestro 
padre, pese a que la lentitud en su paso nos resulta ahora penosa. 
Toda meditación, todo recuerdo hacen parte de la formula inne-
cesaria, un intento forzoso por recuperar el objeto perdido en el 
paisaje extranjero. Padre es ahora una piedra inmóvil en el centro 
del día, algo que nos mira desde el fondo mudo y misterioso, un ser 
gigantesco que se defiende de las cosas pequeñas, una isla en medio 
de todas las islas. 

De: Estaciones de lo invisible
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FORMAS DE LA LUZ
 

Detrás del portón, la luz aparece cruzando cada cosa sin derribarla. 
No es una luz corriente, es la luz a primera hora, lo mismo que de-
cir, el comienzo de la vida para algún hombre. Damos vueltas a su 
alrededor, sabemos que durará poco, pero hemos sido atravesados, 
aguijoneados por su claridad. Las abejas, la hojarasca, la piedra, 
el animal remoto,  se someten a ella lo mismo que el moribundo 
al viaje esperado. Todas las cosas consagradas en esa única ráfaga. 
Vemos partirse el aire a medio día, y por brevísimos instantes reco-
nocemos a Dios en el paisaje. Dios es el tigre que ruge mientras ve 
sembrarse lentamente la luz sobre la casa. 

De: Estaciones de lo invisible
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PESCADORES

Un día llegan los que profesan el oficio de la pesca, hablan del mar 
como de una mujer conocida, dicen que es agua y no sal lo que 
toca la red cuando es arrojada al vacío. Dentro de los barcos se 
sostiene la luz como una mano abierta, resistente, igual que el grito 
sometido a la desgarradura. Los pescadores creen en el agua como 
los demás hombres creen en Dios, en su lenguaje la palabra sed 
cobra más valor que la palabra historia, aunque ambas las hayan 
padecido tantas veces. “Toda el agua del mundo es dulce” dicen 
los pescadores de río. “Toda el agua del mundo es salada” dicen 
los pescadores de mar. Desconocen que no es lo mismo nombrar al 
tigre que nombrar cada una de las manchas verticales que cubren 
su cabeza. 

De: Estaciones de lo invisible
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SOBRE NACER

La ley del tiempo nos habla de un número irrecuperable, de una 
distancia precisa entre dos edades, sin embargo han pasado veintitrés 
años y siento que aún no termino de nacer. Más allá de un cuerpo 
consagrado al crecimiento interminable de la raíz entre las venas, 
más allá de un padre que sostiene con sus huesos la cal y la arena de 
la casa, más allá de la cicatriz del aire, nada hay que pueda dar testi-
monio de mi nacimiento. Como sucede con las iglesias viejas, cuan-
do los muros se convierten en el único respaldo de lo deshabitado, y 
decimos: “Aquí murió un hombre y tal vez vivió”. Pero tras el muro, 
la luz camina silenciosa sin dejar lugar a la incertidumbre. Sabemos 
que no fue Dios quien pronunció las palabras, aunque adentro todo 
hablara de él. Sabemos que fueron los hombres quienes suplicaron 
por la aparición del mar en el desierto de las manos y presagiaron la 
grieta por la que asomaría la sed. Ahora vendrán los otros, con sus 
fórmulas sobre Dios y el tiempo, para desmentir lo dicho. Les seña-
laré la línea entre la nariz del lobo, sabrán que hay verdades en el 
mundo que no pueden tocarse. 

De: Estaciones de lo invisible
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DEL OTRO LADO

Una corteza de árbol. Una corteza de árbol de cerezos. Junto a 
la corteza, la tierra viva. En la tierra se mueven los animales pre-
cipitados por un estallido. El estallido se mueve de rama en rama 
y llega al oído del hombre. El viento hace desplazar el fuego de la 
chimenea. El hombre se calienta y piensa en el estallido. Los ani-
males huyen de sus escondrijos. El hombre les ve revolcarse desde  
la ventana. Los animales corren y vuelan hasta la casa del hombre. 
El hombre cierra la puerta para siempre. 

De: Estaciones de lo invisible
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EN MI DEFENSA

A ustedes,
 por quitarme la potestad sobre mis palabras.

Dejé de nombrar la poesía como la única patria, incapaz de re-
conocer por segunda ocasión la voz de dios que latía en mi oído 
izquierdo o el rugir del tigre que vio caer lentamente la luz sobre la 
casa. Hubo un día en que quise retornar de mi descanso a las orillas 
de lo banal y lo efímero, pero sentí piedad por esa extraña alegría 
que descendió veinte años después y fue a caer al centro de mi 
carne. Nunca se olvida el país de origen, el águila no olvida el nido 
donde descansan sus hijos, ni el libro la desgarradura de la hoja, 
por eso la poesía siempre vuelve a mí, como un destino implacable 
semejante al abismo de los primeros años. Hay quienes me acusan 
injustamente, se jactan diciendo que no son mías mis palabras ¿y 
de quién si no? He vivido en las tierras bajas de la incertidumbre, 
recordando una infancia de trazos incomprensibles, vigilando el 
árbol eternamente arraigado al centro del patio. Nunca descansé 
bajo un naranjo, ni vi el mar amarillo que tantas veces nombro, 
tampoco es verdad que mi padre viajó a Bakú, y que las mujeres de 
la casa dejaron la puerta abierta antes de la partida. Sin embargo 
en la hora del sueño todas las imágenes toman una validez abso-
luta. Nunca escribí sobre aquello que vi, escribí sobre aquello que 
nunca me será permitido ver, pues dadas las leyes de lo inabarcable, 
cualquier hombre podría ser forastero de sí mismo y sin embargo 
reconocerse. 

De: Estaciones de lo invisible
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SOBRE LA NECESIDAD DE NOMBRAR

“Alguien debe hacerse cargo de lo que no se sabe”

   Jorge Cadavid

No existe aquello que no se nombra, solo lo que se nombra existe, dicen los 
hombres todo el tiempo, pero hay quienes nombran el mar para 
acabar con la sed del mundo y quienes nombran la fiebre como si 
revelaran la aparición del sol entre los huesos. Pregunto por lo que 
existe, y en cambio escucho a las mujeres dar un nombre al hijo 
que nunca tuvieron, las veo mecer su sombra hasta el amanecer, 
mientras llenan de leche una vasija de la que nadie bebe. He visto 
también a hombres ciegos hablar del relámpago como de un objeto 
conocido, señalar la intensidad de su luz y su recorrido hasta el sue-
lo, luego están quienes aseguran haber visto a Dios de pie sobre el 
agua. Entre tanta verdad improbable y tanta visión amenazadora, 
la incertidumbre es nuestro consuelo. ¿O acaso bastaría con nom-
brar la cuerda imaginaría para que fuera posible sujetarse de ella? 

De: Estaciones de lo invisible
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SONIDOS

“Alguien muere cada vez que elegimos el silencio”

María Clemencia Sánchez

Cada sonido que viene desde el fondo de la casa tiene la forma de 
un tigre caminando en puntas. El estremecimiento de las cucharas 
que caen indecisas sobre las losas, su contacto con el suelo que des-
encadena en la ilusión del vértigo. Aprendimos a recibir con hu-
mildad el sonido de las cosas más tristes: la llave sobre la cerradura, 
el rayo a mitad del día, las cajas de cartón en las que se inscribía 
demasiado pronto la señal de las mudanzas. Pero nunca supimos 
cómo retener el camino del cuchillo trazando un nombre sobre el 
vidrio, ni el golpe del portón tras la despedida del padre. En la co-
cina la madre custodia la caída, su papel es el mismo que el de un 
dios cavando su reino mudo en lo hondo del patio. Al igual que ella 
las mujeres de la casa aprendieron a rendir su homenaje al silencio, 
por eso nunca cerraron la puerta antes de la partida.

De: Estaciones de lo invisible
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ESCRIBIR LO INVISIBLE

Nada se muestra más cercano que lo nombrado, cada cosa se abre 
lentamente bajo la aparición de una palabra que la reconoce. Quien 
vuelve la mirada hacia una región silenciosa entiende esta verdad. 
Sin embargo, es preciso escuchar el grito para saber que tras él se 
esconden muchos nombres y la herrumbre también toma su lugar 
en nuestra boca. Nombramos la sal y el pulso visible de la sangre, el 
laberinto abierto del mundo, las voces que reclamamos y nos recla-
man. Pero solo lo invisible nos pertenece, en cada mano extendida 
encontramos el temblor de lo conocido, en cada pregunta arrojada 
al aire, un indicio de ruina. Nombrar lo invisible para reconocer 
el propio rostro, su correspondencia con los gestos del espíritu, su 
eterna precipitación al vacío y a la luz. Cuando el día comienza y 
la sombra del ángel deja de cubrirnos, reaparecen los signos incom-
prensibles del sueño, el movimiento de la serpiente en un rincón de 
la cabeza —nombre impuesto a nuestras cavilaciones— y en él la 
medida del pensamiento lanzado sin pudor sobre la inconsciencia. 
Extraviados en las visiones del día ignoramos que hay un lenguaje 
común para lo oculto, para las plantas que permanecieron debajo 
de la tierra, para las casas que murieron antes de ser construidas. 
Una intención bajo la que caen el sueño y la realidad de un solo 
golpe: escribir lo invisible para ver la propia nada habitando la hoja. 

De: Estaciones de lo invisible
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 SOBRE UN CUADRO DE CASPAR DAVID FRIEDRICH

Un barco se multiplica frente a nuestros ojos, de sus velas penden las 
espadas que aniquilarán a los hombres. Ningún ángel podrá salvar-
los ahora que los animales duermen lejos y el paisaje se revela en una 
caligrafía extraña. Caminan hacia él impulsados por un gesto ciego, 
extraen la sal de la ola para cubrir su herida, mientras la tarde se cie-
rra y la sangre fluye hacia otros lugares. Nadie es lo suficientemente 
viejo para morir o lo suficientemente joven para salvarse. En todos 
se revela la sombra y la intemperie. Ahí surge el misterio, bajo los 
signos secretos del aire, en el vértigo que no distingue de nombres, 
en la universalidad de la muerte y de la luz. Aquellos que vagan por 
la vida como por una estancia del sueño comienzan a desconocer su 
destino, observan el incendio en el río y no temen, escuchan el canto 
de los ahogados, tocan las puntas de las lanzas, y cuando el asesino 
señala con su rifle, cierran los ojos y esperan. Eso que los lleva a su 
descenso, los acerca también al origen, en el que extraviados, con la 
plena ignorancia del mundo, se arrojan al mar y ven sus manos salir 
a la superficie. A diferencia de ellos, poco puede decirse de los que 
conocen la inmolación y la niegan, esos que nunca aprendieron de la 
mosca y su fugacidad o recibieron con humildad los estragos del in-
vierno, para ellos la muerte es una casa lejana, repleta de huéspedes 
y campanarios, donde nadie más debe entrar. Al final del día no hay 
que insistir en la permanencia y esconderse. La tierra siempre abre 
su pecho para encontrarnos.      
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El CENTRO DE LA FIESTA

                                                                     

La infancia es una casa sin huésped, dices. Y tu palabra ahuyenta a 
los que cantan. Basta un gesto para saber que permanecen ciegos 
a la sombra de la orquesta, detenidos en la madera del oboe, indi-
ferentes al lenguaje secreto del mundo. La infancia es una casa sin 
huésped, insistes, pero nadie responde. Extraviados, tocan las cuer-
das invisibles del aire, mientras sus voces se agolpan, cercanas y di-
ferentes como letras de un mismo alfabeto. La infancia es una casa 
sin huésped, te oigo decir tantas veces, pero el sonido del timbal es 
todo cuanto existe, más allá de eso, poco importan tus cavilaciones, 
tu condición de asmático en la habitación cerrada, tu memoria atra-
vesada por la herida. Esto es lo que temen. Escuchar a un hombre 
hablar desde la orilla oscura cuando las puertas de la fiesta se abren 
y Dios baila en su centro. 
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SOBRE LAS JAULAS

Allí donde el animal atiende la urgencia de huir, donde la luz desapa-
rece y el grito se hace carne en un lenguaje incomprensible, ningún 
Dios habla. Todos saben de esas prisiones detenidas en el tiempo, 
con sus voces huérfanas y sus formas laberínticas. Pasan de largo 
como por un puerto destruido, tocan sus barrotes como si tocaran los 
utensilios cotidianos, y en el rostro del tigre cansado advierten una 
ruina que no es la suya. La permanencia del animal en la jaula seme-
ja la caída del hombre hacia un mundo que lo desconoce, el cuerpo 
que se precipita, ciego, resistente a los hilos que cortan los dedos. 
Cada descenso trae consigo una sentencia de huesos y ceniza trazada 
sobre la frente, una pulsación del índice sobre la región oscura, un 
ojo que despierta cuando todo se ha ido. Tarde reconocemos que en 
la boca del tigre también se revela nuestra herida abierta.
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SETENTA Y CUATRO VECES

 “El eco de ninguna voz toma la palabra  
Y aclara con entusiasmo los secretos de los mundos” 

 Wislawa Szymborska 
 

Haría falta decir la palabra “tierra” setenta y cuatro veces, para 
entender la complejidad del mundo y su amplitud inquebrantable. 
Setenta y cuatro veces porque siete son los días que sumados a otros 
siete y en una sucesión infinita hacen la vida del hombre. Cuatro, 
porque es el número de horas que he tardado en entenderlo. He 
pensado en la tierra con la conciencia del bien y del mal, he recor-
dado el instante en que vagamente caí al sueño y una mano pareció 
alcanzarme desde el fondo con su puñado de agujas imaginarias y 
conté con la suerte de desaparecer a tiempo. A pesar de todo eso, 
en esta hora, mi cuerpo se encuentra en buen estado, las cosas fir-
mes sobre el escritorio, ninguna reclamación del cielo. Concluyo 
que ni el sueño, ni la conciencia de una cosa y de otra logran dañar 
definitivamente al hombre. Pero un número, un número ha bastado 
para poner sobre mi mesa la claridad e incertidumbre de todas las 
cosas, sin necesidad de atravesar la frontera para viajar a otro país, 
sin necesidad de enumerar una tras otra las respuestas que el libro 
de historia me ha puesto por delante. Setenta y cuatro veces digo 
tierra y el mar se abre ante los ojos con la rebeldía de las cosas ol-
vidadas, setenta y cuatro veces y en otro país bajo el sol se da inicio 
a una guerra, setenta y cuatro veces y veo a las mujeres llegar a sus 
aldeas  con su misma carga de todos los días. Todo se ajusta a una 
cifra hecha a la medida de las casualidades, pero la realidad exige 
vivir cada cosa antes de dar testimonio de ella, no es conveniente 
intervenirla aunque haya signos y señales, más oportuno abrir la 
jaula de un pájaro y decir: “Esto es la libertad” aunque en el naci-
miento hayamos tenido la única prueba de ella y no nos diéramos 
cuenta. 

De: Estaciones de lo invisible
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