Durante muchos años todo fue bien
Hasta que me cayó la roya
(Hemileia vastatrix)
Como cayó la roya en las hojas de café
cuando era niña y estaba aprendiendo a llorar.
Luego, la guerra acabó con lo que la roya no pudo.
Mis estudiantes no saben lo que es la roya
Tampoco les gustan las anécdotas personales.
Evita hablar de tu pasado delante de gente
que tiene toda la vida por delante -me dijo un profesor-.
Le pregunté a mi novio si sabía qué era la roya
y lo negó todo.
Le conté a mis mejores amigas qué era la roya
y me dijeron que no me invitarían nunca ni una coca cola.
Que tenían mejores cosas qué hacer:
desahogar su furia con un desconocido. Dar de comer a los cerdos.
Sazonar un buen filete. Tomarse demasiado en serio
o cualquier otro juego de poder.
Le pregunté a la persona que iba a mi lado en el bus,
y me miró mal porque yo también iba en bus, como ella,
que merece mejores cosas y desea atraerlas.
Lo único que me salva es que luzco bien.
La roya también luce bien en mi ventana,
lejos del mundo.
RUIDO
Exigiré mi derecho a no ser narrada.
A que mi voz sea encontrada entre los sonidos del
pasado del mar
silenciada por la acústica de los peces.